Trạm thu phí: Đoạn ngưng ba giây trên quốc lộ cao tốc

"Ký ức tập thể của xã hội và lịch sử là hai thứ khác nhau." — Trần Tử Hiên, 2015¹

Tóm lược 30 giây: Trạm thu phí quốc lộ cao tốc Đài Loan hoạt động 39 năm (1974–2013), phần lớn người dân chỉ nhớ lại hành động ba giây cầm vé lượt. Nhưng chính hành động đó sau này trở thành một cái thước đo. Năm 1974, ngay khi trạm Thái Sơn khai trương, đã công bố chỉ tuyển nữ nhân viên, sớm hơn bốn năm so với "chuyển hướng chính sách sau vụ bê bối Cầu Chính Anh năm 1978" mà truyền thuyết lưu hành. Quyết định thu phí là từ Cuộc họp Viện Hành pháp lần thứ 1134, khi tỷ lệ phổ biến ô tô trên toàn quốc chưa tới 1%, nhà nước đã xây dựng sẵn một con đường cao tốc có thu phí, đó là một cuộc đánh bạc tài chính lớn không có liên quan trực tiếp đến cuộc khủng hoảng dầu mỏ nổ ra cùng năm. Năm 1985, chính phủ đo lường chính xác thời gian quá trạm thành 3,7 giây, năm 2013 lúc nửa đêm toàn bộ được nén xuống 0 giây, dẫn tới 947 nhân viên thu phí kéo dài một cuộc kiện cáo 11 năm xuyên suốt hai chính đảng rồi mới đạt được một thỏa thuận bảo mật. Ngày nay trên đường cao tốc vẫn còn ba quán vé: Thái Sơn, Đại Giáp, Điền Liêu, "có thể xem, không nên dừng lâu".

Trao vé lượt trong ba giây đó

Ngày 30 tháng 7 năm 1974, buổi trưa, quốc lộ cao tốc Trung Sơn từ Tam Trùng tới Nội Lệ thông xe, trạm Thái Sơn cũng khai trương cùng ngày, trở thành trạm thu phí quốc lộ cao tốc đầu tiên của Đài Loan². Ngày khai trương, mức phí tối thiểu là 15 đô tệ Đài Loan một lần cho xe nhỏ, trong vòng hai ngày có hơn 600 người chạy đến nộp đơn xin việc làm nhân viên thu phí³.

Trong 39 năm sau, mỗi tài xế trên đường cao tốc Đài Loan đều từng trải qua cùng một hành động: giảm tốc độ, tay phải duỗi ra, trao vé lượt cho nhân viên, ngón tay chạm vào không quá ba giây, rồi xe chạy đi. Từ ngày 1 tháng 12 năm 1985 khi toàn bộ thực hiện làn xe chuyên dụng vé lượt, chính phủ đo lường chính xác hành động này thành "thời gian trung bình để mỗi chiếc xe sử dụng vé lượt quá trạm rút ngắn xuống khoảng 3,7 giây"⁴.

Vé lượt là giấy, đóng gói 10 tờ một bộ, xe nhỏ 400 đô tệ, xe khách hàng lớn 500 đô tệ, xe liên kết 650 đô tệ, mua ở khu dịch vụ, bưu điện hay trạm xăng đều được. Năm 1983 mới thêm quy cách 100 tờ một bộ, giảm giá 5% so với giá gốc, bán cho các công ty vận tải⁵. Còn cái tên "thời đại xoa tay" nghe lãng mạn đó, là vào năm 2023, một nhóm Facebook chia sẻ ảnh trạm thu phí cũ, người dùng bình luận "xưa kia chồng tôi chạm tay cô gái, tôi luôn cực kỳ bực mình", rồi được các phương tiện truyền thông ghi lại thành tên gọi kiếp sau Internet. Nó không phải cách nói của bản thân nhân viên thu phí, cũng không phải một thuật ngữ chính thức hay phổ biến khi trạm còn hoạt động, đã cách sự kiện đó 10 năm rồi⁶.

So với "xoa tay", những hình ảnh mà bản thân nhân viên thu phí nhớ lại lại trực tiếp hơn. Hoàng Diễn Thắng, cựu nhân viên trạm Thái Sơn, khi được phỏng vấn tại buổi triển lãm nhân dịp hồi tưởng năm 2019, nói quán vé nhỏ đó hỗn hợp mùi xăng, bụi, khí thải, mỗi ngày phải đứng 8 tiếng. Trong ca làm việc của anh, "trung bình cứ 5 giây lại phải chào đón một khách qua đường", làm việc đó chính là "liên tục trao vé, tìm tiền lẻ, cũng như kiểm tra tiền giả, vé giả". Trạm Thái Sơn có 22 quán vé, xếp dài ra, "vì vậy giữa 2 đến 5 quán vé sẽ có một cầu thang, kết nối với một con đường bí mật dưới lòng đất"⁷.

— Ba giây trao vé lượt, với ba giây đó khi đứng trong quán vé liên tục 8 tiếng, là hai mặt của cùng một khoảnh khắc. Khoảnh khắc này đáng để nhìn lại kỹ càng: tay này của ai, có thể dừng bao lâu, mất bao nhiêu giây để trao, thực tế đã có người đo lường và quyết định chính xác phía sau.

Chỉ tuyển nữ: Một chính sách, hai năm bị gắn nhầm

Một phiên bản hay bị kể sai là: năm 1978, trạm Cầu Chính Anh ở Đài Bắc phát hiện bê bối giả mạo giấy chứng thực thanh toán, chính phủ vì thế quyết định đường cao tốc từ đó về sau chỉ tuyển nữ nhân viên thu phí. Mối quan hệ nhân quả này nghe hợp lý (phụ nữ tỉ mỉ hơn, khó tham nhũng), nên lưu hành rất lâu. Nhưng khi trải ra dòng thời gian, không thể khớp được.

Ngày 15 tháng 6 năm 1974, báo Liên Hợp dùng một tiêu đề bây giờ đọc lại vẫn còn hơi đáng sửng sốt: "Trạm Thái Sơn Quốc lộ cao tốc tuyển nữ nhân viên thu phí". Bài báo lúc bấy giờ trích dẫn lời của Hồ Mỹ Hoàng, Cục trưởng Cục Quốc lộ cao tốc, Bộ Giao thông, nói phụ nữ "tỉ mỉ hơn", với thiết bị máy tính "linh hoạt hơn", và nhắc tới chuyện trước đây Cục đường bộ tỉnh do nam giới phụ trách thu phí thì "những nhân viên thu phí bất lương đó tham ô riêng mình xảy ra liên tục", trạm Thái Sơn vì thế "phá vỡ truyền thống", quyết định "chỉ tuyển toàn bộ phụ nữ làm nhân viên thu phí"⁸. Cũng là nói, chính sách chỉ tuyển phụ nữ này, được công bố ngay khi trạm Thái Sơn khai trương tháng 7 năm 1974, sớm hơn vụ bê bối Cầu Chính Anh năm 1978 tới bốn năm.

Và Cầu Chính Anh chẳng hề nằm trong hệ thống quốc lộ cao tốc. Nó là đường Thành phố 111, bắc ngang sông Tân Điểu kết nối Quận Chính Anh Đài Bắc và Vĩnh Hòa Tân Bắc, về hành chính thuộc Sở Xây dựng Đài Bắc / Chính quyền Tân Bắc, hoàn toàn khác với Bộ Giao thông Cục Quốc lộ cao tốc. Hậu quả trực tiếp của vụ bê bối 1978 đó là "tuyên bố thay thế tất cả nhân viên thu phí Cầu Chính Anh", lắp máy tính chống gian lận, và "tạm dừng thu phí hai cây cầu". Cây cầu kết nối khu vực thành phố này cứ thế bị chính bê bối nội bộ của nó đóng cửa, không liên quan gì trực tiếp tới chính sách tuyển nữ chạy ở nơi khác cách đó bốn năm trên hệ thống quốc lộ cao tốc⁹. Sổ tay các sự kiện lớn của cục công lộ, từ 1974 liệt kê tới 1996, cũng hoàn toàn không có từ "1978", "Cầu Chính Anh", "bê bối", "chuyển hướng chính sách giới tính" nào cả⁴.

Còn chính cái cụm từ "chỉ tuyển toàn bộ phụ nữ" đó cũng không phải tuyệt đối như vậy. Hoàng Diễn Thắng mình là nam giới, và làm việc tại trạm Thái Sơn "khai trương chỉ tuyển nữ" suốt 8 năm từ năm 1974⁷. Điều này có nghĩa là dù ý định chính sách lúc bấy giờ thế nào, cái "trạm sáng lập" này trong 39 năm hoạt động sau không phải lúc nào cũng toàn phụ nữ. Còn phần bài báo lúc bấy giờ nói cục trưởng trích dẫn "nhân viên nam tham ô" làm cơ sở chính sách, bản thân chỉ có bài báo 1974 kia thôi, không có tài liệu sơ cấp nào khác giúp minh chứng, viết ra vẫn phải để lại một chút khoảng cách. Điều có thể xác định được là, hướng mối quan hệ nhân quả này đã sai lầm lâu rồi: một chính sách tuyển dụng đã được quyết định năm 1974 không thể là "kết quả" của một vụ bê bối cây cầu thành phố xảy ra bốn năm sau.

Hoàng Diễn Thắng tự mình nhớ về ngày thường ở quán vé đó, cũng chính xác hơn cách kể phổ biến về sự vất vả. Chính phủ viết rõ ràng, trạm thu phí chia ca sáng, ca chiều tối, ca đêm, mỗi 8 tiếng quay một vòng, cứ 2 tiếng thay 30 phút nghỉ, thực tế trong quán vé giữ chứng khoảng 6,5 tiếng¹⁰. Anh trong buổi phỏng vấn nói việc làm tuy vất vả, "nhưng vào dịp Tết hay đêm se lạnh, khi nhận được đồ uống ấm áp từ lái xe tải lớn, cũng sẽ khiến người ta cảm thấy ấm lòng"⁷.

— Chính sách quyết định cái tay này có nên được phụ nữ duỗi ra hay không, cũng quyết định cái tay này mỗi 5 giây phải duỗi ra một lần, mỗi lần phải duỗi bao lâu, phải duỗi bao nhiêu năm.

Mười lăm đô tệ, một cuộc đánh bạc vương quốc trên một con đường

Đài Loan không phải lần đầu tiên thu phí trên đường công cộng. Ngày 29 tháng 1 năm 1953, cây cầu Tây Luân thông xe, "cây cầu có đặt trạm thu phí", các chiếc xe máy, ô tô, xe buýt, xe quân sự, xe cảnh sát và tất cả loại tàu hỏa đi qua đều phải nộp "lệ phí hưởng lợi từ công trình", dùng để hoàn trả khoản vay viện trợ Mỹ và gia cường xây dựng công trình giao thông, cứ thế quên tới năm 1977 mới dừng¹¹. Hai mươi năm sau, lần này là chính đường cao tốc đi bước này, nhưng quy mô và tham vọng lại khác hẳn.

Quá trình con đường cao tốc bước vào việc này, chính phủ để lại ghi chép rõ ràng. Công ty tư vấn kỹ thuật quốc tế Đế Lực Kê Sa Mỹ được Bộ Giao thông ủy thác làm "báo cáo nghiên cứu khả thi đường cao tốc nam bắc", lúc đầu thực sự đề xuất con đường này miễn phí. Nhưng chính phủ cân nhắc "con đường công cộng này song song với tuyến Tây bộ hiện có của quốc lộ tỉnh, nếu miễn phí, chắc chắn sẽ xuất hiện dòng xe cộ lớn", cộng với xây dựng đường cao tốc giai đoạn đầu phụ thuộc vào vay nợ, "dù về xây dựng hay bảo trì đều phải đầu tư khoản chi phí khổng lồ", để đạt mục tiêu tự bù tài chính, Viện Hành pháp trong Cuộc họp lần thứ 1134 quyết định: áp dụng "nguyên tắc người sử dụng trả phí", sẽ đặt đường cao tốc nam bắc thành "đường cao tốc có thu phí"¹².

Điều lẻ loi là, văn bản quyết định gốc này hoàn toàn không xuất hiện từ "khủng hoảng dầu mỏ". Logic quyết định chỉ có hai: tránh song song với đường tỉnh gây mất cân bằng lưu lượng giao thông, và vay nợ xây dựng cần tự bù tài chính. Lại thêm, dòng thời gian cũng không khớp. Cục công trình được thành lập ngày 8 tháng 6 năm 1970, đến ngày 14 tháng 8 năm 1971 đã khởi công, tháng 7 năm 1974 trạm Thái Sơn cùng với đoạn Tam Trùng tới Nội Lệ thông xe bắt đầu thu phí¹³. Cuộc khủng hoảng dầu mỏ toàn cầu lần thứ nhất nổ ra tháng 10 năm 1973, muộn hơn khi Cục công trình thành lập ba năm, muộn hơn khi khởi công hai năm, muộn hơn lúc quyết định thu phí còn lâu. "Khủng hoảng dầu mỏ thập niên 1970 thúc đẩy chính sách thu phí" — câu chuyện nhân quả đơn giản thường được trích dẫn này không đứng vững khi đối chiếu tường thuật chính thức một tay. Khủng hoảng dầu mỏ tỏ ra phù hợp hơn là vai trò là nhân tố ngữ cảnh (tháng 11 năm 1973) khi Tưởng Kinh Quốc công bố mở rộng quy mô Mười Công trình xây dựng lớn, chứ không phải nguồn gốc của chính sách trạm thu phí.

Điều đáng dừng lại suy nghĩ là, tại lúc quyết định đó được đưa vào, tỷ lệ phổ biến ô tô trên toàn Đài Loan chưa tới 1%. Cũng là chính phủ chi tiền lớn, tập trung lực lượng toàn quốc vay một khoản tiền lớn, xây dựng một con đường cao tốc khi phần lớn người dân chưa có xe để chạy, rồi định sẽ lấy những tài xế tương lai này để phân kỳ trả nợ. Sáng sớm ngày khai trương, xe nhỏ 15 đô tệ một lần, xe khách lớn và xe tải có mức phí khác, đây là cách đặt cả cuộc sống của một con đường lên cai nguy, dựa trên dự báo "cuộc đời ô tô cuối cùng sẽ tới". Từ nhìn lại ngày nay, cuộc cá cược này thắng, nhưng những người quyết định nó vào năm 1970, họ đang cá cược trên một bốn mươi năm mà chính họ không nhìn thấy được.

Lần đầu tiên một người dùng đường cao tốc cong tay xuống kính và trao 15 đô tệ, là khoảnh khắc ngưng đầu tiên do con đường tự đặt cho mình, cũng là khoảnh khắc trả dợt đầu tiên của cuộc đánh bạc tài chính lớn đó về tài khoản.

3,7 giây, và một vụ kiện đằng sau thầu ETC

Nếu ba giây năm 1974 khi khai trương là một ấn tượng hàng ngày mơ hồ, thì từ năm 1978 bắt đầu, ba giây đó bước vào một giai đoạn bị quản lý khoa học hóa, ngắn lại dần dần. Câu chuyện giai đoạn này nghe có vẻ chỉ là "hiệu suất càng cao càng tốt", nhưng khi truy cứu kỹ, người ta sẽ phát hiện rằng, chính câu chuyện tiến bộ đó cũng có vết nứt.

Năm 1978, toàn tuyến thiết lập làn xe nhỏ không tìm tiền lẻ. Ngày 1 tháng 12 năm 1985, toàn bộ thực hiện làn xe chuyên dụng vé lượt, sổ tay sự kiện lớn chính thức viết rõ ràng: "Thời gian trung bình để mỗi chiếc xe sử dụng vé lượt quá trạm rút ngắn xuống khoảng 3,7 giây"⁴. 3,7 giây — đây là con số nổi tiếng nhất của con đường này, cũng là chắc chắn con số duy nhất toàn Đài Loan được quốc gia đo lường chính xác đến một chữ số thập phân cho một hành động ngày thường. Nó khiến cho ấn tượng mơ hồ "xoa tay" ở đầu bài, bỗng nhiên có được một kết quả đo lường mà người ta có thể cầm trên tay: một con số được quản lý khoa học, nén chính xác xuống 3,7 giây.

Hướng đầu tiên là rút ngắn khoảnh khắc ngưng. Ngày 10 tháng 2 năm 1995, làn xe thu phí bộ sưu tập điện tử tính lần ETC khai trương, thủ công và điện tử song hành⁴. Ngày 10 tháng 2 năm 2006, hệ thống ETC với máy DSRC trên xe làm chủ lên đường — mười lăm ngày sau, câu chuyện xuất hiện vết nứt. Ngày 25 tháng 2 năm 2006, Toà Án Hành chính Cao cấp Đài Bắc phán quyết hủy bỏ quyết định của Cục Công lộ cao tốc chọn Liên minh Viễn Đông làm "nhà thầu ưu tiên nhất" trong trường hợp ETC, lý do gồm kế hoạch của Viễn Đông tính phí từng giai đoạn, nhưng Cục Công lộ cao tốc chưa thảo luận trong quá trình đề cập hợp đồng giá máy trên xe và phí sửa chữa¹⁴. Phán quyết hủy bỏ xảy ra sau khi hệ thống ETC thực sự lên đường (10 tháng 2) 15 ngày, nhưng chính phủ liền cho Viễn Thông tiếp tục vận hành, năm sau khi khởi động lại xét duyệt giai đoạn thứ hai Viễn Thông lại trúng thầu. Đồng lúc đó, Bộ trưởng Giao thông Lâm Lăng Tam có người giữ chứng là Tống Nãi Ngọ bị phát hiện tiết lộ danh sách các ủy viên xét duyệt ETC cho nhà thầu cụ thể để đổi lấy tiền hối lộ, xét xử lần một phạt 12 năm, Toà Án tối cao giữ nguyên 11 năm, tước quyền công dân 8 năm xác định. Bản thân Lâm Lăng Tam sau được Viện Kiểm sát với lý do chứng cứ không đủ không truy tố xác định¹⁵.

Rồi ngày 30 tháng 12 năm 2013 lúc nửa đêm, hệ thống này bị nén toàn bộ xuống 0 giây. Toàn bộ trạm thu phí thủ công Đài Loan đóng cửa cùng một lúc, chuyển thành tính phí tự do thông hành đa làn tính theo quãng đường, con đường cao tốc toàn bộ không còn bất kỳ một điểm dừng thực thể nào, cần lái xe dừng lại để trao vé¹⁶. Từ 3,7 giây tới 0 giây, đây là Đài Loan đi hoàn thành một quãng đường mà người khác còn đang từng bước đi. Đường cao tốc Thủ đô Tokyo tính đến tháng 11 năm 2025, tỷ lệ sử dụng ETC đã cao tới 98,7%, nhưng vẫn phải tới mùa xuân năm 2028 mới dự kiến hoàn thành vô người hóa trạm thu phí, phạm vi còn chỉ giới hạn trong mạng lưới đô thị khu vực đơn lẻ, chậm hơn sự chuyển đổi toàn quốc một lần của Đài Loan tới 15 năm¹⁷.

— Nhưng kếp lại tất cả những điều này thành một câu chuyện thành tích "Đài Loan đi đầu châu Á", cũng chẳng hoàn toàn đứng vững. Truyền thông Đài Loan và ấn phẩm xuất bản liên kết công ty một lần lại lần nhắc Viễn Thông Điện Thu nhận Giải thưởng Thành tích Đạo lộ Toàn cầu GRAA năm 2016 hạng cao nhất Giao thông thông minh¹⁸, nhưng trang web chính thức Liên minh Đạo lộ quốc tế IRF chủ yếu công khai các kỷ lục giải thưởng chỉ truy lùi tới năm 2020, không tìm thấy danh sách năm 2016. Điều này không có nghĩa giải thưởng là giả, có thể chỉ là các năm cũ chưa được ghi lại, nhưng theo "nguyên tắc hạ cấp "thứ nhất / sớm nhất / duy nhất cha đẻ"", thành tích này vẫn nên ghi chú là "theo nhiều báo cáo" chứ không phải phát biểu một mách rõ ràng. Cả khẳng định "quốc gia thứ nhất trên thế giới chuyển đổi từ thu phí thủ công sang tính phí tự do thông hành đa làn điện tử toàn bộ", khi truy nguyên nguồn, tham chiếu sớm nhất cũng là Cục Công lộ cao tốc Bộ Giao thông Đài Loan tự nói vào năm 2015, bị Bách khoa toàn thư Tiếng Anh và các phương tiện truyền thông thương mại quốc tế trích dẫn lại, chứ không phải một tổ chức tiêu chuẩn quốc tế độc lập chủ động xác nhận kết quả¹⁹.

3,7 giây bị khoa học hóa đến chữ số thập phân, nén xuống 0 giây. Trong khoảng thời gian tương tự, cũng có một Bộ trưởng Giao thông của một người có chứng ngồi tù 11 năm, một hệ thống bị hủy bỏ quyết định lựa chọn vẫn lên đường, một cúp sáng bóng cho đến giờ vẫn không tìm thấy danh sách công khai của nhà tổ chức. Đây là cung toàn bộ của chính câu chuyện hiệu suất, cũng là hai mặt của con đường này sẵn sàng kể ra và không quá sẵn sàng kể ra.

947 người, và một cuộc hòa giải mười một năm sau

Đứng ra nghe ở đường phố, ngoài hệ thống này, còn một loại khoảnh khắc ngưng hoàn toàn không cân xứng, thuộc về con người.

Ngày 30 tháng 12 năm 2013, ngay khi tất cả trạm thu phí thủ công quốc gia đóng cửa cùng lúc vào đó, người lao động thu phí của Cục Công lộ cao tốc tổng cộng 947 người toàn bộ bị cắt giảm, trong đó 132 nhân viên cuối cùng từ ba vùng Bắc Trung Nam làm việc ca đó, trao vé lượt cuối cùng²⁰. 947 người này phần lớn là tình trạng hợp đồng ký, tuổi đời công tác từ 12 năm tới 29 năm, gần tám mươi phần trăm là phụ nữ tuổi trung niên²¹. Họ không được áp dụng quy định bồi thường khi nghỉ việc Luật Tiêu chuẩn Công nhân, khoản chi trả khi rời bỏ công việc là "tiền ký quỹ rút khỏi công việc hoặc bồi thường khi mất việc, và cộng thêm hoặc bổ sung 7 tháng lương" của một kế hoạch ân huệ²⁰.

Cuộc cắt giảm này sau đó kéo dài thành một lịch sử đấu tranh 11 năm đầy đủ. Sáu bước quỳ từ Bộ Giao thông đi khóc xin tới Viện Hành pháp, đói ba trăm tiếng sau leo lên cổng thu phí ETC Bắc Hồ, xoa mặt thành xanh làm một cuộc hành quân — đó chính là màu đèn cảm ứng điện tử thay thế công việc của họ²².

Năm 2016 đứng ngoài trụ sở Đảng Dân chủ Tiến bộ ba mươi tiếng cuối cùng mới chờ được ký thỏa thuận với chính phủ mới, rồi thỏa thuận bị cắt giảm. Năm 2019 tháng 12 ngày 19 Toà Án Hành chính Cao cấp Đài Bắc xét xử lần một thua kiện, chủ tịch tự cứu hội Tôn Tú Lỗi ngay đó có tiếng nước mắt "thật sự không chấp nhận được kết quả này", buộc tội toà án "đặt lòng tin chính phủ lên mặt đất và dẫm lên"²³.

Rồi kháng cáo lên tòa hành chính tối cao gửi lại xét xử lần hai, cuối cùng vào ngày 30 tháng 12 năm 2024 thành lập hòa giải và thỏa thuận, cách ngày cắt giảm công việc chính xác 11 năm, cùng một ngày trên lịch, tháng 2 ngày 15 năm 2025 ở Cao Hùng mở tiệc 20 bàn mừng cuộc đấu tranh kết thúc²⁴. Dòng thời gian hoàn chỉnh 11 năm này, bài viết chị em của bài này Quốc lộ cao tốc đã viết sâu rồi. Trong đó có lịch sử đấu tranh hoàn chỉnh sáu bước quỳ, hành quân mặt xanh, leo cổng ETC, cũng có phân tích "cam kết chính trị mất lời, và liệu có cấu thành hợp đồng hành chính pháp lý, là hai việc", người đọc có thể đọc trực tiếp qua.

Chủ tịch tự cứu hội Tôn Tú Lỗi tự mình nói rõ hơn bất kỳ cách tóm tắt nào của người ngoài: "Dùng xong nhân viên thu phí rồi vứt đi, cách đối xử với công nhân như vậy là không công bằng, không hợp lý."²⁵

Ba giây, với mười một năm, là hai loại khoảnh khắc ngưng hoàn toàn không cân xứng mà cùng hệ thống vẽ ra.

Ba quán vé được để lại

Khi lật giở bản đồ quốc lộ cao tốc ngày nay, tất cả trạm thu phí đã bị tháo dỡ, chỉ còn ba quán vé được đặc biệt để lại: Thái Sơn, Đại Giáp, Điền Liêu, lần lượt đại diện cho ba khu vực Bắc, Trung, Nam thuộc ba chi nhánh bảo dưỡng công trình²⁶. Đây là một cách tiếp cận hiếm hoi, quốc gia chủ động bảo tồn chính những gì nó đã tháo dỡ.

Trạm Thái Sơn là trạm thu phí sớm nhất trong tất cả, và vì vậy là trạm duy nhất được trang bị sẵn con đường bí mật dưới lòng đất ngay từ gốc — bởi vì nó là trạm xây dựng sớm nhất, con đường bí mật được thêm vào sau. Các trạm khác được xây dựng sau này trên quốc lộ 3, thì từ giai đoạn thiết kế đã xây dựng sẵn các hầm đi bộ²⁷. Phòng trưng bày tài liệu mở từ thứ Hai tới thứ Sáu chiều ngoài giờ và chiều, mỗi lần mười tới ba mươi người, phải đặt trước để có hướng dẫn viên. Con đường dưới lòng đất dài 180 mét, "hầm mỗi cánh cửa đều kết nối với cầu thang xoắn ốc tới quán vé", đó là một thế giới dưới lòng đất toàn bộ, trước đây nhân viên thu phí mỗi ngày xách những túi hành trang công vụ nặng nề, từ đây đi lên một trong 22 quán vé²⁸.

Trạm Đại Giáp khai trương năm 2003, thuộc quốc lộ 3, chính thức của chính phủ về nó mô tả cực kỳ kìm nén: "Vị trí trạm Đại Giáp cũ vì gần khu vực Thành phố Đại Giáp, thể loại kiến trúc ngoại quan có đặc trưng ý tưởng miếu thờ." Báo lưu hành đa dùng ngôn ngữ như "ba cháy cửa miếu thờ kiểu cổng quế", "biến dạng mái lợp Hà Sơn", "gạch cốp nung ba xếp màu đỏ không tráng men" và những mô tả phê bình kiến trúc khác để điền đầy chỗ trống chính thức để lại²⁹. Xin kỳ, thuyết lưu hành trước đây của người địa phương cái gọi là "con đường tẩu biến đi vắng", thực tế là con đường công vụ ban đầu để nhân viên công lộ cao tốc, cảnh sát công lộ cao tốc lên công việc sử dụng, từ năm 2011 trở đi Cục Công lộ cao tốc dần dần đóng cửa khoảng 40 con đường công vụ tương tự trên toàn quốc, vi phạm có thể bị phạt 3.600 đô tệ²⁹.

Trạm Điền Liêu là ba cái dưới đó ý tưởng kiến trúc trẻ tuổi nhất. Hoàn thành tháng 12 năm 1999, là trạm thu phí khai trương đầu tiên của đoạn quốc lộ 3 phía Nam. Ý tưởng thiết kế chính thức về nó viết rất chi tiết: "Kết hợp với các điểm du lịch Ngọn Núi Lớn Nhỏ gần đó, Thế giới Tháng Năm, áp dụng kiểu mái hình núi, phía dưới mái là dải ngang màu trắng, thiết kế thành hình sóng nhẹ, biển tên trạm hơn nữa với hình chóp năm cạnh³⁰. Phạm vi bảo tồn ngoài mái hình núi thêm, "cầu thang xoắn ốc lên xuống quán vé của nhân viên thu phí và hầm đi bộ cũng sẽ được bảo tồn toàn bộ". Nhưng trong cùng một phần văn bản chính thức cuối, rất thành thật thêm một câu: "Bởi vì đường cao tốc không nên dừng lâu, vì vậy nhà trạm hiện tại tạm thời không phát triển theo hướng du lịch giải trí."³⁰

Quốc gia sẵn sàng cho những tòa nhà được ghi nhớ, nhưng chẳng dự định cho mọi người thực sự tiến gần.

Ba quán vé xếp dài theo quốc lộ cao tốc: có thể xem, không thể dừng. Lúc chạy qua, cái mái hình núi hoặc cháy cửa miếu thờ vụt qua một cách nhanh chóng sẽ gợi lên một chút gì đó, nhưng rồi lại bắt không được — chúng ngay trên lề đường, nhưng logic của chính con đường này, không cho phép bạn dừng lại.

Đọc thêm

• Quốc lộ cao tốc — Năm mươi năm của quyền lực và tốc độ quốc lộ cao tốc Đài Loan, trong đó phần "mười một năm, lấy một thỏa thuận không thể công khai" viết hoàn toàn lịch sử đấu tranh nhân viên thu phí
• Hệ thống giao thông Đài Loan — Từ quốc lộ cao tốc, tàu cao tốc, tàu điện ngầm tới đường công cộng địa phương toàn bộ bối cảnh giao thông

Nguồn hình ảnh

Tài liệu tham khảo