Faktur: Kertas Tahun 1951 yang Mengubah Seluruh Rakyat Menjadi Pemeriksa Pajak

Ringkasan 30 Detik: Setiap orang Taiwan pernah melakukan hal ini: menerima selembar faktur tipis saat membayar di kasir, lalu memasukkannya ke saku, atau membiarkannya langsung tersimpan dalam perangkat seluler. Sedikit orang menyadari bahwa kertas ini sekaligus melakukan tiga hal: ia adalah bukti transaksi, tiket lotre gratis, dan pemberitahuan kepada negara mengenai apakah bisnis tersebut telah dilaporkan dengan jujur. Desain "mengubah seluruh rakyat menjadi pemeriksa pajak" ini diciptakan oleh Kepala Departemen Keuangan Ren Hsien-ch'un pada tahun 1951, yang dalam setahun meningkatkan pendapatan pajak sebesar tujuh puluh lima persen dan kini telah beroperasi selama lebih dari tujuh puluh tahun. Rahasia keberlangsungannya selama tujuh puluh tahun adalah mengubah "menerima faktur" menjadi refleks tanpa perlu berpikir.

Tiga Hal yang Dilakukan Kertas di Tangan Anda

Di depan kasir minimarket, staf bertanya sesuatu yang hampir tidak perlu dijawab: "Mau dicatat (ke perangkat)?" Anda memindai kode batang ponsel, atau menggelengkan kepala, menerima selembar kertas tipis yang masih terasa hangat, lalu memasukkannya ke saku. Seluruh proses kurang dari tiga detik, dan Anda bahkan tidak menunduk untuk melihatnya.

Sebuah kuitansi faktur terpadu dari tahun 2007. Nomor delapan digit itu adalah bukti undian bulanan yang diikuti oleh seluruh rakyat setiap dua bulan. Foto: Solomon203 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0_

Namun, kertas itu melakukan tiga hal sekaligus. Ia adalah kuitansi, membuktikan bahwa transaksi telah terjadi. Ia adalah tiket lotre; ditarik setiap dua bulan pada tanggal dua puluh lima setiap bulan, dan jika tiga digit terakhir cocok untuk hadiah terkecil, Anda bisa menukarnya dengan dua ratus dolar di minimarket, atau pergi ke bank untuk memenangkan hadiah utama¹. Ia juga merupakan laporan yang diserahkan kepada negara, memberi tahu otoritas pajak bahwa toko ini benar-benar mencatat dan melaporkan bisnis tersebut².

Beberapa orang memasukkannya ke dompet kulit, melemparkannya ke kotak kecil di samping mesin kasir, menumpuknya di laci, menunggu undian dua bulanan untuk memenangkan dua ratus dolar dari tiga digit terakhir. Sebagian besar orang Taiwan mengulangi tindakan ini puluhan ribu kali seumur hidup mereka, tetapi jarang berpikir: mengapa membeli barang bisa menghasilkan kertas yang nilainya mungkin mencapai sepuluh juta? Hal ini hampir tidak ada di sebagian besar tempat di dunia. Ketika orang asing pertama kali mendengar "kuitansi Anda mungkin bernilai sepuluh juta," reaksi mereka seringkali adalah tertegun, lalu menyesali telah membuang faktur ke tempat sampah.

Generasi sebelumnya ingat harus menonton televisi pada hari pengundian untuk melihat nomor berputar satu per satu. Namun, berapa banyak dari ingatan kolektif siaran undian itu yang benar saat ini sulit diverifikasi: arsip Faktur Terpadu yang dikompilasi oleh Departemen Keuangan tidak menyisakan sepatah kata pun tentang pembawa acara atau program tersebut, hanya menyebutkan secara samar "pernah menggunakan program hiburan untuk meningkatkan efek promosi." Yang benar-benar berkelanjutan hanyalah tindakan "mengambil faktur" itu sendiri.

💡 Tahukah Anda

Pada baris pertama setiap edisi faktur, pabrik cetak Departemen Keuangan diam-diam menyembunyikan sebuah "kode rahasia," yang biasanya sengaja salah atau kurang satu karakter, dan berbeda di setiap edisi. Untuk bulan Januari dan Februari 2019, huruf "Yin" pada mesin kasir hilang satu goresan; untuk bulan Maret dan April, garis di atas karakter "Piao" hilang satu goresan. Ini adalah desain anti-pemalsuan yang terlihat oleh mata telanjang, bahkan ada orang di internet yang secara khusus mencari kesalahan pada faktur tersebut. Yang menarik, situs web resmi pabrik cetak Departemen Keuangan tidak menjelaskan hal ini secara tertulis; mekanisme ini baru terbukti setelah dua media—CNA dan TVBS—mengonfirmasi melalui wawancara dengan ahli forensik yang disebutkan namanya³.

Bagaimana refleks mudah ini dirancang? Jawabannya harus kembali ke lebih dari tujuh puluh tahun lalu, di sebuah pulau yang berada di tepi jurang keuangan.

Di Tepi Jurang Keuangan, Insentif Menghasilkan Peningkatan Pajak 75%

Taiwan pada tahun 1950 hampir kehabisan uang. Pemerintahan Nasional baru saja mundur ke Taiwan; bantuan AS datang dan pergi secara tidak menentu, inflasi yang buruk mengubah uang kertas menjadi sampah, sementara pedagang kaki lima dan toko kelontong di jalanan hanya melakukan bisnis tunai kecil, menerima uang tanpa membuat kuitansi atau mencatat pembukuan, sehingga menjadi lubang hitam pajak yang tidak dapat ditagih oleh pemerintah.

Dari mana uang itu berasal adalah masalah yang dihadapi setiap hari oleh Kepala Departemen Keuangan Ren Hsien-ch'un saat ia membuka mata. Pada tahun itu, ia baru berusia tiga puluh delapan tahun. Solusi yang ia pikirkan sangat tidak intuitif: daripada mengirim lebih banyak petugas pajak untuk mengawasi jalanan, ia malah memanfaatkan keserakahan manusia.

Foto kelulusan universitas Ren Hsien-ch'un, diambil pada tahun 1933. Tujuh belas tahun kemudian, ia mencetak serangkaian nomor undian pada kuitansi seluruh Taiwan. Foto: Jizhi Yearbook Edisi Kedelapan / Wikimedia Commons, Domain Publik_

Pada akhir tahun 1950, Departemen Keuangan Provinsi Taiwan mengeluarkan dua peraturan yang mulai berlaku pada Hari Tahun Baru tahun berikutnya: sejak saat itu, setiap faktur terpadu yang dikeluarkan oleh toko mencetak serangkaian nomor untuk diundi⁴. Pemerintah secara efektif mengalihdayakan pekerjaan pemeriksaan kepada konsumen di seluruh pulau: demi tiket lotre gratis itu, Anda secara alami akan meminta kuitansi dari pemilik toko. Agar pemilik toko memberikan kuitansi, ia harus mencatat bisnis tersebut. Arsip Departemen Keuangan sendiri menulis dengan lugas: pendapatan PPN pada tahun itu adalah lebih dari lima puluh satu juta dolar, meningkat sebesar tujuh puluh lima persen dibandingkan dua puluh sembilan juta dolar di tahun sebelumnya². Satu insentif meningkatkan pajak sebesar tujuh puluh lima persen dalam setahun.

Faktur awal bahkan tidak melakukan undian sendiri; mereka menggunakan nomor hadiah utama dari lotre patriotik. Kedua desain yang "dikelola dengan mimpi kekayaan" ini pada dasarnya adalah saudara kembar Ren Hsien-ch'un². Kemudian, untuk promosi, Departemen Keuangan juga membuat lagu promosi yang mudah diingat[^1c]:

Hanya dalam empat baris, kedua sisi wajah kertas ini dinyanyikan: satu sisi adalah manisnya "patriotik dan menang hadiah," sisi lainnya adalah ancaman "jika pemilik tidak membukanya, hukum akan malu." Dan pada masa itu, kertas ini membawa lebih dari sekadar pajak. Jika Anda membuka arsip bahasa Inggris resmi Departemen Keuangan, Anda akan menemukan bahwa faktur terpadu tahun 1950-an sering mencetak slogan seperti "Merebut Kembali Daratan dan Menghancurkan Partai Komunis"⁵. Setiap kuitansi yang diterima saat membayar membawa pesan ideologi negara. Sejak hari kelahirannya, ia adalah ekonomi perilaku yang cerdas sekaligus tangan rezim otoriter yang menjangkau kehidupan sehari-hari.

📝 Catatan Kurator

Desain "dikelola dengan mimpi kekayaan" yang diciptakan oleh Ren Hsien-ch'un sebenarnya adalah sepasang saudara kembar: satu adalah Faktur Terpadu, dan satu lagi adalah Lotre Patriotik yang diterbitkan pada waktu yang sama, di mana keduanya menggunakan nomor hadiah yang sama pada awalnya. Kakak, Lotre Patriotik, kemudian dikhianati oleh keserakahan itu sendiri: mulai tahun 1985, masyarakat bertaruh "Dajialek" dengan dua digit terakhirnya; papan iklan memenuhi langit, dan ketertiban sosial kacau, sehingga pemerintah harus menghentikannya pada tahun 1987 setelah berjalan selama tiga puluh tujuh tahun dan seribu seratus tujuh puluh satu edisi⁶. Sama-sama memanfaatkan psikologi keberuntungan, satu ditelan oleh budaya perjudian, sementara yang lain dinormalisasi menjadi refleks sehari-hari hingga hari ini. Perbedaannya mungkin terletak pada: keserakahan faktur hanya bisa ditebus dalam jumlah kecil, dua ratus dolar sekali.

Sejak hari pertama, kertas ini memikul dua tugas: satu adalah rekayasa insentif yang cerdas, dan satu lagi adalah wahana mobilisasi negara otoriter. Dan orang yang merancangnya akan segera merasakan bagaimana mesin negara yang ia ciptakan bisa berbalik melawannya.

Kepala Departemen Keuangan Itu Kemudian Dipenjara oleh Negaranya Sendiri

Pada tahun 1953, Ren Hsien-ch'un mengundurkan diri dari jabatan publik dan membuka kantor pengacara. Dua tahun kemudian, pada tanggal 11 April 1955, ia ditangkap oleh Komando Keamanan Provinsi Taiwan dengan tuduhan "mengetahui adanya mata-mata tetapi tidak melaporkannya": sepupunya, Ren Fang-shu, dituduh sebagai mata-mata, dan Ren Hsien-ch'un telah menjaminnya tetapi gagal melaporkannya⁷. Tuduhan ini cukup mematikan di era teror putih.

Sampai sekarang belum ada kesimpulan pasti mengapa ia benar-benar dipenjara. Ada beberapa cerita yang beredar: satu mengatakan bahwa ia bersama Chiang Ching-kuo menyukai penyanyi opera terkenal Gu Zhengqiu, dan Ren Hsien-ch'un menikahi Gu Zhengqiu, membuat Chiang Ching-kuo selalu gelisah, sehingga intelijen menggunakan kesempatan itu untuk membalas dendam. Yang lain mengatakan bahwa ia sering diandalkan oleh Chen Cheng, Chen Yi, dan Wu Guo-zhen, tetapi malah menjadi target perjuangan yang harus dimusnahkan oleh keluarga Chiang. Ada juga yang mengatakan bahwa ketika ia menjabat sebagai Kepala Departemen Keuangan, ia pernah menghalangi dana dari Kelompok Penyelamat Negara yang didirikan oleh Chiang Ching-kuo⁸. Tidak ada satu pun cerita yang memiliki keunggulan dominan, seperti kebanyakan kasus politik di era itu, di mana kebenaran terkunci dalam laci tanpa kunci.

Yang pasti hanyalah hasilnya. Ia dijatuhi hukuman tujuh tahun dan dibebaskan pada tanggal 13 Januari 1958—lebih awal dari rumor populer yang tidak memiliki sumber pasti yaitu tahun 1959; tanggal tahun 1958 ini tertulis jelas dalam arsip resmi Bank Memori Hak Asasi Manusia Negara⁹. Setelah keluar penjara, ia tidak lagi terlibat dalam politik, pergi ke Jinshan untuk menggarap pertanian dan membuat selai, dan meninggal pada tahun 1975.

Pemulihan yang sesungguhnya datang sangat lambat. Pada September 2011, Dana Kompensasi memutuskan bahwa hukuman awal tersebut kurang bukti dan memulihkan namanya; pada tanggal 15 Juli 2012, Presiden saat itu Ma Ying-jeou secara pribadi meminta maaf kepada keluarga Ren dan memberikan sertifikat pemulihan nama; baru pada Mei 2019, Komite Reformasi secara resmi mengumumkan pembatalan hukuman tahun itu⁹. Tiga tahap ini membentang melintasi dua pemerintahan, di bawah Ma Ying-jeou dan Tsai Ing-wen, dengan selisih delapan tahun.

Di sini tersimpan kontras paling tajam dari seluruh cerita. Sistem yang dirancang oleh Ren Hsien-ch'un bertahan selama periode darurat militer, terus berjalan ke Taiwan yang demokratis, mengundi setiap dua bulan tanpa henti; sementara orang yang merancangnya baru diakui bersih oleh negara ini 44 tahun setelah kematiannya. Sistem hidup lebih lama daripada manusianya—ini adalah bukti pertama, dan masih banyak lagi.

Sumber: Ruang Pamer Arsip Keuangan Departemen Keuangan, Bank Memori Hak Asasi Manusia Negara, Basis Data Hukum Nasional

Kertas Ini Semakin Berat, Tetapi Kekuatan Pemeriksaan Tidak Pernah Mengikuti

Pada 1 April 1986, Pajak Penjualan Taiwan diubah dari sistem lama menjadi sistem nilai tambah, dan tugas kertas ini bertambah satu lapisan¹⁰. Sejak saat itu, kertas ini memikul tugas tambahan: ia membuktikan bahwa Anda telah membeli sesuatu, sekaligus menjadi bukti saling verifikasi antar perusahaan. Faktur yang dikeluarkan oleh pemasok hulu adalah dasar bagi pembeli hilir untuk mengklaim kredit pajak; seluruh rantai transaksi terjalin melalui kertas ini. Pada tahun 1951, satu kuitansi hanya perlu diundi (apakah menang), tetapi setelah tahun 1986, ia juga harus diuji terhadap rantai transaksi yang tidak terlihat (apakah pemasok hulu mencatat dengan jujur).

Pada tahun 1993, kertas ini mendapatkan identitas baru. Yayasan Kesejahteraan Sosial Pencipta memulai "donasi kuitansi sekilas untuk menyelamatkan orang sakit," menghubungkan kebahagiaan kecil individu dengan kemanfaatan publik secara kolektif¹¹. Anda tidak perlu mengeluarkan uang; cukup masukkan faktur yang belum diundi itu ke kotak transparan di pintu, dan jika menang, hadiahnya akan diserahkan kepada yayasan. Selama tiga puluh dua tahun, total lebih dari tujuh ratus lima puluh juta faktur dimasukkan oleh seluruh rakyat Taiwan secara sekilas, menghasilkan hampir delapan ratus sembilan puluh juta dolar sebagai hadiah kemenangan untuk Pencipta, yang menopang sekitar delapan ratus orang sakit yang dirawat; biaya perawatan bulanan setiap orang adalah antara lima hingga tujuh puluh ribu dolar¹².

Memasukkan kuitansi yang belum diundi ke kotak donasi di mulut kuil adalah "kemanfaatan publik sekilas" khas Taiwan. Foto: Solomon203 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0_

Namun, saluran kebajikan ini perlahan mengering seiring dengan digitalisasi faktur itu sendiri. Ketika faktur berubah dari kertas yang harus dipegang menjadi serangkaian nomor yang tersimpan dalam perangkat seluler, tindakan "memasukkannya ke kotak donasi sekilas" menghilang. Faktur yang diterima Pencipta turun dari puncak lebih dari seratus satu juta lembar pada tahun 2008 menjadi empat puluh satu juta lembar pada tahun 2024, berkurang enam puluh persen; pada tahun yang sama, delapan miliar empat ratus delapan puluh juta faktur elektronik dikeluarkan di seluruh Taiwan, dan kurang dari satu persen disumbangkan kepada organisasi kesejahteraan¹².

Dan sistem itu sendiri terus menghasilkan miliarder. Angka resmi Departemen Pajak Keuangan menunjukkan enam ratus delapan belas orang pada tahun 2021; hingga Juni 2026, total ada sembilan ratus lima puluh tujuh orang yang menjadi miliarder berkat satu faktur¹³.

Kedengarannya sistem "pemeriksaan seluruh rakyat" ini berjalan mulus, tetapi ada sisi lain dari kebenarannya. Yang benar-benar menopang sistem ini tidak pernah adalah seseorang yang secara aktif melaporkan kebocoran pajak, melainkan refleks setiap orang untuk meminta faktur demi tiket lotre. Jalur pelaporan aktif sebenarnya sangat sulit: menurut Undang-Undang Pemeriksaan Pajak, hadiah maksimum dari penemuan kebocoran pajak adalah dua puluh persen dari denda, dengan batas atas empat juta delapan ratus ribu dolar¹⁴, tetapi jumlah orang yang benar-benar menerimanya sangat sedikit. Sebuah laporan media sosial yang mengutip Biro Pajak Taipei menyebutkan bahwa di Taipei, ada sekitar tujuh ribu kasus pelaporan setiap tahun, dan hanya sekitar enam ratus kasus yang berhasil diklaim, dengan tingkat keberhasilan kurang dari sepuluh persen; liputan TVBS pada tahun 2017 memberikan tingkat keberhasilan sekitar dua puluh persen untuk semua jenis pelaporan¹⁵.

Kedua angka tersebut mungkin berasal dari populasi yang berbeda, tetapi keduanya menunjuk pada hal yang sama: hasil dari penemuan kebocoran pajak melalui pelaporan jauh di bawah ekspektasi. Yang lebih ironis adalah analisis yang menghitung satu kasus: hadiah yang diterima oleh pelapor untuk kebocoran faktur senilai seratus dolar hanyalah sekitar satu sen. Sistem ini mengubah dua puluh tiga juta orang menjadi pemeriksa pajak, tetapi jika pemeriksa benar-benar bekerja keras, upah per jam mungkin kurang dari satu sen. Belum lagi survei tahun 2008 yang dikutip dalam laporan tahun 2012, yang menunjukkan bahwa kurang dari sepuluh persen pedagang di seluruh Taiwan benar-benar dikenakan PPN¹⁶.

Ironisnya, bahkan hadiah yang seharusnya diberikan oleh sistem ini tidak selalu aman. Dana untuk hadiah faktur diklasifikasikan sebagai "Biaya Mandat" Departemen Keuangan, dan Biaya Mandat hampir setiap tahun dipotong oleh Legislatif—selama dua belas tahun dari 2014 hingga 2025, tidak ada satu pun tahun yang nol¹⁷.

Pada tahun 2025, Fraksi Partai Rakyat mengusulkan pemotongan sepuluh persen, dan Departemen Keuangan secara langka memprotes di Facebook, mengatakan ini akan "merampas kebahagiaan kecil rakyat." Profesor Chen Kuo-liang dari Fakultas Keuangan Universitas Cheng Kung justru mengkritik Departemen Keuangan: dokumen anggaran pemerintah sendiri sudah mencantumkan uang ini sebagai "pengeluaran wajib hukum," tetapi Departemen Keuangan tetap memotongnya setiap tahun sebagai Biaya Mandat yang dapat diatur, yang merupakan tindakan "pencuri yang berteriak menangkap pencuri." Selalu ada kesenjangan antara cita-cita dan kenyataan. Semua ini masih masalah lama. Tantangan baru yang sebenarnya dimulai dari pertanyaan "siapa yang akan menang," yang diam-diam ditulis ulang oleh satu baris kode.

Tahun Ketika Negara Itu Sendiri Tidak Mampu Menjelaskan Apakah Ia Adil

Mari kita perjelas satu hal: kontroversi tahun 2024 berasal dari kegiatan undian kolektif terpisah yang dilakukan Departemen Keuangan, yaitu "Fun Pohon Awan e Qi," dan ini berbeda dengan pengundian utama Faktur Terpadu setiap dua bulan. Lebih dari sembilan puluh ribu orang berpartisipasi, tetapi empat orang memenangkan hadiah besar seperti iPhone dan iPad secara berulang¹⁸. Beberapa mulai bertanya: apakah ini benar-benar acak? Kontroversi ini masih penting karena Pohon Awan mengundi hal yang sama dengan pengundian utama faktur: menyerahkan "siapa yang akan menang" kepada sepotong kode yang tidak terlihat oleh siapa pun, dan mempercayai bahwa pemerintah menulis kode tersebut dengan jujur. Fakta bahwa Pohon Awan dicurigai melakukan kecurangan telah memberikan uji tekanan publik pertama pada logika ini.

Jawaban yang diungkapkan penyelidikan menampar asumsi paling inti dari seluruh sistem. Program undian dari vendor penyelenggara bukanlah bilangan acak murni. Laporan investigasi resmi Departemen Pajak Keuangan ditulis dengan teknis dan jujur: program tersebut "meningkatkan nilai bobot peserta aktif dan memberikan kesempatan undian prioritas, menyesuaikan rentang pembangkitan angka acak, berdasarkan perbandingan antara angka acak tersebut dan nilai bobot peserta"¹⁹. Diterjemahkan ke bahasa awam, artinya: semakin rajin Anda berpartisipasi, semakin tinggi peluang Anda untuk menang. "Kesetaraan kesempatan bagi semua orang" yang diiklankan oleh kertas tahun 1951 telah ditulis ulang secara diam-diam menjadi program loyalitas anggota dalam versi berbasis cloud.

Tetapi bahkan pihak resmi pun tidak sepenuhnya yakin apakah mereka bermasalah. Investigasi administratif Departemen Keuangan dan Pajak menggunakan frasa "masih memenuhi persyaratan undian kegiatan ini"; sementara kesimpulan investigasi yudisial yang diteruskan ke Biro Investigasi Kementerian Hukum disederhanakan menjadi "tidak ditemukan pelanggaran"²⁰. Dua tahap, dua terminologi, meninggalkan area abu-abu. Empat pemenang berulang yang memicu kontroversi, menurut penjelasan awal Departemen Keuangan: hadiah ditahan sementara menunggu hasil investigasi—jika program vendor terbukti bermasalah, hadiah tidak akan dibayarkan; jika tidak, maka akan diproses sesuai hasil undian semula. Karena penyelidikan akhir tidak menetapkan adanya keuntungan jahat atau manipulasi daftar, prasyarat pembayaran telah terpenuhi, dan satu-satunya hukuman yang dapat dilakukan Biro Pajak adalah mengajukan gugatan perdata terhadap vendor penyelenggara untuk menuntut dua puluh empat juta dolar²⁰.

Saluran kebajikan "donasi kuitansi sekilas" juga mengandalkan "mekanisme pencegahan kecurangan menggantikan kepercayaan manusia." Pada tahun 2025, kasus yang melibatkan cabang Keelung Yayasan Pencipta terungkap: seorang sukarelawan menggelapkan empat ribu empat puluh lima kuitansi pemenang dari donasi publik dan mengambil hadiah lebih dari satu juta sepuluh ribu dolar—Biro Pajak Distrik Utara telah menemukan frekuensi kemenangan orang ini sangat tidak biasa pada tahun 2020 dan melaporkannya untuk penyelidikan²¹. Yayasan mengumumkan setelah kejadian bahwa proses penukaran tidak lagi ditangani oleh sukarelawan, dan lebih gencar mempromosikan kode donasi elektronik "919" melalui ponsel—bahkan kebajikan pun harus didigitalisasi agar aman.

Tutorial aplikasi resmi Departemen Pajak Keuangan. Ketika faktur menjadi serangkaian nomor yang terikat pada ponsel, pengundian, penukaran, dan donasi semuanya ditangani secara otomatis oleh algoritma; bahkan "tidak mempercayai sistem ini" telah menjadi masalah baru.

Jika semua ini dilihat bersama, Anda akan menemukan sesuatu yang terjadi untuk pertama kalinya dalam tujuh puluh lima tahun. Selama sistem ini dapat berjalan, itu didasarkan pada kesepakatan yang tidak terungkap: saya percaya serangkaian nomor ini ditarik secara acak, dan saya percaya faktur yang saya masukkan ke kotak akan ditangani dengan jujur. Tetapi ketika "siapa yang akan menang" menjadi kode yang dapat diatur bobotnya, dan ketika "kebajikan" juga harus didukung oleh mekanisme pencegahan kecurangan untuk eksis, sistem yang hidup selama tujuh puluh lima tahun berdasarkan "saya percaya" ini dipaksa untuk menjawab secara spesifik: mengapa Anda masih membiarkan saya percaya?

Taiwan Menjalankan Desain Ini Sebagai Maraton Terpanjang di Dunia

Untuk bisa ditanyai seperti itu, ia harus bertahan cukup lama. Taiwan bukan satu-satunya tempat yang terpikirkan trik ini, tetapi sejauh penyelidikan menunjukkan, belum ada kasus kedua yang menjalankannya sebagai rutinitas selama tujuh puluh tahun. Ekonom perilaku Joana Naritomi meneliti mekanisme serupa di São Paulo, Brasil, dan menemukan bahwa nilai penjualan yang dilaporkan oleh produsen meningkat setidaknya dua puluh satu persen dalam empat tahun: mengubah konsumen menjadi pengawas pajak memang efektif²². Tetapi "efektif" berbeda dengan "bertahan lama."

Georgia membawa ide serupa pada tahun 2012, dan alasan resmi untuk mengakhirinya adalah "kinerja yang tidak memuaskan," tetapi lembaga think tank yang mengajukan penelitian itu sendiri mengatakan bahwa frasa tersebut tidak pernah dianalisis secara publik—alasan sebenarnya tampaknya adalah uang: volume pelaporan harian kuitansi yang memenuhi syarat turun dari lebih dari dua juta menjadi hanya tiga ratus ribu sebelum ditutup, dan pemerintah baru tidak menginvestasikan anggaran untuk mempertahankan peluang kemenangan yang menarik, sehingga ditutup kurang dari setahun²³; Korea Selatan pada tahun 2005 hingga 2011 juga menyerah pada undian, hanya menyisakan mekanisme hadiah untuk pedagang yang tidak mengeluarkan kuitansi berdasarkan pelaporan²⁴; sementara Tanzania di Afrika jauh lebih lambat, baru memulai uji coba pada tahun 2022 dan berencana meluncurkan versi nasional pada tahun 2026²⁵. Tempat lain sering kali tidak bertahan lama; Taiwan adalah tujuh puluh lima tahun, tanpa satu pun jeda.

Sumber: Departemen Keuangan, Institut Kebijakan ISET, Biro Pajak Korea Selatan

Tanzania tidak dimasukkan dalam tabel ini—saat ini hanya ada catatan uji coba regional selama tiga bulan pada tahun 2022; apakah itu beroperasi, ditangguhkan, atau dimulai kembali di tahun-tahun berikutnya tidak diketahui secara publik, dan angka tersebut tidak dapat dibandingkan dengan siklus hidup lengkap "mulai hingga tutup" seperti Korea Selatan dan Georgia.

Apa yang terakumulasi selama tujuh puluh lima tahun adalah serangkaian angka. Hingga Juni 2026, total dua ribu enam ratus empat belas hadiah spesial sepuluh juta telah ditarik, tetapi tiga ratus tujuh hadiah tidak pernah diklaim, dan setelah melewati batas waktu penukaran, mereka selamanya tidak dapat diambil¹³. Sebagian besar dari sepuluh juta yang tidak diklaim itu hanyalah karena orang sudah lupa untuk menunduk dan mengundi—tetapi ada juga orang yang sangat beruntung: pemenang terbaru pada tahun 2026, salah satu yang paling beruntung, memenangkan hadiah utama sepuluh juta hanya dengan menghabiskan dua dolar untuk kantong belanja di McDonald's Tucheng, Taipei Baru²⁶.

Jadi, lain kali ketika Anda membayar di minimarket dan staf bertanya "Mau dicatat?", Anda mengulurkan tangan menerima kertas tipis yang masih terasa hangat, atau membiarkannya terbang ke awan—Anda tidak hanya menyelesaikan sebuah transaksi. Anda melanjutkan refleks yang telah hidup selama tujuh puluh lima tahun, lebih lama daripada siapa pun yang mendorongnya, bahkan lebih lama dari rezim yang melahirkannya. Hanya saja kali ini, tindakan itu secara diam-diam ditambahkan satu pertanyaan yang sebelumnya tidak perlu dijawab: apakah serangkaian nomor itu akan memenangkan Anda, murni keberuntungan, atau sudah dihitung oleh seseorang?

Bacaan Lanjutan:

• Keajaiban Ekonomi — Tahun 1950 ketika Faktur Terpadu lahir adalah periode mobilisasi yang sama saat Taiwan beralih dari jurang keuangan menuju lepas landas ekonomi.
• Budaya Minimarket Taiwan — Adegan di mana paling banyak orang menukarkan hadiah faktur dan mengatakan "919" berada di kasir empat minimarket besar.
• Teror Putih Taiwan — Pada era ketika perancang faktur Ren Hsien-ch'un dipenjara atas tuduhan "mengetahui mata-mata tetapi tidak melaporkannya," satu tuduhan saja bisa berakibat fatal.
• Keadilan Transisi Taiwan — Pemulihan yang dilakukan oleh Ren Hsien-ch'un melintasi dua pemerintahan dan memakan waktu bertahun-tahun adalah bagian konkret dari perjalanan Taiwan menghadapi sejarah otoriter.
• Mekanisme Harga Minyak Taiwan dan CPC — Menggunakan satu dokumen sistem sebagai penggaris: bagaimana rilis berita harga minyak membagi satu liter menjadi tiga bagian, meminta CPC untuk menanggungnya, membaginya secara merata per liter, sementara siapa yang paling banyak menggunakannya tidak pernah dihitung.

Sumber Gambar

• Hero: Kuitansi Faktur Terpadu (2007), difoto oleh Solomon203, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.
• Foto kelulusan universitas Ren Hsien-ch'un tahun 1933, dari Edisi Kedelapan 'Jizhi Yearbook', Wikimedia Commons, Domain Publik.
• Kotak donasi faktur terpadu di luar Kuil Dewi Tianhou Daxi (2016), difoto oleh Solomon203, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Referensi