Hoang mạc kỹ thuật số: Nền tảng phê bình nghệ thuật trực tuyến không có mô hình kinh doanh đã tồn tại 12 năm như thế nào?

Tóm tắt trong 30 giây: Vào tháng 11 năm 2011, Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) tại Đài Bắc đã khởi xướng một kế hoạch viết lách trên mạng tên là "Hoang mạc kỹ thuật số No Man's Land", không có bản in giấy, không có quảng cáo, không có phí đăng ký. 12 năm sau, nó đã tích lũy được 56 chuyên đề, 384 bài viết, 31 tập podcast, 10 cuốn "Tủ dữ liệu Quần đảo" (Nusantara Archive) ¹. Không có nền tảng phê bình nghệ thuật bằng tiếng Trung nào khác cùng thời điểm với đầy đủ ba điều kiện "tổ chức mẹ không in giấy + không có không gian vật lý + do biên tập viên cá nhân điều hành" đã tồn tại song song. Nó trụ vững nhờ sự kết hợp tinh tế của ba lớp hạ tầng tĩnh lặng (quiet infrastructure): tổ chức mẹ đảm nhận hosting và tư cách pháp nhân, các dự án của cơ quan công quyền bổ sung nội dung cho từng chuyên đề, và 12 năm lao động của chính Trịnh Văn Kỳ để lấp đầy khoảng trống còn lại. Rất nhiều điều trong giới nghệ thuật Đài Loan mà ta không thấy được đã được nâng đỡ bởi cách thức này.

Số ra mắt tháng 11 năm 2011 của Hoang mạc kỹ thuật số "Mạng lưới thị giác" (Ocular Bonds). Thiết kế bìa: Hoàng Văn Hạo (Chủ tịch Quỹ Nghệ thuật Kỹ thuật số kiêm Giám đốc Trung tâm Nghệ thuật Kỹ thuật số Đài Bắc, từ năm 2008). Bình luận biên tập theo fair use về hoạt động của nền tảng No Man's Land. Nguồn: heath.tw.

Một tạp chí không ai trả tiền mua

Vào tháng 11 năm 2011, trong một phòng làm việc của cơ quan truyền thông cũ tên là "Địa thực nghiệm" (ET@T) tại Đài Bắc, Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) đã phát hành số ra mắt ². Bìa là lưới kỹ thuật số màu trắng trên nền đen — phụ đề là "Mạng lưới thị giác" (Ocular Bonds), người thiết kế bìa là Hoàng Văn Hạo (Huang Wen-hao), biên tập viên hỗ trợ là Ngô Gia Tuyên (Wu Chia-hsuan) ³. Số ra mắt bao gồm sáu bài viết, bài đầu tiên là phỏng vấn Trịnh Văn Kỳ với nhóm nghệ thuật Anh Quốc Blast Theory, bài thứ hai là Vương Bá Vĩ (Wang Po-wei) viết về Pierre Huyghe với tựa đề "Vỏ bọc không linh hồn", bài thứ ba là Khưu Chí Dũng (Qiu Zhiyong) phân tích triển lãm "Vượt biên" của Liên hoan Nghệ thuật Kỹ thuật số Đài Bắc năm đó ⁴.

Số ra mắt này không có bản in giấy, không có vị trí quảng cáo, không có phí đăng ký, không có hệ thống hội viên. Nó chỉ là một trang WordPress, địa chỉ heath.tw — heath là tên tiếng Anh của Trịnh Văn Kỳ Rikey Tēnn, được ghép lại từ bính âm Hán ngữ ⁵. Dòng chữ nhỏ ở cuối trang web ghi: "No Man's Land © maintained by ET@T, 2011-2020" — Địa thực nghiệm chịu trách nhiệm hosting và bảo trì tên miền ².

Khi đó, Trịnh Văn Kỳ không phải là người mới. Từ năm 2007, ông đã viết bình luận và dịch các lý luận nước ngoài cho các tạp chí giấy như "Kim Nghệ thuật" (Jin Yishu), "Nghệ sĩ" (Yishu), "Nghệ ngoại" (Yiwai), từng giữ chức biên tập viên tiếng Trung của "Nền tảng lưu thông tri thức và sáng tạo nghệ thuật kỹ thuật số Đài Loan" thuộc Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia ⁶. Nói cách khác, khi Trịnh Văn Kỳ khai trương "Hoang mạc kỹ thuật số" vào năm 2011, ông đã đứng vững được bốn năm trong các tạp chí giấy chủ lưu. Một người đã đứng vững trong cấu trúc chủ lưu suốt bốn năm lại chọn rời bỏ để mở một nền tảng mới, hoàn toàn khác với tình cảnh "nhà văn bên lề tìm lối thoát".

📝 Ghi chú của nhà curate
Để xem một nền tảng mạng không có mô hình kinh doanh có thể sống sót hay không, ta phải xem nó đứng trên vai ai, chứ không phải xem lưu lượng truy cập hay quảng cáo. NML đứng trên ba nhóm vai: Địa thực nghiệm (ET@T) thành lập năm 1995, Quỹ Nghệ thuật Kỹ thuật số (DAF) thành lập năm 2008, và Trung tâm Nghệ thuật Kỹ thuật số Đài Bắc (DAC) thành lập năm 2009. Cả ba tổ chức này đều do Hoàng Văn Hạo (Huang Wen-hao) dẫn dắt trong hệ thống nghệ thuật truyền thông mới Đài Loan ⁷. Do đó, NML luôn là một xúc tu mở rộng của hệ thống này về phía "sản xuất lý luận", chứ không bao giờ là một blog cá nhân được lập ra một cách cô lập. Chỉ khi hiểu cấu trúc hệ thống này, ta mới hiểu tại sao nó sống sót — nhưng cũng chỉ khi đó ta mới hiểu tại sao nó "bên lề".

Ba lớp hạ tầng tĩnh lặng

Sự tồn tại 12 năm của NML dựa vào ba lớp cấu trúc trợ cấp chồng lên nhau, thiếu một lớp nó sẽ sụp đổ.

Lớp thứ nhất: Tổ chức mẹ. Quỹ Nghệ thuật Kỹ thuật số (DAF) được thành lập vào ngày 18 tháng 9 năm 2008, do Hoàng Văn Hạo (Huang Wen-hao) làm Chủ tịch, được Cục Văn hóa Thành phố Đài Bắc ủy quyền vận hành Trung tâm Nghệ thuật Kỹ thuật số Đài Bắc (DAC, từ năm 2009) ⁷. DAF đồng thời là một trong ba đối tác cơ bản được liệt kê ở footer số ra mắt của NML ². Phân công cụ thể: Địa thực nghiệm (ET@T) chịu trách nhiệm hosting và bảo trì tên miền trang web NML, Quỹ Nghệ thuật Kỹ thuật số (DAF) cung cấp tư cách pháp nhân làm cửa sổ nộp đơn xin trợ cấp của cơ quan công quyền, Trung tâm Nghệ thuật Kỹ thuật số Đài Bắc (DAC) sau đó trở thành đơn vị xuất bản hợp tác cho việc xuất bản độc lập "Tủ dữ liệu Quần đảo" ⁸. Cấu trúc tam giác này xử lý ba vấn đề pháp lý khiến các blogger thông thường thường bị tắc nghẽn: "làm thế nào để nền tảng mạng lập hóa đơn", "ai là người nộp đơn xin trợ cấp", "đơn vị nào xuất bản sách vật lý".

Lớp thứ hai: Trợ cấp dự án punctuated của cơ quan công quyền. Kho lưu trữ kết quả trợ cấp của Quỹ Văn hóa Nghệ thuật Quốc gia (NCAFROC) để lại hai bằng chứng định lượng: Tủ dữ liệu Quần đảo năm thứ nhất (từ tháng 5 năm 2017 đến tháng 4 năm 2017) là 350.000 NTD, do Quỹ Nghệ thuật Kỹ thuật số (DAF) nộp đơn, thuộc mục "Dự án ứng dụng thư viện trí tuệ nghệ thuật" loại "Môi trường và phát triển nghệ thuật" thường kỳ kỳ 1 năm 2017 ⁹. Năm thứ hai (từ tháng 5 năm 2018 đến tháng 4 năm 2019) là 400.000 NTD, thuộc mục "Nền tảng dịch vụ chuyên nghiệp" loại "Môi trường và phát triển nghệ thuật" thường kỳ kỳ 2 năm 2018, cũng do DAF nộp đơn ¹⁰. Tổng cộng hai năm là 750.000 NTD — so với 384 bài viết mà NML tích lũy được trong 12 năm, trung bình mỗi bài chỉ dưới 2.000 NTD "trợ cấp phân bổ". Con số này rất quan trọng: nó chứng minh trợ cấp là funding punctuated (trợ cấp cho nội dung dự án theo từng chuyên đề), không phải sustained operating budget (ngân sách vận hành liên tục). Nói cách khác, trợ cấp chỉ có thể bù đắp chi phí cho việc lập chuyên đề theo kỳ + mời tác giả驻站, không thể cover "việc có người biên tập mỗi tháng trong 12 năm".

Lớp thứ ba: 12 năm lao động của biên tập viên cá nhân. Từ thống kê toàn bộ corpus của NML có thể thấy, trong 384 bài viết, chính Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) đã viết 44 bài, nhưng đã biên tập 310 bài (88%) ¹. 31 bài còn lại không có trường biên tập viên (bài viết sớm), 12% còn lại được phân công bởi các biên tập viên khách mời như Cao Sâm Tín Nam (Takamori Nobuo, 10 bài), Hứa Phương Từ (Hsu Fang-tzu, 7 bài), Từ Thi Vũ (Hsu Shih-yu, 5 bài), Ngô Đình Khoan (Wu Ting-kuan, 4 bài) ¹¹. Mức độ tập trung biên tập 88% có nghĩa là: trong 12 năm, mọi hành động đằng sau mỗi bài viết — fact-check, định稿, up lên mạng, push cho tác giả nhận bản final, cộng tác với dịch giả, chọn ảnh bìa — hầu như đều do chính Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) tiếp nhận. Lớp này không thể được trợ cấp cover, vì trợ cấp của NCAFROC được cấp dựa trên "chủ đề của một chuyên đề issue", không phải dựa trên "giờ làm việc của editor-in-chief trong 12 năm".

Thiếu bất kỳ lớp nào, NML đều không thể sống: thiếu lớp tổ chức mẹ, không thể lập hóa đơn, xin trợ cấp, xuất bản sách vật lý. Thiếu lớp trợ cấp công quyền, không ai trả chi phí驻站, mời稿, dịch cho mỗi chuyên đề; thiếu lớp lao động cá nhân của biên tập viên, không ai sửa footnote và chạy SEO cho tác giả vào mỗi buổi chiều.

Tại sao "bên lề" là sự lựa chọn vị trí, không phải tình thế bị động

NML tự tuyên bố trong trang ABOUT một câu không thay đổi suốt 12 năm: "Trong vùng biên cương của nghệ thuật đương đại, công nghệ, biểu diễn, tường thuật và tưởng tượng" ¹². Dưới đó là một định nghĩa phương pháp luận: "Kết nối sáng tạo và vòng lặp giữa mạng, văn bản và cộng đồng là phương pháp thực hành".

Từ "bên lề" đáng được tháo gỡ. Nó không phàn nàn "tôi bị đẩy ra bên lề", mà là một sự lựa chọn vị trí có ý thức cao độ — đối với nghệ thuật chủ lưu Đài Loan (triển lãm song niên, Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia, phòng tranh thương mại), NML đứng ở bên lề; đối với nghệ thuật chủ lưu quốc tế (New York, Berlin, Paris), Đài Loan bản thân nó đã ở bên lề; đối với lý luận chủ lưu Đông Nam Á (Singapore, Indonesia), Đài Loan ở vị trí bên lề của quần đảo Mã Lai ¹³. Bên lề là tư thế cụ thể mà NML đồng thời từ chối ba trung tâm.

Sự lựa chọn vị trí này có ảnh hưởng cấu trúc đến "tại sao nó sống sót": chi phí sống sót ở vị trí bên lề thấp hơn vị trí trung tâm. Một nền tảng không tranh giành trợ cấp chủ lưu, không tổ chức triển lãm lớn, không phát hành tạp chí giấy vật lý, không dựa vào quảng cáo thương mại, có thể có mức chi phí đốt tiền hàng năm (burn rate floor) rất thấp — chi phí mỗi bài viết chỉ là thời gian biên tập + phí bản dịch của dịch giả + chi phí đi lại thỉnh thoảng của驻站 mời. Khi nó cạnh tranh với các nền tảng trung tâm khác cùng một pool sự chú ý của độc giả (cuối cùng có thể thua), nhưng so với đối thủ cùng vị trí, ngưỡng sống sót của nó là "có kiên trì trụ hay không" chứ không phải "kiếm được tiền hay không".

💡 Bạn có biết không
Các nền tảng phê bình nghệ thuật bằng tiếng Trung khác cùng thời điểm, vận hành với đầy đủ ba điều kiện "thuần online + do biên tập viên cá nhân điều hành + không có tổ chức mẹ thương mại", không có trường hợp tồn tại song song nào. Nền tảng thương mại như "典藏 ARTouch" (artouch.com) có 30 năm tạp chí giấy làm nền tảng nâng đỡ (dưới bộ có nhiều tạp chí giấy như "典藏．今藝術", "典藏．古美術" + thương mại điện tử bookstore) ¹⁴; nền tảng do tập thể sáng lập như "非常廟 VT Artsalon" (2006-) dựa vào nhiều người luân phiên và không gian vật lý — nhưng năm 2023 đã giải thể do sự kiện #metoo ¹⁵; không gian alternative lâu đời như Địa thực nghiệm ET@T (1995-) sau năm 2000 co hẹp thuần nội dung, archive.etat.com vẫn còn nhưng không còn sản xuất bình luận mới ¹⁶. NML là trường hợp cô độc duy nhất "không tạp chí giấy + không không gian vật lý + biên tập viên cá nhân" đã trụ được 12 năm.

Dải từ Đài Bắc đến Kuala Lumpur

Sự hiện thực hóa cụ thể nhất của sự lựa chọn vị trí "bên lề" của NML là số ra mắt tháng 11 năm 2013 Issue 12 "Hoang mạc song sinh" (Twinning the Wastelands). Curate bởi Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi), bìa do nghệ sĩ Đức Lars Hayer thiết kế, hỗ trợ là nhóm nghệ thuật Kuala Lumpur R.A.P. (Rumah Air Panas, "Ngôi nhà nước nóng"), nhà phê bình Mã Hoa (Malaysian Chinese) Thái Trường Hoàng (Cai Changhuang) đã viết hai bài phỏng vấn về nghệ sĩ Malaysia Diệp Thiệu Bân (Ye Shaobin) và Trần Duy Chấn (Chen Weizhen) ¹⁷.

Số ra mắt tháng 11 năm 2013, Hoang mạc kỹ thuật số Issue 12 "Hoang mạc song sinh" (Twinning the Wastelands) — đối thoại với kế hoạch kết nối phế tích (Wasteland Twinning Network) của nhóm nghệ thuật Kuala Lumpur R.A.P. Thiết kế bìa: Lars Hayer. Bình luận biên tập theo fair use. Nguồn: heath.tw.

R.A.P. bắt đầu từ không gian độc lập năm 1997 tại Kuala Lumpur, Diệp Thiệu Bân (Ye Shaobin), Thái Trường Hoàng (Cai Changhuang) là thành viên sáng lập, sau đó chuyển sang làm nhóm nghệ thuật theo hướng dự án ¹⁸. Lời dẫn biên tập của chuyên đề "Hoang mạc song sinh" viết vòng vo nhưng chính xác:

"Chuyên đề số này 'Hoang mạc song sinh' hơn là mô tả một nghi thức đặt tên nhằm cầu nối hai 'hoang mạc'... Ở phía này của cầu, là một phương tiện mạng luôn trong trạng thái biến đổi... Ở phía bên kia, là những nghệ sĩ lang thang trên phế tích thuộc cùng một nhóm." ¹⁷

Đây là lần đầu tiên NML chính thức đối thoại với Malaysia — sớm hơn 4 năm so với Tủ dữ liệu Quần đảo năm 2017.

⚠️ Điểm mù của cách hiểu phổ biến

Nhiều độc giả trong giới nghệ thuật gắn liền "góc nhìn phương Nam" của NML trực tiếp với Tủ dữ liệu Quần đảo năm 2017, cho rằng đó là thời điểm "chuyển hướng" của NML. Nhưng cách hiểu này đảo ngược quan hệ nhân quả. NML đã bắt đầu vận động ở Malaysia từ số "Hoang mạc song sinh" năm 2013, Tủ dữ liệu Quần đảo thực chất là tên gọi lý luận được tích lũy trong sáu năm. Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) tự mình mô tả Quần đảo trong biên at của số thứ 34 "Diễn giải học Quần đảo" (Hermeneutics of Nusantara) tháng 9 năm 2017 bằng "tầm nhìn văn bản siêu hình" (meta-textual perspective):

"Tuy 'Quần đảo' (Nusantara) là một phương án được cấu thành từ 'đảo' (nusa) và 'khác' (antara) ở trung tâm đảo Java thời trung cổ... nó có thể được nói là thể hiện tầm nhìn 'siêu hình' (meta) văn bản như 'Hoang mạc kỹ thuật số'." ¹⁹

Đoạn này hơi khó hiểu. Nhưng đó là một câu mà một nhà curate phải mất sáu năm mới nói ra được.

Năm 2014, NML còn làm một việc khác: cùng với curate Philippines Dayang Yraola đồng phát động "Project Glocal Kết nối các thành phố châu Á", mời ba nghệ sĩ Đông Nam Á từ Philippines, Malaysia, Indonesia đến Đài Bắc驻站 một tháng, tổ chức diễn đàn tại Đài Bắc vào tháng 6, Trịnh Văn Kỳ, nghệ sĩ Philippines Mannet Villariba, Dayang Yraola cùng đối thoại trên sân khấu. Chủ nhà ghi NML + tạp chí Nghệ ngoại ARTITUDE Magazine ²⁰. Khi đó NML chưa có imprint "Tủ dữ liệu Quần đảo", nhưng hạt giống驻站 xuyên quốc gia đã được gieo.

Từ 49 xuống 5: Một đường cong co rút

Từ đường cong sản lượng hàng năm của bài viết NML có thể thấy một cung rất rõ:

2011:   11   ████
2012:   43   ███████████████       ← Giai đoạn khởi hành
2013:   39   ██████████████
2014:   30   ███████████
2015:   29   ██████████
2016:   49   █████████████████     ← Đỉnh cao quốc tế hóa Project Glocal
2017:   41   ██████████████        ← Năm đầu tiên khởi động Tủ dữ liệu Quần đảo
2018:   29   ███████████
2019:   28   ███████████
2020:   31   ████████████          ← Giai đoạn đại dịch khởi động podcast đường dây 2
2021:   28   ███████████
2022:   21   ████████              ← 14 bài article hợp nhất vào podcast
2023:    5   ██                    ← Co rút mạnh

²¹

Đường cong này kể ba chuyện:

1. Hai đỉnh cao tương ứng với hai bước ngoặt danh tính. 43 bài năm 2012 là giai đoạn bùng nổ NML mở rộng từ số ra mắt sang tạp chí chính; 49 bài năm 2016 là giai đoạn chín muồi của mạng kết nối xuyên quốc gia NML sau khi tích lũy ba năm Project Glocal; 41 bài năm 2017 là sự bùng nổ lý luận khi Tủ dữ liệu Quần đảo khởi động năm đầu tiên. Ba đỉnh cao đều tương ứng với sự tiến hóa cấu trúc của chính NML.

2. 31 bài năm 2020 có nước. Năm đại dịch đó, NML khởi động đường dây sản xuất thứ hai là podcast Đài phát thanh Nam Dương (từ 2020, NML tích lũy 31 tập podcast) ¹ — trọng tâm biên tập bắt đầu chuyển từ article sang âm thanh. Số bài article giảm xuống 21 năm 2022 chính xác tương ứng với tín hiệu podcast tiếp quản.

3. 5 bài năm 2023 là tín hiệu chứ không phải nhiễu. Năm đó, trọng tâm công việc của biên tập viên chính Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) chuyển sang xuất bản độc lập "Tủ dữ liệu Quần đảo" — từ 2017 đến 2024累计 phát hành 10 imprint bao gồm hơn 40 tài liệu song ngữ Anh-Việt ¹⁰. Đồng thời ông khai triển loạt bài giảng chủ đề Volume DAO + blockchain + "Global South" ²². Nói cách khác, sự co rút của article NML không phải vì nền tảng không ai đọc, mà là năng lượng cá nhân của biên tập viên chính分流 sang imprint và loạt bài giảng xuyên nền tảng.

📝 Ghi chú của nhà curate
Mức độ tập trung biên tập 88% là con dao hai lưỡi. Một mặt là tích lũy 12 năm ra độ sâu lý luận cực kỳ nhất quán — bốn framework Quần đảo / Bên lề / Giải thực dân / Vòng đai Thái Bình Dương ổn định như các vectơ cơ bản. Mặt khác là trần của góc nhìn đơn nhất: giọng nói của các curate nữ thế hệ trẻ khá ít, vấn đề bản địa cơ bản vắng mặt. Khi triết lý biên tập của một nền tảng hoàn toàn đến từ một người, giai đoạn trưởng thành của nó đồng bộ với giai đoạn trưởng thành của người đó, nhưng giai đoạn mệt mỏi cũng đồng bộ. NML bước vào năm thứ 13, năng lượng cá nhân của Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) chuyển sang imprint và chủ đề mới, đường dây article liền co rút — đây thực chất là sự hiện thực hóa cụ thể của sự thật cấu trúc "nền tảng curate phong cách cá nhân đồng bộ với vòng đời của con người đó".

"Hoang mạc kỹ thuật số" cái tên này thực sự muốn nói gì

Footer vĩnh viễn của số ra mắt NML để lại một đoạn tự mô tả:

"Hoang mạc là về tính thời gian tụ tập, lưu chuyển, phân mảnh và biến đổi của cộng đồng mạng. Mọi thứ xảy ra trên Hoang mạc kỹ thuật số chính là thực tại và phi thực tại được chứng kiến trong kỷ nguyên meta-media." ²

Đoạn này tháo ra xem: "Hoang mạc" (wasteland / no man's land) là ẩn dụ không gian — không ai chiếm lĩnh, người lưu chuyển đi qua, thuộc về vùng trung gian chưa được bất kỳ quyền lực nào đặt tên đúng cách; "kỹ thuật số" là khung thời đại — hình ảnh, thông tin, lý luận trong kỷ nguyên meta-media đều lưu chuyển trong phân mảnh và biến đổi; "tụ tập mạng" là mô hình tụ tập — không dựa trên场馆 chính thức, không dựa trên thương mại điện tử thương mại, chỉ dựa trên các nút kết nối mạng phân tán lắp ráp tạm thời.

Tự mô tả này giống với một thứ khác — giống với khí chất của cộng đồng "g0v Chính phủ không thời hạn" (g0v zero-hour government) được một nhóm dân mạng Đài Loan lắp ráp trên PTT vào tháng 8 năm 2011 [^23]: đều không xin phép chính thức, không viết công văn cho cơ quan chủ quản, không phát thông cáo báo chí, dựa vào kết nối cá nhân "tôi làm cái này, bạn làm cái kia" giữa người với người để nối sự việc lại. Khác biệt là g0v làm về dữ liệu mở chính phủ, NML làm về lý luận nghệ thuật đương đại — nhưng cả hai về cấu trúc đều là các hiện thực hóa khác nhau của "tụ tập mạng công dân Đài Loan năm 2011". Ngoài chức năng phê bình nghệ thuật, NML còn là phiên bản trong giới nghệ thuật của khí chất văn hóa "không tổ chức cũng có thể lắp ráp ra thứ gì đó" của cộng đồng mạng Đài Loan thập niên 2010.

Nhìn từ lý lịch viết lách sớm của Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi), khí chất này có dấu vết. Ông viết bình luận cho tạp chí giấy "Kim Nghệ thuật", "Nghệ sĩ" từ năm 2007, nhưng năm 2011 chọn mở nền tảng mới không phải vì tạp chí giấy không nhận ông — mà vì khung biên tập của tạp chí giấy không thể tiếp nhận những gì ông muốn làm. Logic biên tập của tạp chí giấy "Kim Nghệ thuật" là "chủ đề mỗi kỳ + ngày hạn cố định + số lượng chữ cố định + độc giả cố định + ROI quảng cáo"; logic biên tập của NML là "tự quyết chủ đề mỗi kỳ + ngày hạn linh hoạt + không giới hạn số lượng chữ + không biết độc giả là ai + không có quảng cáo". Cái sau bỏ hạn chế thương mại, nhưng tiếp nhận được "muốn viết vòng vo thế nào cũng được, muốn dẫn tài liệu Mã Hoa Đông Nam Á lạnh lùng thế nào cũng được, muốn kết nối nhóm nghệ thuật Kuala Lumpur xa thế nào cũng được" — những thứ tạp chí giấy không thể tiếp nhận.

Nói cách khác, sự lựa chọn vị trí "bên lề" của NML không phải là tư thế trừu tượng, mà là sự tránh né cụ thể đối với hạn chế thương mại của tạp chí giấy. Cái giá là nó không bao giờ có thể tự kiếm tiền; phần thưởng là trong 12 năm, nó đã viết 384 bài viết mà tạp chí giấy không thể viết ra.

18 năm trước, một tạp chí không ai trả tiền mua

Để hiểu tại sao NML có thể tồn tại, có thể quay lại nhìn một tạp chí khác không ai trả tiền mua 18 năm trước.

Năm 1993, Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) còn đang học đại học, đã sáng lập ra nhãn hiệu âm nhạc thử nghiệm兼 xuất phẩm đầu tiên của Đài Loan "NOISE" — không chỉ có bài viết, còn có băng cassette và CD, phát hành một loạt album hợp tuyển "Noisenet" kết nối Đài Loan với các nhà sáng tạo noise quốc tế ²³. Tạp chí NOISE xuất bản đến số cuối năm 1997 — số đó Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) đi Mỹ California phỏng vấn các nhà sáng tạo âm nhạc thử nghiệm, tự mình đến thăm studio của họ để phỏng vấn ²⁴.

Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) năm 2000 cùng Hoàng Văn Hạo (Huang Wen-hao), Cố Thế Dũng (Ku Shih-yung), Trương Tứ Phúc (Chang Szu-fu) đồng sáng lập Địa thực nghiệm "Media Lab" — tức đơn vị con của tổ chức hosting NML sau này ²⁵. Nói cách khác, từ tạp chí NOISE năm 1993 của Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) đến Hoang mạc kỹ thuật số năm 2011 của Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi), giữa có một mạch máu: NOISE của Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) là nguyên mẫu tạp chí giấy "biên tập viên cá nhân + ngoài thể chế + lý luận niche", Địa thực nghiệm mà ông gia nhập sau đó là tổ chức mẹ hosting của NML. Việc NML làm là phiên bản mở rộng trên mạng của mô hình NOISE 18 năm sau — cùng khí chất cốt lõi (biên tập viên cá nhân, ngoài thể chế, lý luận niche) chạy trên quy mô mạng WordPress.

Mạch máu này giải thích một chuyện: tại sao giới nghệ thuật Đài Loan có thể sinh ra nền tảng như NML? Vì trước khi NML xuất hiện năm 2011, đã có Địa thực nghiệm 1995, NOISE của Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) 1993 tích lũy từ lâu "tạp chí alternative + lý luận niche" gene, năm 2011 gặp WordPress + Web 2.0 + mục trợ cấp môi trường nghệ thuật NCAFROC + Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) biên tập viên sẵn sàng làm việc này 12 năm, vừa đủ để bùng cháy.

✦ Cảnh cáo kết thúc

Một nền tảng không có mô hình kinh doanh có thể trụ được 12 năm, nhờ ba lớp hạ tầng tĩnh lặng (quiet infrastructure) kết hợp tinh tế: tổ chức mẹ đảm nhận chi phí cơ bản, dự án của cơ quan công quyền bổ sung nội dung cho từng chuyên đề, 12 năm lao động của biên tập viên cá nhân lấp đầy khoảng trống còn lại. Thiếu một trong ba chân, nó sẽ đổ.

Rất nhiều điều trong giới nghệ thuật Đài Loan mà ta không thấy được đã được nâng đỡ bởi cách thức này — nhờ một sinh viên đại học năm 1993 phát hành số đầu tiên NOISE trong phòng riêng, sau đó nhóm người đó năm 1995 mở Địa thực nghiệm, sau đó quỹ đó năm 2008 thành lập, sau đó số ra mắt đó năm 2011 được phát đi. Không có bước nào rầm rộ, nhưng nối lại là 30 năm hạ tầng mềm.

Khi nó bước vào năm thứ 13 bắt đầu co rút, nguyên nhân không phải nền tảng già cỗi, mà là khi linh hồn của một nền tảng hoàn toàn đến từ một người, người đó bắt đầu mệt, bắt đầu muốn làm việc khác, nền tảng sẽ xoay theo. Đây không phải thất bại, mà là hiện thực hóa cụ thể của "nền tảng curate phong cách cá nhân đồng bộ với vòng đời của con người đó".

Lần sau bạn đọc một bài cũ năm 2013 trên heath.tw, hãy nhớ rằng đằng sau nó là ba lớp tổ chức mẹ, hai khoản trợ cấp công quyền, một lịch làm ca sáng không thay đổi 12 năm của một biên tập viên — đó là hạ tầng tĩnh lặng (quiet infrastructure) nâng đỡ, không phải kỳ tích.

Số ra mắt tháng 9 năm 2017, Hoang mạc kỹ thuật số Issue 34 "Diễn giải học Quần đảo" (Hermeneutics of Nusantara) —回顾 kết quả năm đầu tiên của Tủ dữ liệu Quần đảo. Bình luận biên tập theo fair use. Nguồn: heath.tw.

Đọc thêm

• Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) — 12 năm thực hành Quần đảo của biên tập viên chính Hoang mạc kỹ thuật số: Từ tác giả đặc biệt "典藏" đến người khởi xướng "Tủ dữ liệu Quần đảo"
• Nghệ thuật đương đại — Bản đồ lý luận nghệ thuật đương đại Đài Loan, vị trí của Hoang mạc kỹ thuật số như nền tảng curate góc nhìn phương Nam
• Nghệ thuật truyền thông mới Đài Loan — Hệ thống nghệ thuật truyền thông mới Đài Loan từ Địa thực nghiệm (1995) đến Quỹ Nghệ thuật Kỹ thuật số (2008)
• Vương Phúc Thụy (Wang Fui-je) — Sáng lập tạp chí NOISE năm 1993, biên tập viên nguyên mẫu tạp chí giấy âm nhạc thử nghiệm Đài Loan, thông mạch với tổ chức mẹ hosting Hoang mạc kỹ thuật số
• Curate Đài Loan và xây dựng văn hóa nghệ thuật — Hệ thống curate Đài Loan, Trịnh Văn Kỳ (Zheng Wenqi) như trường hợp "mạng curate驻站 xuyên quốc gia"

Nguồn hình ảnh

Bài viết sử dụng 3 ảnh bìa NML issue được trích dẫn trong phạm vi fair use editorial commentary, toàn bộ cache tại public/article-images/art/ để tránh hotlink đến máy chủ nguồn. Trích dẫn 3 ảnh bìa trong số 384 bài viết tích lũy 12 năm của nền tảng NML (dưới 0,8%), mục đích là "bình luận curate về hoạt động 12 năm của nền tảng NML" (editorial commentary on the platform itself). Cơ sở ủy quyền: 17 U.S.C. § 107 + bốn yếu tố fair use của Luật Bản quyền — phi thương mại giáo dục, tác phẩm đã xuất bản, tỷ lệ trích dẫn nhỏ, không thay thế thực tế cho thị trường.

• Số ra mắt: Ocular Bonds 試刊號 — 2011-11, thiết kế bìa: Hoàng Văn Hạo (Chủ tịch DAF). Bình luận biên tập theo fair use về nền tảng No Man's Land / nml-trial-issue-hero-2011.jpg (padded 1600×900 từ 1023×399 gốc để phù hợp tỷ lệ hero)
• Issue 12: Twinning the Wastelands Hoang mạc song sinh — 2013-11, thiết kế bìa: Lars Hayer. Bình luận biên tập theo fair use / nml-twinning-wastelands-inline-2013.jpg (padded 1600×800 từ 1200×400 gốc)
• Issue 34: Hermeneutics of Nusantara Diễn giải học Quần đảo — 2017-09. Bình luận biên tập theo fair use / nml-hermeneutics-nusantara-inline-2017.jpg (padded 1600×800 từ 1200×400 gốc)

Tài liệu tham khảo