Đảo Mã Tổ - Bảo tàng nghệ thuật quốc tế: Một bảo tàng không có tòa nhà triển lãm, mượn cả quần đảo làm không gian trưng bày

Tóm tắt 30 giây: Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Đảo Mã Tổ được thành lập năm 2022, do Sở Chính phủ Liên Giang và Tổng hội Văn hóa Trung Hoa hợp tác tổ chức, được quy hoạch thành mỗi hai năm một lần, năm lần mười năm kế hoạch dài hạn, khu triển lãm phân tán trên bốn huyện năm đảo với hơn mười bốn nghìn cư dân có đăng ký thường trú. Nó không xây dựng tòa nhà triển lãm cho chính nó, mà đặt các tác phẩm trực tiếp vào chuồng gà, cửa hàng, nhà hàng, đường hầm và một chiếc tàu chở khách, thời gian mở cửa tuân theo giờ kinh doanh của cửa hàng và lịch trình tàu. Ba lần triển lãm đều cho phép tham gia miễn phí sau khi đến đảo. Ba lần tích lũy 31 tác phẩm dài hạn hoặc cố định được để lại trên đảo, lần triển lãm thứ tư đã bắt đầu chuẩn bị vào tháng 7 năm 2026, chủ đề và thời gian triển lãm chưa được xác định.

Các tác phẩm trong chuồng gà, trong cửa hàng tạp hóa, trong tàu chạy tới Nam Tuyền

Trên cây acacia ở trang trại gà Chính Thái ở Mã Tổ có một ngôi nhà cây, vật liệu xây dựng được lấy từ một chiếc tàu ngư cụ nằm trên bãi cát.

Người ta nói chiếc tàu đó là do một sĩ quan có chuyên môn kinh doanh thất bại để lại, bỏ hoang nhiều năm. Hiệp hội Nhà cây Đài Loan đem theo tình nguyện viên từ Đài Loan, Đông Nữ và Đông Dẫn để tháo rời nó, trộn nó với đủ loại vật liệu phế thải được thu thập trên hòn đảo nhỏ, sau đó xây dựng lại nó trên cây, cho phép trẻ em trên đảo có nhiều nơi để leo lên. Công trình được gọi là "Con tàu về cảng - Ngôi nhà cây tái sinh của sĩ quan", được thực hiện vào lần triển lãm thứ hai năm 2023, lại được triển lãm một lần nữa vào lần triển lãm thứ ba năm 2025. Mục nhập thời gian mở cửa của trang web chính thức ghi "Mở cửa toàn ngày", vì nó nằm ngay cạnh chuồng gà, không có cửa, cũng không có giờ đóng cửa¹.

"Gian hàng của bà Yimei" ở Nam Tuyền là một nhà hàng, tường nhà dày đặc ký tự. Những ký tự đó là do chủ cửa hàng tích lũy theo thời gian, theo cách nói của trang web chính thức, chúng "đều thuộc về một người nào đó, là dấu vết của thời gian". Nghệ sĩ Tân Ty đã biến bức tường này thành một tác phẩm gọi là "Bị ánh sáng kiểm soát: Bà Yimei", sử dụng hình ảnh, văn bản tiếng Mân Nam Đảo và âm thanh để kể những điều mà người Mã Tổ gặp phải vào các năm khác nhau dưới "kiểm soát cháy" trong thời kỳ chính vụ chiến trường¹. Chính vụ chiến trường là một thể chế kiểm soát quân sự được thực hiện ở Mã Tổ và Kim Môn từ năm 1956 đến năm 1992, hành chính địa phương do quân đội trực tiếp quản lý. Thời gian mở cửa của nó được chia thành ba phần, trong phần giữa trang web chính thức ghi rất rõ: từ năm giờ chiều đến bảy giờ ba mươi tối, "chủ yếu phục vụ cho khách hàng ăn cơm tại chỗ"¹. Để xem tác phẩm này, trước tiên bạn phải là một người đến ăn cơm.

Còn một tác phẩm hoàn toàn không ở trên đảo. "Tiếng nói từ phía bên kia" được đặt trên tàu Đài-Mã mới, là sáng tác của Hoàng Tâm Kiện, Lâm Cường và những người khác, hành khách quét mã QR, đeo tai nghe, nghe Lâm Cường và nhạc sĩ điện tử Ryan J Raffa viết nhạc nền cho chuyến hành trình này, kèm theo phong cảnh bên ngoài cửa sổ tàu¹. Mục nhập thời gian mở cửa là "có thể trải nghiệm trong suốt thời gian tàu Đài-Mã mới chạy"¹. Thời kỳ triển lãm của tác phẩm này bằng với lịch trình tàu từ Cơ Long đến Nam Tuyền.

Những thứ phân tán trong chuồng gà, nhà hàng và buồng tàu này là những tác phẩm triển lãm của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Đảo Mã Tổ. Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ được thành lập năm 2022, người tổ chức là Sở Chính phủ Liên Giang và Tổng hội Văn hóa Trung Hoa. Khu triển lãm phân tán trên Nam Tuyền, Bắc Tuyền, Đông Dẫn, Đông Nữ, Tây Nữ, theo lời nói chính thức là bốn huyện năm đảo: Nam Tuyền, Bắc Tuyền, Đông Dẫn là các huyện riêng biệt, Đông Nữ và Tây Nữ cùng nhau là Quảng Thái Huyện, năm đảo bốn huyện, dân số đăng ký thường trú hơn mười bốn nghìn người². Qua ba lần triển lãm, danh sách địa điểm triển lãm bao gồm căn cứ quân sự, hầm tránh bom, nhà máy phát điện, đền thiên hậu, cửa hàng tạp hóa, quán rượu nhỏ, trang trại gà, bãi cát, và thậm chí cả một chiếc tàu.

Trưởng Huyện Liên Giang Vương Trung Minh nói chuyện với Tờ báo Đài Bắc năm 2023, nhưng khái niệm mà Mã Tổ muốn theo đuổi là "bảo tàng đảo" (island museum)³. Câu nói này không có gì lạ khi nằm trong tài liệu quảng cáo, nhưng khi nằm cạnh danh sách địa điểm triển lãm lại rất cụ thể: Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ không xây dựng một tòa nhà triển lãm cho chính nó, mà toàn bộ không gian triển lãm của nó đều được mượn từ những thứ đã được sử dụng trên đảo. Trang trại gà còn nuôi gà, nhà hàng còn bán cơm, tàu còn chạy.

Trên đây là thời gian được công bố trên trang web chính thức trong thời kỳ triển lãm lần thứ ba¹. Mục nhập thời gian mở cửa của một bảo tàng thông thường là lịch làm việc của bảo tàng, mỗi hạng mục trong bảng này là lịch làm việc của người khác. Và loại không gian được sử dụng nhiều nhất bởi Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế, bức tường dày hơn chuồng gà nhiều. Những ngôi nhà này có nguồn gốc từ đâu, cần phải nói từ một chỗ sâu hơn.

Quân đội đã xây dựng 256 cơ sở tránh bom, Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ chọn một vài trong số đó làm địa điểm triển lãm

Năm 2009, Sở Tài chính Huyện Liên Giang đã kiểm kê các cơ sở tránh bom của toàn huyện. Khi chia cho từng huyện, Nam Tuyền có khoảng một trăm hai mươi cái nhiều nhất, Đông Dẫn có khoảng mười tám cái ít nhất. Báo cáo điều tra tương tự ghi chú "dữ liệu trên không bao gồm phần quân đội vẫn đang sử dụng", và cũng ghi lại một câu: "Có một học giả chỉ ra rằng Mã Tổ là hòn đảo có mật độ đường hầm cao nhất thế giới."⁴ Mật độ như vậy là vì chính vụ chiến trường quản lý trong ba mươi sáu năm, Mã Tổ mở cửa du lịch vào năm 1994, là tỉnh cuối cùng của Đài Loan mở cửa cho bên ngoài⁵. Lực lượng quân đội tại thời điểm cao nhất của chiến tranh được ước tính bởi các cơ quan tin tức nước ngoài gần năm muôn người⁶. Khi những công trình này được xây dựng, không một cái nào được xây dựng để người ta vào xem triển lãm.

Đường hầm Bắc Hải ở Bắc Tuyền, một đường hầm tàu chiến ngầm được đào vào đá granit bởi những người lính chính quy trong thời kỳ chính vụ chiến trường. Photo: Joe Lo / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.

Quân đội không chỉ để lại các công trình. Vào những năm 1960, Trung tâm Văn hóa Quân đội Quốc dân tiến vào Meishan ở Nam Tuyền, các cơ sở bao gồm rạp chiếu phim, phòng trà đặc biệt và sân bóng rổ, rạp chiếu phim được gọi là Meishi Trung Chính Đường, ngừng chiếu phim vào khoảng năm 89 dân quốc⁷. Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật Meishan được xây dựng trên vị trí ban đầu của nó: bắt đầu xây dựng vào tháng 11 năm 2020, xây dựng trong ba năm năm tháng, khai trương vào tháng 5 năm 2024, chi phí xây dựng là 623,21 triệu nhân dân tệ Đài Loan⁷⁸. Từ lúc khởi công đến khai trương những năm này, Mã Tổ không có bất kỳ dự án xây dựng cấp độ tương tự nào, cách gọi của Hãng tin Trung ương là "Cơ sở Văn hóa Nghệ thuật Lớn của Liên Giang Huyện"⁷.

Vậy Mã Tổ có xây dựng tòa nhà triển lãm không? Cái được xây dựng với hơn 6 trăm triệu thì không. Nó có 609 ghế khán giả cố định, thuộc về "Kế hoạch Meishan Lớn" của huyện chính phủ, ngày khai trương được tổ chức một buổi hoà nhạc, kế hoạch tiếp theo của huyện chính phủ là hướng tới khách du lịch "rạp chiếu phim du lịch văn hóa" và bán vé ngoài⁷⁹. Đó là một rạp chiếu phim.

Nhưng trong kho dữ liệu tác phẩm của trang web chính thức, ba lần triển lãm không có một tác phẩm hoặc buổi biểu diễn nào được đăng ký tại Trung tâm Văn hóa Nghệ thuật Meishan. Kế hoạch biểu diễn nghệ thuật của lần thứ hai xếp 11 buổi, phân tán ở Trung tâm Du khách Nam Tuyền, Vương Gia Công Quán, Tầng lầu Phía Tây Sơn ở Tự Thạch Tập Hợp, Quán Rượu Vị Gia, Ngành Lý Tòa Nhà Lớn, Trang Trại Gà Chính Thái, Đền Thiên Hậu Mã Cảng Và Bảo Tàng Dân Tục Mã Tổ v.v¹. Những 609 ghế ngồi cố định đó được xây dựng, và các buổi biểu diễn của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế vẫn được tổ chức ở những ngôi nhà cũ, quán rượu và chuồng gà. Thứ duy nhất được gọi là "bảo tàng" dưới tên của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế là một pháo đài.

Trong hai ngày khai trương, có một ông Trương đã chấp nhận phỏng vấn của Hãng tin Trung ương, nói chuyện về một loại ghế khán giả khác cùng trên một nền tảng. Trong "thời kỳ đánh đơn không đánh đôi", tức là các năm sau trận Pháo chiến Tám Tháng Hai Mươi Ba năm 1958 khi đối phương bắn lúc ngày lẻ, dừng bắn lúc ngày chẵn, Meishi Trung Chính Đường vẫn chiếu phim vào ngày lẻ như bình thường. Một hôm khi đang chiếu tới nửa chừng, một viên pháo bay qua phía trên tòa nhà và đánh trúng gần đó, ông ấy miêu tả trải nghiệm đó là "thực tế hơn cả hiệu ứng đặc biệt của phim", quân đội sau đó phát hành lệnh thực hành không chiếu phim vào ngày lẻ⁹. Trên cùng một nền tảng, hai cách ngồi khác nhau.

Pháo đài đó là Căn cứ Nam Tuyền 77, "căn cứ" là cách Mã Tổ gọi những cơ sở quân sự được đánh số này, mô tả đầu tiên của trang web chính thức là "Căn cứ 77 từng là cơ sở quân sự trước tuyến". Đội ngũ cải tạo đã "mở rộng các lỗ tường hiện có để mang cảnh biển vào phòng dưới nguyên tắc không làm hại tính xác thực và toàn vẹn", đường hầm dưới đất được giữ nguyên trạng, sau khi sửa chữa và lắp đặt chiếu sáng được mở cửa cho công chúng. Điều tra tài sản văn hóa của huyện chính phủ ghi lại cảnh của đường hầm như sau: cửa ra vào phía đông là loại hầm chứa, người ta từ các nơi trong công trình tải xuống cầu thang, đi bắc lần nữa quay phía tây, đường hầm chính dẫn đến bờ biển, dọc theo đó có vài phòng pháo đài súng máy¹⁰. Những người xem triển lãm từ các tòa nhà xuống khoang. Công trình cải tạo này được gọi là "Chờ bảo tàng", luận thuật của trang web chính thức viết nó "khác với chế độ bảo quản và triển lãm bảo tàng truyền thống", muốn trở thành một bảo tàng "ngồi chật chội với cảnh biển và di tích lịch sử, chờ đợi nghệ thuật và khách thăm"¹.

Cách làm của Căn cứ Nam Tuyền 26 là mở cái kín. Đội ngũ thiết kế "bảo tồn tối đa hình dạng không gian ban đầu của căn cứ", biến đường hầm dưới đất ban đầu đóng kín thành không gian bán ngoài trời có thể nhìn thấy, trong luận thuật, cách nói là làm cho cấu trúc quân sự "không thể đọc được" trở thành "có thể đọc được"¹. Để đọc nó, bạn phải trước tiên leo một sườn núi lên trên¹¹, luận thuật chính thức của trang web cũng viết rằng khu vực này "có khả năng tiếp cận tương đối thấp do đó tạo ra cảm giác tách biệt mạnh mẽ"¹.

Những không gian được Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế sử dụng đều là nhận lại. Độ dày tường, hướng đường hầm, hướng của ghế khán giả, đều là những quyết định do chủ nhân trước để lại, và chủ nhân trước đó là quân đội. Ý nghĩa của "mượn" ở đây không giống với việc mượn một bức tường từ cửa hàng tạp hóa: mượn tường cần chủ cửa hàng đồng ý, mượn căn cứ không cần hỏi ai, chủ nhân ban đầu đã không còn ở đây. Điều Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế có thể làm được là thêm những thứ vào trong đó, mở rộng những lỗ mở lớn hơn một chút, tùy chọn bắt đầu từ một tấm vẽ trống hoàn toàn không bao giờ tồn tại từ một khởi đầu trên hòn đảo này.

Thời gian mở cửa theo lịch của cửa hàng, chủ đề theo những lời cũ

Đường hầm 88 ở Nam Tuyền, một đường hầm chiến đấu được cải tạo thành không gian lưu trữ rượu của Nhà máy Rượu Mã Tổ, lần triển lãm thứ ba của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ đã đặt "Rung lắc Kỷ niệm Số 88" của Trịnh Nhiên Đẩu ở đây. Trang web chính thức ghi chú trong mục thời gian mở cửa của nó "phù hợp với giờ kinh doanh của Đường hầm 88". Photo: lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Đường hầm 88 ở Nam Tuyền đã có bốn chủ sở hữu. Ban đầu nó là một hang động để che chắn khỏi cướp biển cho quân dân, quân đội mở rộng nó thành đường hầm chiến đấu, ngày khánh thành trùng với ngày sinh nhật thứ tám mươi tám của Tưởng Trung Chính, cái tên bằng cách đó được xác định. Sau đó đường hầm ẩm ướt dài ngày, không thuận lợi cho bảo trì xe tăng, được thay đổi thành trung tâm viễn thông, cuối cùng được chuyển giao cho Nhà máy Rượu Mã Tổ làm kho rượu, nhiệt độ và độ ẩm ổn định có lợi cho lên men rượu, hiện tại nó chứa rượu già tuổi và cao lương¹². Lần triển lãm thứ ba của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ đã đặt "Rung lắc Kỷ niệm Số 88" của nghệ sĩ người Hàn Quốc Trịnh Nhiên Đẩu vào đường hầm vẫn đang lưu trữ rượu này: bảy cái vại sáng, cộng với hình ảnh đa kênh, âm thanh là phỏng vấn quân nhân, bản ghi luyện tập quân sự, cộng với ca hát của phụ nữ địa phương qua các thế hệ¹¹¹. Để xem nó, bạn phải đến khi kho rượu mở cửa, trang web chính thức ghi chú "phù hợp với giờ kinh doanh của Đường hầm 88"¹.

Vấn đề vào được hay vào không được còn có một biến số lớn hơn. Trang du lịch Mã Tổ của Bộ Giao thông vận tải chỉ viết bốn chữ: "Mùa đông gió mùa đông bắc mạnh lạnh"¹³. Những cái được nó giữ lại tại cảng là tàu, tàu Đài-Mã mới mùa đông từ tháng 12 đến tháng 2 sóng lớn hơn¹⁴, quy định của Khu quản lý Công viên địa danh Quốc gia Mã Tổ của Bộ Giao thông vận tải là dừng chạy khi sóng vượt quá 10 cấp¹⁵. Nửa năm khó đổi bộ nhất Mã Tổ, chính là nửa năm này.

Ngày 17 tháng 11 năm 2025, lần triển lãm thứ ba của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ đóng cửa. Cùng ngày thông cáo báo chí công bố triển lãm không đóng: từ tích lũy của lần thứ nhất, 31 tác phẩm dài hạn hoặc cố định được để lại tại chỗ, tiếp tục triển lãm đến ngày 15 tháng 3 năm 2026, mang tên "Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Đảo Mã Tổ · Bản giới hạn gió mùa đông bắc"¹⁶¹⁷. Thông cáo báo chí mời gọi đối tượng là những du khách mùa đông, chào đón các bạn bè quốc nội và quốc tế "cũng có thể đến đảo vào mùa đông để cảm nhận phong cảnh độc đáo của Mã Tổ"¹⁶. Một mùa nghệ thuật đã viết nửa năm khó vào nhất vào kỳ triển lãm của chính nó.

Triển lãm mở rộng kết thúc vào ngày 15 tháng 3 năm 2026, nhưng lễ hội văn hóa Bai Tan của chính đảo diễn ra từ ngày 27 tháng 2 đến ngày 18 tháng 3, do Đền Thiên Hậu Pháp Cơ ở bắc Tuyền tổ chức¹⁸. Bai Tan là lễ hội Tết Nguyên Tiêu của Mã Tổ, lễ rước thần, cơ quan quan sát đặc biệt gọi nó là "hoạt động dân tộc dự tính nhất của Mã Tổ", "các con du khách sẽ trở về quê hương để tham dự, toàn xã động viên nhất"¹³. Hai khoảng thời gian chồng lên nhau.

Lần triển lãm đầu tiên "Đảo Nấu ủ" năm 2022 tháng 2 khai mạc, lần triển lãm thứ hai "Nấu ủ Sinh Đỏ Qua Hè" mùa thu năm 2023, lần triển lãm thứ ba "Paichu - Biển của bạn, đất liền của tôi" ngày 5 tháng 9 năm 2025 khai mạc, 73 ngày là thời gian dài nhất mọi thời đại¹⁶¹⁹. Hai lần sau chủ đề là những lời cũ tiếng Mân Nam Đảo. "Nấu ủ Sinh Đỏ Qua Hè" nói về rượu già tự làm. Luận thuật curation tách bốn chữ ra giải thích: "Sinh Đỏ" chỉ rượu mới nấu vào mùa đông, với gạo tròn, nấm men và nước giếng vào vại lên men, sau khi rót lọc nước rượu lấy màu đỏ đào", và ""Qua Hè" chỉ chỉ khi được hâm nóng và bảo quản cẩn thận, sinh đỏ mới có thể sống qua hè, hóa thành rượu già Mã Tổ có màu hổ phách, vị xốp hơn"¹⁹. Để cho sinh đỏ qua được hè, luận thuật tóm tắt những điều kiện không ngoài "con người, môi trường và trời xanh"¹⁹. "Paichu" cũng là tiếng Mân Nam Đảo, chỉ phương pháp đánh cá được toàn xã động viên vào tháng 8, 9 hàng năm, đàn ông ra khơi đấy những chiếc tre khổng lồ vào đáy biển, thay thế neo cho lưới cá²⁰.

📝 Ghi chú người curation: Nấu ủ, qua hè, paichu, ba từ xếp cạnh nhau như một dòng có hướng: trước tiên để nó lên men, rồi chịu qua những khó khăn nhất, cuối cùng đấy chiếc tre vào đáy biển để cứu. Dòng này là người đọc tự xếp ra. Những người tổ chức chưa bao giờ nói như vậy, luận thuật "Đảo Nấu ủ" viết về "Sự biến đổi lên men của đảo", không tách lời ra giải thích nó theo cách nói tiếng Mân Nam Đảo Mã Tổ như hai lần sau. Điều duy nhất có thể chắc chắn là lần thứ ba đặt tên đều hướng về một cái gì đó, và những người hướng tới là sân khấu curation, không phải hòn đảo.

Vì vậy đồng hồ của Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ cũng được mượn từ hòn đảo. Địa điểm triển lãm mấy giờ mở được quyết định bởi cửa hàng, kỳ triển lãm được đẩy vào nửa năm nào được quyết định bởi gió. Cột vé thì trống: công bố trang web chính thức ba lần đều viết "tham gia miễn phí sau khi đến đảo", một vài tác phẩm áp dụng phải đặt trước, phí được ghi lại cũng là miễn phí²¹.

31 tác phẩm không theo triển lãm đóng cửa rời đi, Tân Ty được giới thiệu tớiSado

Công trình "Biển chính là đất liền của tôi" của Ý Hữu · Nga Chiếu, tác phẩm lần thứ hai năm 2023, được để lại ở Bãi cát Mã Cảng ở Nam Tuyền sau khi triển lãm kết thúc thành điểm triển lãm cố định. Photo: Shangkuanlc / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Tại Bãi cát Mã Cảng ở Nam Tuyền, bên cạnh Đền Thiên Hậu, có một tác phẩm được gọi là "Biển chính là đất liền của tôi", là sáng tác của Ý Hữu · Nga Chiếu, nghệ sĩ A Mỹ từ Bộ tộc Hoa Liên năm 2023 lần thứ hai. Vật liệu là những phụ tùng tàu cũ Mã Tổ được thu thập, bao gồm một tàu quân sự bỏ và phụ tùng Tàu Đài-Mã mới cũ, tái cấu thành thành hình dạng một chiếc tàu, xích neo làm rễ cây, đá granit làm vỏ tàu¹. Sau khi kỳ triển lãm kết thúc nó được để lại, trở thành một điểm triển lãm cố định, cũng trở thành một điểm dừng chắc chắn trên danh sách du khách²².

Từ lần đầu đến lần thứ ba, các tác phẩm dài hạn và cố định được để lại ở các địa điểm trên các đảo tích lũy lên 31 tác phẩm¹⁶. Những tác phẩm này sẽ không rút đi khi bất kỳ lần triển lãm nào đóng cửa, những cái ngoài trời mở cửa toàn năm tại chỗ. Ba buổi triển lãm sẽ phân tán, từ đó tạo ra một lớp lịch sử có thể nhìn thấy và có thể chạm được trong lịch sử bảo tàng. Ba lần curation tổng quán đều là cùng một người, Ngô Hàn Trung¹²³²⁴, trong đội ngũ curation lần thứ ba có Hiệu trưởng Viện Nghiên cứu Bảo tàng Đại học Nghệ thuật Đài Bắc Quốc lập Hoàng Chân Yên²⁵, cô ấy lần đầu tiên đến Mã Tổ vì một hội nghị học thuật vào năm 2017, sau đó gần như năm năm đều đến²⁶.

Trẻ em trên đảo cũng đã làm một tác phẩm. Kế hoạch đóm gốc giáo dục từ tháng 10 năm 2021 đi qua 7 trường trung học cơ sở trên năm đảo, sử dụng những quế lấy từ từng đảo cộng với những cây cỏ học sinh tự lấy để pha chế sắc tố, nhuộm những mảnh vải buồm, tích vào một "Tháp Gió" đứng trên bãi cỏ ở phía trước Cửa Trung Thành ở Đông Dẫn²⁷. Những màu sắc được nhuộm bởi những người sống trong danh sách địa điểm triển lãm trên những đảo đó.

Con đường đi ra ngoài mở ra một vào năm 2026. Các thông cáo báo chí chính thức của Festival Nghệ thuật Công viên Ngân Hà đảoSadođều viết rõ ràng hợp tác quốc tế được thiết lập với bảo tàng biennial Mã Tổ, phiên bản mùa đông sẽ có Mã Tổ giới thiệu những nghệ sĩ Đài Loan tới tạo tác ởSado, người thứ nhất là Tân Ty²⁸. Cô ấy lấy bộ lịch sử khai thác 400 năm của núi vàngSadolàm điểm khởi đầu nghiên cứu, công trình mới để khán giả mặc những đôi dép thổ cẩm truyền thốngSado, đi qua hai đường hầm hang động tượng trưng vì những lớp quặng bạc, sử dụng không gian hầm "để lặp lại trải nghiệm cơ thể đường hầm chiến đấu Mã Tổ"²⁹.

Thông cáo báo chí khi lần triển lãm thứ ba đóng cửa viết rằng tổng số lượt xem triển lãm 62.556 lượt. Trên đảo thực tế sống tám đến chín nghìn người³⁰, 73 ngày đó tình ngộ vào khu triển lãm, chênh lệch khoảng bảy lần toàn bộ cư dân Mã Tổ. Trưởng huyện Vương Trung Minh ngày đóng cửa nói: "Mùa thu năm nay, thế giới thật sự thấy được Mã Tổ——biển của bạn, đất liền của tôi."¹⁶Phiên bản thế giới thấy được, không quá giống với phiên bản ông ấy nói ra.

📝 Ghi chú người curation: Tiếng Anh báo chí viết Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ, cách vào phổ biến nhất là công trình quân sự xưa chuyển đổi du lịch. Tiêu đề Taiwan News viết thẳng "Mở ra một chương mới cho du lịch"³¹, Tờ báo Đài Bắc bàn về biến Mã Tổ thành điểm đến du lịch quốc tế³⁰, Focus Taiwan báo về quy mô 9 quốc gia 55 nhóm³², "Taiwan Business TOPICS" từ chính vụ chiến trường nói tới mở cửa du lịch năm 1994⁵. Khung này không sai, nhưng thứ tự nó nói ngược lại: pháo đài luôn ở đó, những thứ có thể nhét vào pháo đài là những thứ mới mọc ra sau. Hai chuyện truyện đều là sự thật, chỉ là trang quốc tế thường chỉ chứa được chuyện trước.

Những không gian được mượn dài ra những thứ giữ được. Bây giờ chúng là một phần của lịch sử Mã Tổ, đứng cạnh pháo đài và đền thiên hậu.

Nội dung rất tốt, nhưng rất ít người ở địa phương biết về điều đó

Báo cáo Tờ báo đã phỏng vấn một chủ nhân khách sạn ở bắc Tuyền, người chủ nhân này nói chuyện về một thứ khác trên cùng một hòn đảo.

Trong cùng một chuyên đề, người trở về quê hương Mã Tổ Lâm Mộng Tú nói "nghệ thuật là xa xôi cho cư dân", và còn nói Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ "vẫn chưa được đặt vào lịch hành động của những người ở địa phương"³³. Liên Giang huyện có hơn mười bốn nghìn cư dân đăng ký², những người thực sự ở trên đảo chỉ là tám nghìn nhiều người. Trên một hòn đảo tám nghìn người đã tổ chức ba lần mùa giải nghệ thuật quốc tế, trong khi cư dân ở trên đảo nói họ không quá biết.

Để lại không gian triển lãm mượn lý do đó không nên có vấn đề này. Những tác phẩm được đặt trong những nơi cư dân mua sắm hàng ngày, ăn cơm, chờ tàu, tác phẩm ở gian hàng bà Yimei mở cửa khoảng thời gian cũng là khoảng thời gian phục vụ ăn cơm của nhà hàng. Nhưng những từ "bốn huyện năm đảo" ẩn chứa năm đoạn hành trình biển. Người ở Đông Dẫn muốn xem một buổi biểu diễn ở Nam Tuyền, phải trước tiên đi thuyền hai giờ³⁴, cũng phải xem ngày hôm đó sóng có cho phép thuyền chạy không. Khoảng cách giữa tác phẩm và cư dân ngắn không thể ngắn hơn, khoảng cách giữa huyện và huyện lại phải tính bằng lịch trình thuyền. Thành viên hội đồng huyện Trần Dự Bình vào ngày 20 tháng 11 năm 2025 tại phiên họp định kỳ huyện thay mặt cho những người thân ở Quảng Thái và Đông Dẫn tranh thủ thêm buổi biểu diễn "Paichu", tranh thủ của là khoảng cách này, cùng một buổi họp khác có thành viên khác gợi ý kết hợp buổi biểu diễn với du lịch, đổi thành bán vé³⁵. Nhưng tòa nhà 609 chỗ duy nhất trên đảo lại ở Nam Tuyền Meishan, ba lần buổi biểu diễn không có một lần được đăng ký ở đó.

Tháng 12 năm 2023, Sở Văn hóa Huyện Liên Giang đã phát hành một bản tường trình để trả lời những bình luận từ ngoài xã hội, bản tường trình tự viết ra những hướng cần cải tiến: "Thành lập trung tâm chỉ huy tổng thể, thực hiện chức năng phòng dự án đặc biệt, kéo dài thời gian quảng cáo, nâng cao chất lượng dịch vụ khách sạn và giao thông"³⁶. Cùng bản tường trình đó xác định Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ là "kế hoạch toàn kỳ 10 năm huyện"³⁶. Vấn đề thời gian quảng cáo quá ngắn, là cái mà chính phủ tự viết vào hồ sơ công khai. Bản tường trình cũng giải thích tiền được phát triển: bốn dự án lớn cộng với từng kế hoạch curation chia tách đấu thầu, và "ngoài một số kế hoạch curation địa phương dùng mua sắm nghệ thuật, tất cả các dự án khác đều tuân theo pháp luật mua sắm chính phủ đấu thầu công khai"³⁶. Tổng ngân sách ba lần, tỷ lệ phân chia chi tiêu giữa trung ương và huyện, giá từng dự án, bài viết này không thể lấy được. Nơi những lịch hành động đặt được, là nơi giải thích đặt được, là nơi màn hình chế độ không thể chạm được.

Quân đội mở hai tòa nhà phòng trà, cũng in bảng giá đó

Tập hợp Meishan ở Nam Tuyền. Những năm 1960, trung tâm văn hóa quân đội quốc dân tiến vào đây, rạp chiếu phim, phòng trà đặc biệt và sân bóng rổ đều ở trong phạm vi này. Photo: rheins / Wikimedia Commons, CC BY 3.0.

Trong khu Meishan có hai tòa nhà, một tòa là phòng trà đặc biệt quân nhân, một tòa là phòng trà đặc biệt tân binh. Phòng trà đặc biệt là ngành công nghiệp tính dục quân đội trong thời kỳ chính vụ chiến trường, thường gọi là vườn quân ngũ, 831, những người kinh doanh có tên cho tra cứu. Bộ Quốc phòng năm 1952 xác định "Bộ Quy tắc tạm thời cài đặt vườn quân ngũ", năm 1957 được gọi lại là phòng trà đặc biệt³⁷. Nơi đầu tiên ở Mã Tổ năm 41 dân quốc được quân đội cài đặt ở thôn Phục Hưng Nam Tuyền, năm 54 tháng 8 bắt đầu được sở phúc lợi Mã Tổ quân đội tiếp quản công việc, những năm 70 vì không tuyển được người đổi thành dân doanh, quân đội vẫn cử người quản lý³⁸. Phòng trà đặc biệt Meishan năm 46 tháng 10 ngày 3 được cài đặt, bây giờ hai tòa nhà này là năm 48 sửa chữa xây dựng. Phòng trà quân nhân dùng cho đến năm 80 dân quốc, phòng trà tân binh năm 70 dân quốc sau được sáp nhập vào phòng trà quân nhân, đổi làm trung tâm luyện tập sinh học, năm 81 tháng 11 dừng dùng³⁹⁴⁰. Bản tường trình thiết kế của đội ngũ tu sửa viết, họ sử dụng "gỗ vân nước sạch bê tô để tái hiện bố trí không gian hành lang trung ương và phòng phục vụ kỳ hạn hai bên"⁴¹. Một chiếc hành lang, hai bên xếp những cái phòng.

Đi vào xem được cái gì, bản tường trình triển lãm viết rất rõ. Phòng trà quân nhân khu đầu tiên gọi "Vé vào", tái hiện cửa bán vé ban đầu, thẻ số của nhân viên phục vụ, cũng có bảng giá lúc đó³⁹. Bảng giá đó in theo cấp quân sĩ: quân nhân thấp một tờ hai mươi lăm xu, sĩ quan hai mươi xu, tân binh mười xu, tháng 11 năm 64 dân quốc lại điều chỉnh một lần. Vé giải trí mỗi tờ chỉ được dùng bảy phút, quá mười phút phải mua lại³⁸. Phòng trà tân binh có một khu gọi "Phụ nữ được đóng dấu con số", triển lãm là di tích không gian tắm rửa, cạnh đó còn có một khu triển lãm di tích phòng tránh bom⁴⁰. Số hiệu phòng vẫn còn đó.

Ai ở những cái phòng đó? Huyện chỉ Nam Tuyền lưu lại một đoạn mô tả thống kê: nhân viên phục vụ nữ "tuổi trung bình khoảng ba mươi, học vấn để lại tiểu học, trung học cơ sở là chủ yếu", "thời sơ kỳ thì có mười sáu, bảy tuổi cô gái trẻ". Nguồn gốc "rất nhiều là gái ở Đài Loan bị lôi kéo bị bắt gặp, bị bán sang đảo ngoài", lại có "nữ tù nhân tự nguyện đến đảo ngoài", cũng có "vì gia đình sinh kế phải tự hy sinh, tự nguyện đến đảo ngoài", hợp đồng lấy nửa năm làm một kỳ, kỳ hết gia hạn lại³⁸. Bản viết của sở văn hóa liên giang huyện vào kho lưu trữ văn hóa quốc gia chỉ có một câu: từ Đài Loan tuyển "tiểu thư" để "phục vụ các anh lính"⁴².

Đó là mô tả về một tập thể. Từng cá nhân tìm không được: tên riêng, năm sinh, phòng nào ở của ai, sau khi đi đâu rồi, bài viết này chẳng tìm được một chút nào.

Trong triển lãm phòng trà có hai cái "tôi", cả hai đều không phải chính người đó

Hai tòa nhà này trước khi Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ đến đã nói chuyện. Sở Văn hóa Huyện Liên Giang bắt đầu quy hoạch công trình tu sửa bảo quản tái sử dụng từ năm 2018, tháng 11 năm 2021 triển lãm phòng trà khai trương³⁹⁴³, thuộc về "Kế hoạch Meishan Lớn", một phần của tái tạo lịch sử bộ văn hóa⁷³⁶. Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ lần đầu tiên là ba tháng sau năm 2022 tháng 2, nó ở đây làm việc là lần thứ ba đặt một tác phẩm "Ngựa Trắng Không Phải Ngựa", trong phòng trà tân binh đặt thẳng năm tác phẩm¹¹⁷. Bộ dữ liệu lịch sử đó, là nó tiếp tay, không phải nó viết.

Học giả tham gia dự án tu sửa là giáo sư đông á Đại học Sư phạm Đài Loan Giang Bách Vĩ. Khi phỏng vấn ông giải thích cách làm của không gian này: "Đại Phu Hiệu Mệnh Sa Trường, Tiểu Nữ Tử Hiến Thân Báo Quốc" là khẩu hiệu chiến trường cũ treo ở Meishan, đặt phụ nữ phòng trà đặc biệt vào vai trò giúp quân sự được cần. Và phụ nữ lúc đó làm việc ở đây "không có tên, chỉ có số hiệu phòng", vì vậy không gian tu sửa lại sử dụng "phụ nữ được đóng dấu con số" cách nhìn kể lại câu chuyện cuộc sống của họ, phương pháp là kết hợp tác phẩm văn học và ký ức cư dân⁴³.

Cái gọi là "tác phẩm văn học", bản tường trình triển lãm liệt kê bốn tác phẩm: Thư Xương "Năm đó ở phòng trà đặc biệt", Sang Phẩm Đại "Bờ Và Bờ", Trần Xuân Mai "Chỉ để lại mồ Thanh Đông Hướng Hoàng Hôn Kỉ Mã Tổ Quân Lạc Viên", Lưu Chi Liên "Mắt Dưới Bầu Trời"³⁹. Lưu Chi Liên là nữ tác giả xuất xứ Mã Tổ, viết về ly tán và để lại của quần chúng đảo⁴⁴. Cách nói thứ nhất trong triển lãm cũng không chỉ một loại. Phòng trà quân nhân "Tinh thần an ủi chiến trường" dùng cách nhìn đàn ông quân nhân viết thứ nhất, chia thành ba bối cảnh là độc thân, đã kết hôn, chưa thành niên, cạnh đó "hoa nở trong lạc hương" dùng cách nhìn phụ nữ nhân viên phục vụ viết thứ nhất, kể những vất vả khi làm việc ở Mã Tổ, nhớ quê nhà và mua sắm ở phố³⁹. Hai cái "tôi" xếp cạnh nhau trong cùng một động tuyến.

Những người viết những đoạn thứ nhất ấy, vẫn không phải ai trong những người có trách nhiệm thực sự. Nhưng chuyện này nên quy cho nơi nào không ở sân khấu curation. Để cho họ chỉ còn lại một cái số phòng trong hồ sơ, là phía phát số phòng, in bảng giá, phía đó: Bộ Quốc phòng đề định luật, quân đội phòng phúc lợi kinh doanh, tên từ một khởi đầu đã không nằm trong những gì hệ thống này cần lưu trữ. Không tên, không có kỳ hạn nói của cá nhân, không có hồi ký, không có có thể trích dẫn được của tay thứ nhất. Đội ngũ curation có thể tìm được gần nhất, là bốn quyển sách người khác viết, ký ức cư dân, và một không gian tắm rửa trống rỗi. Sở văn hóa trong phòng trà tân binh khu đó ghi rõ phương pháp rất thẳng: đó là "thể hiện qua cách nhìn của cư dân" ấn tượng về nhân viên phục vụ⁴⁰.

Kim Môn có một luận văn xử lý vấn đề tương tự. Luận văn "Tái hiện và nói lên tiếng của nhân viên phục vụ: Cấu trúc triển lãm vườn quân ngũ Kim Môn" của Trương Hòa Cường viết về triển lãm phòng trà của Kim Môn: nhân viên phục vụ ở đó "được coi là một nhóm 'tự nguyện' đến Kim Môn bán thân phục vụ, đóng góp cho nước, khó có thể khôi phục lại sự thật lịch sử", và sự vắng mặt tiếng nói nhân viên phục vụ, làm cho triển lãm "hơn là phục vụ tiêu dùng du lịch, ngược lại bóp méo sự thật"⁴⁵. Kết luận của luận văn là, triển lãm "nên thêm đa dạng tham gia giải thích, đặc biệt là phát biểu của nhân viên phục vụ là chủ thể"⁴⁵.

Thành viên Đại Phố cộng cộng Tào Chi Bình nói một câu trong chuyên đề Báo cáo, nói về khu triển lãm khác, nhưng để ở đây cũng thành lập: "Mỗi nơi khi điều kiện nghệ thuật diễn ra, không nên là bất kỳ nơi nào công trình cũng có thể thành lập."³³Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ có thể quyết định được, là để công trình nào vào phòng nào. Bảng tường trình, động tuyến, và những đoạn bắt đầu bằng "tôi", trước khi nó đến đã xác định. Bức tường là của người khác, bức tường trên đã viết sẵn chữ cũng là của người khác.

📝 Ghi chú người curation: Kim Môn dùng cách nhìn quân nhân và nước để nói chuyện thay cho họ, Mã Tổ tìm bốn quyển sách và một buồng ký ức cư dân, trong đó có một quyển là của nữ tác giả Mã Tổ. Khác biệt giữa hai bên là thật sự, nhưng cả hai bên vẫn chưa có tiếng nói của chính từng người. Khoảng trống này được tạo ra trước khi công trường mở: quân đội phát cho họ là một số phòng, không phải tên, và một người không có tên không để lại được ký ức có thể trích dẫn được. Luận văn nó nghiên cứu là Kim Môn, không phải Mã Tổ. Phía Mã Tổ này, hiện tại vẫn chưa có bất kỳ ai công khai đã đề ra vấn đề này.

Cho đến hôm nay, không ai trong những phụ nữ phòng trà đặc biệt Mã Tổ, hay hậu duệ trực hệ của họ, nói được một câu của chính họ trong triển lãm này. Bài viết này cũng không tìm được bất kỳ sự tham gia nào của họ hoặc ký ức bằng lời nói được ghi lại.

Những công trình tre bị tháo dỡ, 31 tác phẩm còn lại, lần thứ tư chưa có tên

Vào ngày 28 tháng 5 năm 2026, một thiết bị tre trên bãi cát Thiết Bản ở Nam Tuyền trong gió mạnh từ phía tây nam mang theo mưa bão đã gục xuống. Nó gọi "Paichu - Sáng Tre · Bóng Tre", công trình của kiến trúc sư Cam Minh Nguyên, tháng 8 năm 2025 cuối tháng được đứng trên bãi cát đó, làm chính là hành động mà ngư dân đấy tre vào đáy biển. Báo Mã Tổ báo cáo rất thẳng: công trình "ngày 28 không chịu được gió bão mạnh và sập"⁴⁶, cùng một loạt còn kỷ lục một câu, nó "vượt qua mùa đông gió mùa đông bắc mạnh mẽ"⁴⁶.

Ngày sau khi sập xuống, huyện chính phủ lại hiện trường kéo dây cảnh báo vàng, sắp xếp ngày 29, 30 tháo dỡ. Sở Văn hóa Huyện Liên Giang nói, hợp đồng tác phẩm Cam Minh Nguyên năm 2025 cuối đã hết hạn, "vì cấu trúc toàn bộ vẫn chắc chắn, huyện chính phủ quyết định để tác phẩm mở rộng cho đến loại bỏ tự nhiên", cùng với ngày 28 sập xuống, "tác phẩm cũng chính thức công thành thân thối"⁴⁷. Từ sập xuống cho đến tháo dỡ, kiến trúc sư Cam Minh Nguyên thiết kế tác phẩm này công khai chưa nói gì.

Những không gian được mượn không có nhiệt độ không đổi không độ ẩm. Một cái gì đó làm từ tre chịu được nửa năm hung tợn nhất Mã Tổ, gục xuống trong một cơn gió nam mùa hè, nó và hòn đảo chịu cùng một loại thời tiết. Paichu thực sự cũng vậy, tre đấy xuống, lưới câu nén một mùa, năm sau đấy lại.

Bãi cát Thiết Bản bây giờ trống. Bãi cát Mã Cảng ở đầu kia Nam Tuyền, chiếc tàu dùng phụ tùng tàu quân sự bỏ tái cấu thành vẫn ở đó, xích neo làm rễ cây, đá granit làm vỏ tàu. Mùa đông phiên bản giới hạn phần lớn công trình chiếu như bình thường, chỉ có "Lưới Sống" và những công trình 77, 26 căn cứ rút về độc lập cuối tuần và ngày lễ quốc định¹⁷. Triển lãm đã phân tán từ lâu, những cái này vẫn giữ ở vị trí ban đầu, chuồng gà vẫn là chuồng gà, nhà hàng vẫn là nhà hàng, căn cứ vẫn là căn cứ, chỉ là mỗi cái trong đó đều thêm một thứ.

Mượn là phải trả, và Bảo tàng Nghệ thuật Quốc tế Mã Tổ đã trả được một phần: tre tháo dỡ, biểu diễn phân tán, thời gian giới hạn quán rượu nhỏ thu hồi. Phần khác không trả, cũng không định trả——31 tác phẩm để lại tại chỗ, không có lần triển lãm nào thu hồi, bây giờ chúng là của hòn đảo.

Ngày 22 tháng 7 năm 2026, Trưởng Huyện Vương Trung Minh dẫn đội thăm Tổng hội Văn hóa Trung Hoa, Đài Điện Và Đài Loan Thế Kỷ 21, chuẩn bị lần thứ tư chính thức bắt đầu⁴⁸. Chủ đề vẫn chưa có tên. Cây acacia trong trang trại gà vẫn ở đó, rượu vẫn nằm trong đường hầm để lên men, tàu vẫn chạy.

Đọc thêm:

• Liên Giang Huyện — Phiên bản đầy đủ của tường thuật chung chỉ về Mã Tổ, bối cảnh lịch sử chính vụ chiến trường và địa chính trị Chiến tranh Lạnh
• Kim Môn Huyện — Một đảo trước tuyến khác, có thể đối chiếu sự khác biệt của đường chuyển loại hình chiến trường hai địa phương
• Thời kỳ Thiết quân luật — Khu vực Kim Môn chỉ bỏ chính vụ chiến trường năm 1992, muộn hơn Đài Loan năm năm
• Khủng hoảng Đài Hải Và Sự phát triển Quan hệ hai bờ — Bối cảnh đầy đủ của Pháo chiến Tám Tháng Hai Mươi Ba và "Đơn Đánh Đôi Không Đánh"
• Bảo tàng Mỹ thuật Tân Bắc — Một tác phẩm bảo tàng công cộng khác cũng kéo co giữa tầm nhìn kiến trúc và tranh chấp ngân sách
• Những Người Curation Đài Loan Và Xây dựng Văn hóa Nghệ thuật — Lịch sử tiến hóa ba mươi năm thể chế curation Đài Loan
• Đảo Xa Và Văn Hóa Biển — Cách nhìn tường thuật chung của văn hóa biển đảo xa Đài Loan

Nguồn hình ảnh

Bài viết này dùng 5 hình ảnh có phép bản quyền sáng tác, tất cả cache tại public/article-images/art/:

• Tập hợp đá nhà cổ của Thanh Bình ở Bắc Tuyền — Photo: Terry850324, 2025, CC BY-SA 4.0
• Đường hầm Bắc Hải ở Bắc Tuyền — Photo: Joe Lo, 2013, CC BY-SA 2.0
• Đường hầm 88 ở Nam Tuyền — Photo: lienyuan lee, 2012, CC BY 3.0
• Công trình "Biển chính là đất liền của tôi", Bãi cát Mã Cảng ở Nam Tuyền — Photo: Shangkuanlc, 2025, CC BY-SA 4.0
• Tập hợp Meishan ở Nam Tuyền — Photo: rheins, 2015, CC BY 3.0

Tham khảo