Bảo tàng Đường sắt Quốc gia: Một nhà máy chỉ phục vụ vận hành đường sắt, làm thế nào để trả lại cho thành phố

Tổng quan trong 30 giây: Xưởng cơ khí Đài Bắc, được thành lập năm 1930 và đi vào hoạt động năm 1935, từng chịu trách nhiệm sửa chữa, lắp ráp và bảo dưỡng các phương tiện của đường sắt Đài Loan. Sau năm 2012, tàu hỏa đã rời đi, nhưng khu công nghiệp gần 17 mẫu Anh này vẫn tồn tại. Toàn bộ khu vực được chỉ định là Di tích Quốc gia vào năm 2015 và giai đoạn một của Bảo tàng Đường sắt Quốc gia khai trương vào năm 2025. Nơi đây không chỉ trưng bày những đầu máy cũ, mà còn lưu giữ ký ức về nhà xưởng, công cụ, phòng tắm và kỹ thuật lao động đã cùng nhau di chuyển hòn đảo này.

Vào năm 1930, Xưởng đường sắt Đài Bắc được xây dựng tại khu vực Tùng Sơn. Nó chính thức đi vào hoạt động vào năm 1935. Đây không phải là một công trình kiến trúc được thiết kế cho khán giả, mà là một nhà máy tồn tại để đảm bảo tàu hỏa quay lại đúng đường ray. Khu xưởng lúc bấy giờ tập trung vào sửa chữa, lắp ráp, bảo dưỡng và tân trang, sau này trở thành một trong những nhà máy sửa chữa phương tiện đường sắt lâu đời và quy mô lớn nhất còn tồn tại ở Đài Loan.¹

Sau năm 2012, Xưởng cơ khí Đài Bắc dần rút khỏi nhiệm vụ ban đầu; hồ sơ lịch sử tiếng Anh chính thức ghi nhận việc di dời hoàn thành vào cuối năm 2013. Các nhà nghiên cứu lại hiểu sự di dời này trong bối cảnh hiện đại hóa đường sắt Đài Loan và việc khai trương căn cứ phương tiện Phú Oa.² Tàu hỏa đã rời đi, để lại một khu công nghiệp gần 17 mẫu Anh cùng với những dấu vết hao mòn, dầu mỡ, đường ray, máy móc và cơ sở vật chất sinh hoạt tích tụ qua nhiều thập kỷ.³

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: Điều dễ thấy nhất ở một bảo tàng tàu hỏa là đầu máy; điều dễ bị lãng quên nhất là con người đã vận hành được đầu máy đó. Xưởng cơ khí Đài Bắc đảo ngược thứ tự quan sát: trước tiên xem nhà xưởng, sau đó mới hiểu về đoàn tàu.

Không chỉ đặt tàu vào tủ trưng bày

Trong thời kỳ còn là xưởng đường sắt, nó không tồn tại để "bảo tồn". Nhiệm vụ của nó là tháo dỡ phương tiện, tìm ra lỗi hỏng, chế tạo linh kiện, lắp ráp lại và đưa tàu trở lại vận tải thường ngày. Nghiên cứu về quy hoạch triển lãm năm 2021 chỉ ra rằng Xưởng cơ khí Đài Bắc vốn không được xây dựng cho bảo tàng, do đó nhiều tài liệu, vật phẩm và hồ sơ đã không được tập trung lưu giữ; các phương tiện trong bộ sưu tập cũng nằm rải rác khắp Đài Loan. Việc biến nhà máy thành bảo tàng trước hết là phải truy tìm lại một hệ thống sản xuất vốn đã bị phân tán.⁴

Sự khác biệt này quyết định phương pháp trưng bày của Bảo tàng Đường sắt Quốc gia. Nó không chỉ giới thiệu "đoàn tàu nào từng chạy trên Đài Loan", mà còn giúp người xem hiểu cách một đoàn tàu được sửa chữa, loại lò xo nào được rèn ra, công nhân phân công lao động trong môi trường nhiệt độ cao và tiếng ồn như thế nào, và một nhà xưởng gắn kết với hệ thống năng lượng, giao thông và lao động của thành phố ra sao. Nghiên cứu về di sản công nghiệp năm 2020 đã lấy xưởng rèn và luyện kim làm một trường hợp nghiên cứu, đặt máy móc, quy trình linh kiện, khu vực làm việc của công nhân và quy hoạch trưng bày vào cùng một phân tích.⁵

Kiến trúc năm 1935: Giải quyết vấn đề cho người lao động trước tiên

Ngôn ngữ kiến trúc của Xưởng cơ khí Đài Bắc không thuyết phục bằng trang trí. Tài liệu di sản văn hóa quốc gia chỉ ra rằng các công trình và tiện ích phụ trợ của khu xưởng chủ yếu tuân theo quy hoạch những năm 1930, với kỹ thuật xây dựng và bố cục không gian được xem xét dựa trên chức năng là ưu tiên hàng đầu. Các nhà xưởng cao lớn, đường ray và khu vực làm việc đều nhằm mục đích cho phép phương tiện vào, tháo dỡ, di chuyển và lắp ráp lại.¹

Báo cáo về khu xưởng năm 2017 của tạp chí Taiwan Guanghua đã ghi lại quy mô cụ thể trước khi cải tạo: toàn bộ khu vực rộng khoảng 17 mẫu Anh, nhà xưởng lắp ráp dài 167 mét, cao 20.4 mét và rộng 23.8 mét. Kết cấu giàn thép nhịp lớn và cửa sổ cao cho phép không gian khổng lồ có ánh sáng và thông gió. Những kích thước này không phải là sự phô trương của kiến trúc sư, mà là điều kiện cần thiết cho công việc sửa chữa tàu hỏa.⁶

Ngay cả sàn nhà cũng mang tính logic lao động. Phần nền nhà xưởng được lát bằng gỗ tuyết tùng lớn, các khe hở được lấp bằng nhựa đường, giúp hấp thụ dầu mỡ, giảm rung động và hạn chế hư hại khi các bộ phận nặng bị rơi. Hơi nước áp suất cao do nồi hơi tạo ra không chỉ dùng để vận hành máy móc mà nhiệt dư còn được sử dụng để sưởi ấm phòng tắm của công nhân. Hiệu suất công nghiệp và đời sống người lao động không phải là hai câu chuyện tách biệt; chúng đã từng chia sẻ cùng một hệ thống đường ống.⁶

Hình: Mặt tiền Xưởng cơ khí Đài Bắc với cảnh xa Taipei 101. Tác giả Solomon203, CC BY 3.0, Trang ảnh Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Railway_Workshop_front_view_20100618.jpg).

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: Khi đọc kiến trúc Xưởng cơ khí Đài Bắc, không thể chỉ hỏi "Nó giống phong cách nào?". Câu hỏi hữu ích hơn là: Cửa nào cho phép phương tiện đi qua? Bức tường nào dùng để tản nhiệt? Đường ống nào cuối cùng chảy vào phòng tắm của công nhân?

Từ xưởng máy đến nhà máy đường sắt

Xưởng cơ khí Đài Bắc không phải là điểm khởi đầu của ngành công nghiệp đường sắt Đài Loan. Tài liệu khu vực của Bảo tàng Quốc gia Đài Loan truy nguyên nguồn gốc xa hơn đến Xưởng máy Đài Bắc thời Lưu Minh Truyền vào năm 1884. Nhà xưởng đó được đặt bên bờ sông Tam Thủy để thực hiện các cơ sở luyện gang và rèn, sau này đã trải qua nhiều lần chuyển đổi mục đích như nhà máy quân sự, nhà máy đường sắt. Năm 1900, Bộ Quân đội Nhật Bản giao các cơ sở liên quan cho Bộ Đường sắt và đổi tên thành Xưởng đường sắt Đài Bắc.⁷

Năm 1909, Xưởng đường sắt Đài Bắc mở rộng xưởng sửa chữa và sơn xe. Đến năm 1934, nhà máy cũ được chuyển đến Tùng Sơn, tạo thành tiền thân trực tiếp của Xưởng cơ khí Đài Bắc ngày nay. Con đường này mang lại cho một di sản công nghiệp nhiều lớp thời gian, bao gồm sự hiện đại hóa của đường sắt dưới thời Nhật Bản, hệ thống đường sắt sau chiến tranh và bảo tồn văn hóa đương đại.⁷

Do đó, Xưởng cơ khí Đài Bắc không phải là nơi có thể được giải thích bằng một chế độ chính trị hay một ngành công nghiệp duy nhất. Các bức tường, máy móc và đường ray của nó đã chứng kiến cách Đài Loan biến các thiết bị, kỹ thuật và hệ thống ngoại lai thành những thứ vận hành hàng ngày trên đảo. Nó cũng chứng kiến sự thay đổi tên gọi, tiếp quản và sử dụng cùng một nhà xưởng qua các thời đại khác nhau.

Hình: Toa khách du lịch 35DC32751 của Đường sắt Đài Loan tại Xưởng cơ khí Đài Bắc. Tác giả 鐵路1, CC BY-SA 4.0, Trang ảnh Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:TRA_35DC32751_at_Taipei_Railway_Workshop.jpg).

Thời đại của tàu hỏa được ghi lại trong phương thức sửa chữa

Trang lịch sử chính thức của Bảo tàng Đường sắt Quốc gia gắn liền lịch sử bảo dưỡng Xưởng cơ khí Đài Bắc với sự phát triển của đường sắt Đài Loan: thời kỳ Nhật Bản chủ yếu sửa chữa đầu máy hơi nước, sau những năm 1960 chuyển sang đầu máy diesel, và sau khi đường sắt Đài Loan điện khí hóa vào năm 1979, lại phải đối mặt với nhu cầu bảo dưỡng các loại đầu máy điện khác nhau. Từ năm 1997, nhà xưởng cũng từng tu sửa một số đầu máy hơi nước để chúng hoạt động trở lại.²

Đây không chỉ là sự thay thế thiết bị đơn thuần. Mỗi lần chuyển đổi năng lượng đều sắp xếp lại kỹ năng của công nhân, máy móc, nguồn cung cấp linh kiện và hệ thống kiểm tra. Nghiên cứu năm 2020 chỉ ra rằng trong xưởng rèn đã có dây chuyền sản xuất lò xo xoắn và lò xo lá. Sau khi đầu máy điện Anh được giới thiệu vào năm 1978, đoàn tàu Đài Loan dần chuyển sang sử dụng lò xo khí nén, nhưng các đoàn tàu cũ vẫn cần bảo dưỡng lò xo xoắn.⁵

Nghiên cứu cũng nhận diện khu vực rèn với búa hơi nước, thiết bị gia nhiệt và tạo hình, cùng với khu vực lưu trữ vật liệu, kiểm tra thành phẩm và nghỉ ngơi của công nhân. Những vật phẩm này đã khiến "sự tiến bộ kỹ thuật" không còn là một đường cong tăng trưởng trừu tượng: khi một công nghệ xe mới xuất hiện, máy móc cũ không nhất thiết phải biến mất ngay lập tức; nó có thể tiếp tục phục vụ các đoàn tàu Ju-Guang, toa hàng hoặc Fu-Xing vẫn đang hoạt động.⁵

Đời sống người lao động trong một nhà xưởng

Giá trị bảo tồn của Xưởng cơ khí Đài Bắc cũng bao gồm các tiện ích phúc lợi và ký ức lao động. Thông báo chỉ định Di tích Quốc gia năm 2015 đặc biệt nêu rõ rằng khu xưởng không chỉ lưu giữ kiến trúc, cảnh quan và vật phẩm máy móc, mà còn lưu lại tài sản văn hóa phi vật thể như đúc, rèn, vận hành máy móc và bảo dưỡng phương tiện, cùng với các cơ sở phúc lợi liên quan đến công nhân.¹

Báo cáo thực địa năm 2017 ghi lại rằng trong nhà xưởng đã có những "robot TRA" mang tính hài hước được người lao động chế tạo; xưởng đầu máy diesel-điện và xưởng động cơ đốt trong cũng còn lưu giữ các bức tranh do công nhân sáng tác. Giám đốc nghỉ hưu Trần Vũ Xương hồi tưởng, một đầu máy hơi nước đơn lẻ có hàng ngàn bộ phận, và công nhân có khả năng sản xuất từng cái một. Năng lực này không chỉ là kỹ năng của một chức danh, mà là tri thức được cả một cộng đồng lao động chia sẻ.⁶

Trước đây, Xưởng cơ khí Đài Bắc không dễ dàng cho người dân bình thường vào tham quan. Các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng trước khi di dời, xưởng luôn là căn cứ sửa chữa quan trọng của đường sắt Đài Loan; việc hướng dẫn công chúng mới bắt đầu thông qua đặt chỗ trực tuyến vào năm 2018. Cuộc diễn thuyết chủ đề đường sắt do Bộ Văn hóa tổ chức vào năm 2019 cũng là một phần chuẩn bị cho sự chuyển đổi thành bảo tàng.⁸

Hình: Cổng chính Xưởng cơ khí Đài Loan. Tác giả Shih-Han Lin, CC BY 2.0, Trang ảnh Wikimedia Commons (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Taipei_Railway_Workshop_main_gate_20070310.jpg).

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: "Mở cửa" không có nghĩa là chỉ cần mở cổng là xong. Sự cởi mở thực sự là biến những âm thanh, công cụ và nhịp điệu lao động vốn chỉ những công nhân chuyên nghiệp mới hiểu thành tri thức công cộng mà người bình thường cũng có thể tiếp cận.

Tính toàn vẹn suýt bị phá hủy

Vào ngày 15 tháng 3 năm 2015, Ủy ban Xét duyệt Di tích và Kiến trúc Lịch sử của Bộ Văn hóa đã quyết định chỉ định Xưởng cơ khí Đài Bắc là Di tích Quốc gia, không phải vì một tòa nhà nào đó đặc biệt đẹp, mà là để bảo tồn tổng thể cảnh quan công nghiệp đường sắt của toàn khu vực. Thông báo chính thức cho biết giá trị lịch sử kiến trúc, sự phát triển giao thông, lịch sử ngành kinh tế, văn hóa lao động và di sản công nghiệp của Xưởng cơ khí Đài Bắc có mối liên hệ mật thiết với nhau, mang ý nghĩa không thể thay thế về mặt địa điểm.⁹

Tầm quan trọng của quyết định này là nó từ chối chia nhỏ di sản công nghiệp thành một tòa nhà chính và một vài vật phẩm trưng bày có thể di chuyển. Phòng tắm công nhân, phòng thí nghiệm vật liệu, trường đào tạo kỹ thuật viên, khán phòng lớn, văn phòng tổng và xưởng diesel-điện đều phải được hiểu cùng với đường ray, quy mô nhà xưởng và luồng công việc. Thiếu đi bất kỳ bộ phận nào, phần còn lại có thể chỉ là một cái vỏ rỗng có vẻ ngoài hoàn chỉnh nhưng đã mất đi mạch vận hành.

Tuy nhiên, bảo tồn không đồng nghĩa với phục hồi về "hình dáng nguyên bản" không gây tranh cãi. Nghiên cứu về bảo tồn tài sản văn hóa đường sắt Đài Loan chỉ ra rằng nhiều phương tiện và vật phẩm đường sắt trong quá khứ đã bị tháo dỡ do nhận thức về quy định và ý thức bảo quản chưa đầy đủ. Việc đưa Xưởng cơ khí Đài Bắc thành bảo tàng đòi hỏi sự hợp tác giữa Bộ Văn hóa, Đường sắt Đài Loan, các nhà nghiên cứu, các nhóm dân sự, công nhân cũ và khán giả.⁸

Năm 2025, nhà máy bắt đầu đón khách tham quan

Vào ngày 31 tháng 7 năm 2025, giai đoạn một của Bảo tàng Đường sắt Quốc gia chính thức mở cửa. Bộ Văn hóa cho biết dự án này đã trải qua gần 9 năm tu sửa và chuẩn bị, với giai đoạn một giới thiệu 6 công trình di tích là xưởng diesel-điện, văn phòng tổng, trường đào tạo kỹ thuật viên, phòng thí nghiệm vật liệu, khán phòng lớn và phòng tắm.³

Triển lãm cũng cố ý không chỉ nói về phương tiện. Triển lãm 〈Động lực · Tàu hỏa — Xưởng Diesel-Điện〉 xử lý máy móc và phương tiện. 〈Di chuyển và Cảm xúc — Văn hóa và Ký ức trên đường sắt〉 đưa văn học, điện ảnh, ca khúc và mỹ thuật vào lịch sử đường sắt. Còn 〈Thời đại Mờ ảo — Phòng tắm công nhân〉 thì lưu giữ đời sống người lao động trong câu chuyện của bảo tàng. Giai đoạn một còn trưng bày tĩnh 24 phương tiện cổ và có kế hoạch trải nghiệm vận hành theo ngày nghỉ.³

Khái niệm "bảo tàng sống" này không phải là hoàn thành khi tàu được chạy. Tài liệu khai trương của Bộ Văn hóa đề cập rằng khu vực sử dụng đường ray ban đầu để trưng bày bánh xe, cho phép các bộ sưu tập di chuyển giữa các chủ đề triển lãm khác nhau. Hành lang kéo dài 335 mét xuyên qua phía Bắc và Nam của khu vực cũng được mở, khiến bảo tàng không chỉ là một khu vực khép kín cần mua vé vào mà còn là một tuyến giao thông công cộng kết nối với đại lộ dân phố, đường Cơ Long và các khu phố xung quanh.³

Báo cáo tiếng Anh của Thông tấn xã Trung ương mô tả việc khai trương này là nơi "tàu vẫn chạy, ký ức cũng tiếp tục vận hành". Cách nói này nắm bắt được một điểm mấu chốt: bảo tàng không lưu giữ quá khứ đã dừng lại, mà tạo cơ hội để quá khứ tiếp tục di chuyển, quan sát và đặt câu hỏi trong thành phố đương đại.¹⁰

"Sống" cũng có nghĩa là chưa hoàn thành

Bảo tàng Đường sắt Quốc gia hiện đang hoạt động theo từng giai đoạn; thông tin tham quan chính thức liệt kê các khu vực vẫn đang thi công và chưa mở. Đây không chỉ là lời nhắc nhở khi tham quan, mà còn là một phần trạng thái của bảo tàng: một khu công nghiệp gần trăm năm tuổi, nơi đã từng vận hành liên tục, không thể được hoàn thiện thành sản phẩm không có vết nứt trong một ngày khai mạc.¹¹

Nghiên cứu quy hoạch triển lãm năm 2021 cũng nhắc nhở rằng quá trình chuyển đổi của Xưởng cơ khí Đài Bắc vẫn đối mặt với vấn đề phân tán tài liệu, vật phẩm, cảnh quan và phương tiện. Nghiên cứu, đo đạc, phỏng vấn công nhân cũ, tu sửa tòa nhà, thu thập vật phẩm, xác định khu chức năng và sắp xếp triển lãm đều là những công việc phải được tiến hành đồng thời.⁴

Vì vậy, thách thức của bảo tàng không chỉ là lưu giữ "những thứ có thể nhìn thấy". Nó còn phải lưu giữ kỹ thuật vô hình, xử lý ký ức hệ thống của các thời đại khác nhau, giải thích phần nào vẫn đang được nghiên cứu, thừa nhận vật phẩm nào đã bị mất, và cho khách tham quan biết một nhà xưởng đã được lưu lại như thế nào trong tốc độ hiện đại hóa đường sắt.

Thành phố nhận được không phải là một điểm du lịch hoài cổ

Các bài báo chuyên đề năm 2017 từng mô tả Xưởng cơ khí Đài Bắc là một trong những "khu công nghiệp khoa học" sớm nhất của Đài Loan, bởi vì nó tập trung thiết bị, quy trình sản xuất, độ chính xác và quản lý thời gian tại cùng một nơi. Giá trị của nhận định này không nằm ở việc gán cho nó một danh xưng vang dội, mà là nhắc nhở chúng ta: sự hiện đại hóa của Đài Loan không chỉ xảy ra trong văn phòng hay khu công nghiệp, mà còn xảy ra khi người lao động dùng công cụ để chế tạo từng linh kiện thành một đoàn tàu có thể lưu thông.⁶

Từ xưởng máy bên bờ sông Tam Thủy, đến nhà máy đường sắt thời Nhật Bản, từ căn cứ sửa chữa của đường sắt Đài Loan sau chiến tranh, cho đến Bảo tàng Đường sắt Quốc gia khai trương năm 2025, tuyến này không có một điểm khởi đầu đơn giản nào, cũng không có một điểm kết thúc nào để thu gọn tất cả các vấn đề. Nó ghi lại cách Đài Loan tiếp nhận công nghệ, điều chỉnh hệ thống, đào tạo công nhân, và biến một bộ công cụ hiện đại vốn không thuộc về hòn đảo thành sinh hoạt thường ngày của mình.

📝 Ghi chú của người phụ trách triển lãm: Điều cảm động nhất ở Xưởng cơ khí Đài Bắc không phải là nó cuối cùng đã trở thành bảo tàng, mà là nó chưa buộc phải quên đi rằng mình từng là một nhà máy. Khán giả bước vào, không thấy điểm kết thúc của đường sắt, mà thấy những công việc vẫn đòi hỏi chúng ta phải thấu hiểu.

Do đó, Bảo tàng Đường sắt Quốc gia xứng đáng được xem như một dự án công cộng đang diễn ra, chứ không phải là một địa điểm hoài cổ đã hoàn thành. Nó đặt tàu hỏa, kiến trúc, kỹ thuật, lao động và thành phố vào cùng một không gian, buộc chúng ta phải tự hỏi một câu rất thực tế: Khi một nhà máy không còn sản xuất tàu hỏa nữa, nó liệu có thể tiếp tục tạo ra sự thấu hiểu?

Câu trả lời không nằm trên một tấm bảng giới thiệu. Câu trả lời nằm trong kết cấu giàn lớn của xưởng lắp ráp, các công cụ còn sót lại của xưởng rèn, hơi nóng từ phòng tắm, ký ức của người lao động cũ, và những đoàn tàu vẫn di chuyển dọc theo đường ray cũ.¹

Tài liệu tham khảo