Мо На Нэн: два вида слепоты, одна книга стихов

Сян Дажэнь округа Тайдун — место рождения Мо На Нэна в 1956 году, поселение Алувэй. Фото: Бернар Ганьон, 2011-06-08. Лицензия через Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0.

30-секундный обзор: Родившийся в 1956 году в поселении Алувэй сиана Дажэнь округа Тайдун поэт-племенник пайван Мадзяльявес Мо На Нэн (китайское имя Цзэнь Шуньвань) — первый коренной поэт Тайваня, опубликовавший сборник современной поэзии на китайском языке. Сборник «Красивые рисовые колосья», изданный «Чэньсином» в 1989 году, включает 30 стихов с длинным предисловием писателя Чэнь Иньчжэня «Поэт внутренней колонии Тайваня». Он ослеп полностью только в 1979 году в результате сотрясения мозга при автокатастрофе на грузовом транспорте, а не родился слепым. Строка из «Давай, выпьем» — «Лозунг самоопределения 18 миллионов не слышит наших вздохов» — одновременно зафиксировала в поэзии только что завершившееся строгое режим, движение коренных народов «Верните нам землю» и вопрос «кто считается тайванцем» — а сам Мо На Нэн позже публично выступил против тайваньской независимости, за объединение двух берегов и вступил в Союз писателей Китая¹. Чтение его поэзии сопряжено с двумя трудностями: физической — он не видит, и политической — многие тайваньские читатели не хотят видеть его позицию.

Ребёнок из поселения Алувэй

3 июня 1956 года, сян Дажэнь округа Тайдун. Племенное поселение пайван называется Алувэй (Aluwei), китайское название — деревня Аньшо². Здесь родился мальчик, в племени его звали Мадзяльявес Муланэн, в органе бытовой регистрации записали китайское имя Цзэнь Шуньвань³. Позже, пиша стихи, он взял псевдоним, фонетически передающий племяное имя: Мадзяльявес Мо На Нэн.

Ему не исполнилось шести лет, когда мать умерла от туберкулёза лёгких⁴. В средней школе отец пошёл в тюрьму вместо другого человека⁵. До шестнадцати лет он пас скот на родине; после шестнадцати — уехал в город, где работал как вол. В 1972 году, в 18 лет, его обманули наёмщики и увезли в город работать на песчаном карьере и грузчиком⁵.

Эти детали важны, потому что многие государственные литературные архивы описывают его как «слепого поэта, чуда выжившего в неблагоприятных обстоятельствах» — удобный для поклонения образ. На самом деле его детство — типичная траектория семей тайдунских гор в 1960–70-х: туберкулёз матери, тюрьма отца, детство на пастуше, юность на стройке, куда его привезли посредники — всё это находило аналоги у многих других мальчиков из поселений. Сам он позже описал эту траекторию в стихотворении «Давай, выпьем», посвящённом другу из поселения, который так и не смог по-настоящему вернуться домой.

📝 Заметка куратора: Мо На Нэн не стал человеком, пишущим о социальных проблемах, после того как начал писать стихи. Сначала он был участником этой траектории, и только в тридцать лет записал её всей поэзией. Порядок «сначала опыт, потом поэзия» важен для его понимания.

Авареза украла свет

Во время школьного медосмотра ему сообщили: у него пигментное ретинит — наследственное, прогрессирующее заболевание сетчатки. Слепота неизбежна, вопрос только во времени⁶.

После средней школы он поступил в Авиамеханическое училище ВВС. На приёме медосмотр не прошёл из-за пигментного ретинита. Мечта о ВВС рухнула. Позже он думал о Тайдунском педагогическом колледже, Полицейской академии — тоже не смог поступить из-за зрения. Один из уже не слишком многочисленных лифтов для горного юноши 1970-х закрывался за другим⁶.

Потом случилось то самое 1972 года — похищение наёмщиками. В 1977 году сестру двоюродным мужем продали в бордель, он занимался сбором денег, ночами дежурил у дверей борделя, вытащил сестру; в процессе его избили, зрение ухудшилось ещё больше⁷.

Решающая аварея — 1979 год. Он работал на грузовом транспорте, попал в ДТП, сотрясение мозга, в больнице был в коме почти два месяца. Проснулся — правый глаз полностью слеп, левый зрение 0,2⁸. Википедия пишет, что тогда ему было 23 года; словарь Национального музея литературы Тайваня — 24; журналы «Юаньшицзе» и «Гуаньча» — 26 и 27 лет⁹. Версии разнятся, но в устном рассказе 2022 года Мо На Нэн чётко сказал: «1979 год, работа на грузовом транспорте»¹⁰.

Потом он пошёл в Тайваньский центр реабилитации слепых, учился массажу и Брайлю. Позже в Тайбэи открыл небольшой массажный кабинет под названием «Кабинет массажа А Нэн»¹¹. Он не «уличный массажист» (в интернете часто так пишут, это неточно), у него был стационарный кабинет, и там он писал стихи на Брайле — но поэзия не начиналась с Брайля.

Танцевально-певческое представление пайван (фестиваль коренных культур Riddu Riđđu на севере Европы, 2018) — соответствует контексту 1984 года, когда Мо На Нэн у Ян Ду пил, устно импровизировал и пел стихи. Фото: Riddu Riđđu Festival via Flickr. [Лицензия через Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Familieforestilling-Paiwan_sang_og_dans(41534824410) CC BY-SA 2.0._

У Ян Ду пьют вино, поют стихи

Настоящее начало поэзии сложнее романтического нарратива «слепой пишет на Брайле».

В 1974 году (по другим данным — начале 1977) через преподавателя Таньцзяньского университета Ван Цзиньпин он познакомился с группой левых интеллектуалов: Су Циньли, Чэнь Иньчжэнь, Чэнь Гуйин¹². Чэнь Гуйин пригласил его жить у себя несколько месяцев, в комнате стояли книги левой мысли, он читал их своими полуслепыми глазами. В конце 1978 года впервые участвовал в политической деятельности, помогал Чэнь Гуйин и Чэнь Ваньчжэнь на выборах в законодательный юань и национальную ассамблею¹³.

Марта 1984 года в Тайчжунге у Ян Ду они пили, пели, он импровизировал, пел отрывки. Присутствовавший поэт Ли Цзи посчитал, что это не должно пропадать, записал устные импровизации в стихи, опубликовал в первом номере «Ветренный поэтический журнал» под заголовком «Записи стихов горца». Во втором номере последовало знаменитое «Давай, выпьем». Это весна 1984 года, на целых пять лет раньше сборника «Красивые рисовые колосья»¹⁴.

Эту последовательность стоит прочитать медленно:

• Поэзия Мо На Нэна сначала была устной (питьё, пение, декламация)
• Запись Ли Цзи дала письменный текст
• Ветреный поэтический журнал опубликовал первым (1984)
• Сборник «Чэньсин» вышел позже (1989)
• Поддержка Брайля Чэнь Иньчжэнем — ещё более позднее, не начало творчества

Этот одиссейский устной источник — реальная основа для того, что Чэнь Иньчжэнь назвал его «поэтом внутренней колонии Тайваня», а учёные сравнили с «тайваньским Гомером». Гомер велик не слепотой, а тем, что в нём продолжилась традиция устного эпического поэзия¹⁵.

Пресвитерианская церковь сиана Дажэнь — одно из первых современных организационных пространств в коренных поселениях после войны, важный узел сети движения коренных народов 1980-х. Фото: Бернар Ганьон, 2011-03-08. Лицензия через Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0.

Колокол угляной шахты Хайшан, трость Движения за права коренных народов

20 июня 1984 года рано утром в угляной шахте Хайшань в се Тучэнь (округ Тайбэй) взрыв угольной пыли. Погибло 72 человека, большинство — шахтёры амис¹⁶.

В том году Тайване переселение горных коренных народов из поселений Хуадун в городские шахты, на рыболовные суда, стройки уже стало нормой, но в основном обществе эти люди почти не имели имён. После взрыва в Хайшане Ху Дэфу организовал благотворительный концерт «Песнь горца», в процессе познакомился с Мо На Нэном и др. В декабре того же года они вместе с И Цзян Балуэром, Тун Чуньфа, И Фань Нюоган и др. учредили «Ассоциацию по продвижению прав коренных народов Тайваня» (сокращённо «Движение за права коренных народов») — первую послевоенную общенациональную политическую организацию коренных народов¹⁷.

Мо На Нэн в Движении занимал пост члена комитета по продвижению, а также руководителя бригады по работе с поселениями¹⁸. За погибших в Хайшане шахтёров амис он написал «Почему?».

Во второй половине 1980-х его силуэт в солнечных очках и на тросте появлялся на каждом ключевом мероприятии движения[^19]:

• Сентябрь 1985 года: протест против открытия храма У Фэн в Цзяи, марш «Не миф, а история»
• 9 января 1988 года: первая в истории Тайваня массовая уличная акция «Спасение девок», он написал «Когда звучит колокол — сестрам-горским девкам, пережившим беду», прообразом стала его собственная сестра
• 25 августа 1988 года: первый массовый марш движения «Верните нам землю»
• 31 декабря 1988 года: снос бронзовой статуи У Фэн перед вокзалом Цзяи

⚠️ Спорная точка: Многие читатели Тайваня моложе 30 лет знают термин «коренные народы», названия племён «Дао», «Тайлугэ», понятие «традиционная территория» — корни всего этого в уличных движениях 1984–1990. Но за последние тридцать лет эти движения через мемориальные выставки, документальные фильмы, музеи упаковали в «исторический перелом», и легко забыть, что изначально это был очень острый конфликт. Трость Мо На Нэна тогда не была литературной метафорой, это была его настоящая трость, от которой он зависел.

Чэнь Иньчжэнь написал ему предисловие: «Поэт внутренней колонии Тайваня»

Осенью 1989 года издательство «Чэньсин» в Тайчжунге напечатало «Красивые рисовые колосья»¹⁹.

Название отсылает к песне «Богатый урожай» (позже «Красивые рисовые колосья»), написанной в 1958 году композитором пуйума Лу Сэньбао (1910–1988), изначально для пуйума-солдат, дислоцированных на Цзиньмэнь во время артиллерийского дуэля 1958 года²⁰. Лу Сэньбао писал о пуйуме, Ху Дэфу в 1970-х распространил в народном песенном движении, пайван Мо На Нэн заимствовал для названия сборника — это межплеменное заимствование само по себе уже утверждение: понятие «коренные народы» эту группу людей собирала заново над племенными различиями.

Сборник включает 30 стихов, разделённых на 5 частей:

1. «Верните нам наши имена»
2. «Вернись, Сауми»
3. «Песня белой трости»
4. «Мы больше не видим тьмы»
5. Приложение

Чэнь Иньчжэнь написал длинное предисловие под заголовком «Мо На Нэн — поэт внутренней колонии Тайваня»²¹. Того же года он получил культурную премию «Фонда заботы о Тайване»²².

«Верните нам наши имена» начинается так[^24]:

От «сырых варваров» до «земляков гор»
Наши имена
Постепенно забыты в углах истории Тайваня
С гор на равнину
Наша судьба, ах, наша судьба
Только в отчётах антропологов
Получала торжественное отношение и заботу……

Заканчивается так:

Если когда-нибудь
Мы должны прекратить скитания на своей земле
Пожалуйста, сначала верните нам наши имена и достоинство

В 1995 году Законодательный юань принял поправки к «Условию об именах», коренные народы официально получили право регистрировать племяные имена. Шесть лет «Верните нам наши имена» была стихотворением, чаще всего читаемым на акциях движения.

💡 Знаете ли вы? Первый тайваньский коренной писатель, писавший на китайском, — не Мо На Нэн. В 1971 году, тоже пайван, Чэнь Иньсюн (Кован Талал) издал сборник рассказов «Сны за пределами области» (Тайваньская коммерческая типография), на 18 лет раньше Мо На Нэна. «Первенство» Мо На Нэна строго: «первый коренной поэт, опубликовавший сборник современной поэзии на китайском языке» — поэзия, а не проза, не эссе. Это уточнение важно, потому что начало коренной китайской литературы всегда было множеством путей, его нельзя упрощать до нарратива об одном герое.

Те «18 миллионов»

В сборнике самым цитируемым и спорным стихотворением является «Давай, выпьем». О друге пайван по имени Калабай — из поселения в город, на дальневосточные рыболовные суда: детство — телесные наказания в школе, среднюю не допрочитал, на запад ушёл на песчаный карьер, выходил в море, служил в армии, снова на дальневосточные суда, в конце умер в Кейптауне, ЮАР²³.

В стихе есть такой отрывок:

Лозунг самоопределения 18 миллионов
Не слышит наших вздохов
Равенство и братство, справедливость и правда
Давно нас бросили

В конце 1980-х «18 миллионов» — приблизительное население Тайваня, «самоопределение» — ключевое слово партии вне власти, позже — основополагающей риторики ДПП. Поставив эти четыре строки на временную ось 1984–1989 — до и после снятия строгого режима, на подъёме движения «Верните нам землю», самосожжение Чжэн Наньжун в «Свободной эпохе» в апреле 1989 — понимаешь их вес. Мо На Нэн в этих строках прямо задаёт вопрос только что оформлявшемуся движению за независимость Тайваня: «Ваше «самоопределение» включает нас или нет?»

У этого вопроса может быть разное чтение:

• Симпатичное чтение: Мо На Нэн говорит о пограничном положении коренных народов в основной нарративе демократизации 1980-х. Фрейминг движения за независимость «18 миллионов» предполагал ханьский центр «тайваньского субъекта», коренные народы были включены формально, но не представлены по-настоящему
• Критическое чтение: Противодействие Мо На Нэна движению за независимость остаётся чётким до 2022 года, показывая, что вопрос 1989 года уже был частью долгосрочной политической позиции — а у этой позиции свои проблемы

Оба чтения верны. Суть в том: это стихотворение написано в 1984 году (второй номер «Ветреного поэтического журнала»), когда ДПП ещё не было, движения «Верните нам землю» ещё не разгорелось. Эти четыре строки сначала существовали в истории тайваньской литературы как вопрос, ответ на который до сих пор висит в воздухе.

Поэт объединения?

16 июня 2010 года Союз писателей Китая объявил о принятии Мо На Нэна, Чжу Сюцюань, Чэнь Иньчжэня первыми тремя тайваньскими членами²⁴. Того же года в мае издательство «Жэньжэнь» выпустило устную автобиографию Мо На Нэна «Опыт одного тайваньского коренного жителя»²⁵. Позже Мо На Нэн возглавил Объединённое общество Ся Чао — явно левую организацию за объединение¹.

Его публичная позиция ясна: за объединение двух берегов, потому что «чем мирнее два берега, тем выгоднее коренным народам»²⁶. Википедия формулирует так: «Долгое время утверждал, что тайваньские коренные народы тоже китайцы, что мир на Тайваньском проливе, приносимый объединением двух берегов, максимально выгоден тайваньским коренным народам»¹.

Эта позиция поставила его в 2010-х в неудобное положение в тайваньском литературном кругу. «Верните нам наши имена» продолжает входить в программу средних школ, читается в День коренных народов; но автор ездил в Пекин, публиковался в объединнических изданиях. В 2019 году, когда в программу средних школ вошло «Когда звучит колокол — сестрам-горским девкам, пережившим беду», законодатель выразил сомнения в приличии и потребовал убрать — в тех спорах аргументы против удаления шли от членов комиссии по программам и коренных организаций, но сам Мо На Нэн не выступил публично²⁷.

Как читать эту двойственность? Три наблюдения:

1. Стихи написаны в 1980-х, позиция озвучена публично в 2010-х, между ними тридцать лет. В 1984 «Давай, выпьем» спрашивает, включают ли «18 миллионов» коренных народов, в 2022 Мо На Нэн говорит «ДПП похищено тайваньской независимостью» — второе прямое, но не те же слова
2. Лево-объединническая линия не частный случай Мо На Нэна. Его наставники Чэнь Иньчжэнь, Чэнь Гуйин, Ван Цзиньпин, Су Циньли — вся та группа левых интеллектуалов 1970–80-х — были тогда немногими голосами, одновременно критиковавшими авторитаризм Куоминдана и капиталистическую эксплуатацию, позже, в 1990-х, с подъёмом тайваньского локального самосознания, отошли к краю и перешли на позиции объединения двух берегов. На этой траектории — Объединённое общество Ся Чао, журнал «Жэньжэнь», «Страховые обзоры» и др., формирующие интеллектуальное сообщество, за которым стоит сложная история: преследование левых в холодную войну, выход белых террора политзаключённых, участники движения за защитуDiaoyu, вернувшиеся на Тайвань. Понимание Мо На Нэна требует понимания этого поколения лево-объединнических интеллектуалов, а не извлечения его из траектории для отдельного суждения. Одновременно — понимание траектории не значит согласие с её итогами. Позиция 1970-х против империализма, к 2020-м ставшая поддержкой суверенных претензий Китая к Тайваню — была ли в середине подмена содержания, это другой вопрос, который нужно честно encarar
3. Политическая позиция не обесценивает литературную ценность поэзии, и литературная ценность не должна обесценивать политическую позицию. Сборник Мо На Нэна 1989 года написан хорошо — это факт. Вступление в Союз писателей Китая в 2010 — тоже факт. Попытки признать только одно — это санитизация

✦ В интервью журналу «Гуаньча» 2022 года он сказал ещё прямее: «ДПП не заботится о правах донных слоёв и меньшинств, и похищена "тайваньской независимостью" на тупиковую дорогу раскола страны»²⁶. Это устное высказывание на объединническом издании, читатель может не соглашаться; но это чётко озвученная позиция Мо На Нэна 2022 года.

Стихи продолжают читать, вопрос продолжает висеть без ответа

После споров 2019 года вокруг включения «Когда звучит колокол» в программу средних школы стихотворение осталось. «Верните нам наши имена» продолжает быть знаковым стихом движения за восстановление имен коренных народов. «Давай, выпьем» продолжает открываться новым поколениям читателей тайваньской поэзии — обычно в кругах друзей, независимых книжных магазинах, документальных фильмах о коренных вопросах, а не в классах средних школ.

Но одна вещь до 2026 года всё ещё никто не ответил прямо:

37 лет назад в том сборнике слепой писал иероглифами, в одном стихе спрашивал: «Лозунг самоопределения 18 миллионов — включает ли он нас?» Этот вопрос в 1984 был радикальным, в 2026 остаётся радикальным. Тайваньское общество эти 37 лет создало Телеканал коренных народов, приняло Основной закон коренных народов, установило «День коренных народов» государственным праздником, закрепило «традиционную территорию» в законе — всё это хорошо, всё прогресс. Но вопрос Мо На Нэна не об этом. Он спрашивает о более фундаментальном: являемся ли мы настоящими членами этого политического сообщества Тайвань, или просто приглашёнными гостями?

Ответа на этот вопрос до сих пор нет. Поэзия не стала историей, поэзия продолжает быть современностью.

А в этой современности тот слепой поэт — двойственная слепота: физически не видит, политически многие тайваньские читатели не хотят видеть его позицию — всё ещё там. 70 лет, 3 июня 2026 года день рождения. Тот бокал в «Давай, выпьем» тридцать семь лет не выпит.

В последней части сборника 1989 года «Мы больше не видим тьмы» он написал строчку: «Если когда-нибудь / мы должны прекратить скитания на своей земле / пожалуйста, сначала верните нам наши имена и достоинство». 1995 года, когда Законодательный юань поправил «Условие об именах», коренные народы получили право на племяные имена — эта фраза сбылась наполовину. Оставшаяся половина — «прекратить скитания на своей земле» — тридцать лет спустя всё ещё вопрос. Вопрос, который слепой тридцать семь лет назад записал иероглифами, Тайвань 2026 года всё ещё не ответил.

Дополнительное чтение:

• Чэнь Иньчжэнь — написал длинное предисловие к сборнику Мо На Нэна 1989 года «Поэт внутренней колонии Тайваня», ключевая фигура левого объединнического литературного круга
• История и восстановление имен тайваньских коренных народов — полная история движения от Движения за права коренных народов 1984 до ночлега на Кэдао 2017, включая контекст движения «Верните нам землю» 1988
• Доисторическая эпоха и коренные народы — долговременный фон тайваньских коренных народов на этом острове
• Событие 28 февраля — источник формирования послевоенной тайваньской риторики объединения/независимости, исторический фон позиции Мо На Нэна
• Тайваньская демократическая трансформация — контекст снятия строгого режима 1980-х, политический момент поэзии Мо На Нэна

Источники изображений

В статье использовано 3 изображения с лицензией Wikimedia Commons, все закешированы в public/article-images/people/ для избежания горячих ссылок. На 2026-06-03 в статье Википедии о Мо На Нэне нет портретных фотографий под лицензией CC, поэтому вместо портрета использованы изображения места и культурного контекста — сиан Дажэнь и культура пайван — два якоря жизни и поэзии Мо На Нэна:

• Округ Тайдун, сиан Дажэнь — Фото: Бернар Ганьон, 2011-06-08, CC BY-SA 3.0 (главное, место рождения Мо На Нэна)
• Танцевально-певческое представление пайван — Фото: Riddu Riđđu Festival, 2018-07-11, CC BY-SA 2.0 (контекст устного источника)
• Пресвитерианская церковь сиана Дажэнь — Фото: Бернар Ганьон, 2011-03-08, CC BY-SA 3.0 (узел сети движения коренных народов 1980-х)

Ссылки