Monaneng: dois tipos de cegueira, um livro de poesia

O distrito de Daren, condado de Taitung — local da aldeia Aluwei onde Monaneng nasceu em 1956. Foto: Bernard Gagnon, 2011-06-08. Licença via Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0.

Resumo em 30 segundos: Poeta paiwan cego nascido em 1956 na aldeia Aluwei, distrito de Daren, condado de Taitung, Maljaljaves Mulaneng (nome chinês: Zeng Shunwang) é o primeiro poeta indígena de Taiwan a publicar uma coletânea de poesia moderna em chinês. A edição de 1989 da Morning Star, Belas Espigas de Arroz, reúne 30 poemas, com um longo prefácio da escritora Chen Yingzhen, "O poeta da colônia interna de Taiwan". Ele só ficou totalmente cego em 1979, após uma concussão cerebral num acidente de trabalho numa transportadora — não nasceu cego. O verso de "Vem, vamos brindar": "o slogan de autodeterminação de dezoito milhões de pessoas / não ouve nossos suspiros" inscreveu simultaneamente na poesia o movimento independentista taiwanês recém-desbloqueado, o movimento "Devolvam nossas terras" dos povos indígenas e a questão "quem conta como taiwanês" — enquanto o próprio Monaneng, anos depois, se posicionou publicamente contra a independência de Taiwan, defendeu a unificação dos dois lados do estreito e ingressou na Associação de Escritores da China¹. Ler sua poesia apresenta duas dificuldades: fisicamente ele não enxerga; politicamente, muitos leitores taiwaneses não querem enxergar sua posição.

A criança da aldeia Aluwei

Em 3 de junho de 1956, distrito de Daren, condado de Taitung. Uma aldeia paiwan chamada Aluwei, toponímia chinesa vila de Anshuo². Nasceu ali um menino, a aldeia o chamava Maljaljaves Mulaneng, o registro civil anotou o nome chinês Zeng Shunwang³. Mais tarde, ao escrever poesia, adotou como pseudônimo uma transliteração de seu nome na língua do clã: Maljaljaves Mulaneng.

Antes dos seis anos, a mãe faleceu de tuberculose pulmonar⁴. No ginásio, o pai assumiu a culpa de outrem e foi preso⁵. Até os dezesseis anos, ele pastoreava bois na terra natal; depois dos dezesseis, foi para a cidade "fazer o trabalho de boi e cavalo"⁴. Em 1972, aos dezoito anos, foi enganado por traficantes de pessoas e levado à cidade para trabalhar como operário em pedreira e carregador⁵.

Esses detalhes importam porque muitos acervos literários oficiais o retratam como "o poeta cego do milagre na adversidade" — uma imagem conveniente para veneração. Na verdade, sua infância segue a trajetória muito comum das famílias das montanhas de Taitung nos anos 1960-70: mãe com tuberculose, pai na prisão, infância pastoreando, adolescência levado por intermediários para canteiros de obra — cada elo encontra correspondência em outros jovens de aldeias da época. Ele mesmo depois escreveu essa trajetória num poema chamado "Vem, vamos brindar", em memória de um amigo de aldeia que nunca conseguiu verdadeiramente voltar para casa.

📝 Nota da curadoria: Monaneng não foi alguém que passou a se envolver com questões sociais só depois de escrever poesia. Ele foi primeiro o protagonista dessa trajetória, e só aos trinta anos usou a poesia para registrar tudo. A ordem "primeiro a vivência, depois a poesia" é fundamental para compreendê-lo.

Um acidente roubou-lhe a luz

No exame de saúde do ginásio, disseram-lhe uma coisa: os olhos tinham retinose pigmentar, uma doença hereditária de degeneração progressiva da retina. Acabaria cego, era só questão de tempo⁶.

Formado no ginásio, ingressou na Escola Mecânica da Força Aérea. No exame médico de admissão foi reprovado por causa da retinose. O sonho da Força Aérea acabou. Depois cogitou a Escola Normal de Taitung, a Academia de Polícia — ambas inviáveis pelo problema de visão. Um a um, foram se fechando os poucos canais de mobilidade ascendente disponíveis a um jovem das montanhas nos anos 1970⁶.

Veio então o episódio de 1972, quando foi enganado por traficantes. Em 1977, a irmã foi vendida pelo marido da prima para um bordel como prostituta menor; ele pediu dinheiro emprestado por todo lado, passou noites na porta do bordel esperando gente, conseguiu resgatar a irmã; no processo foi espancado, a visão piorou ainda mais⁷.

O acidente decisivo foi em 1979. Trabalhava numa transportadora, sofreu acidente de trânsito, concussão cerebral, ficou internado em coma por quase dois meses. Ao acordar, olho direito totalmente cego, olho esquerdo com visão 0,2⁸. A Wikipédia registra 23 anos na época; o Dicionário de Escritores do Museu Nacional de Literatura de Taiwan diz 24; as entrevistas da Visão Original e da revista Observação falam em 26, 27 anos⁹. Circulam várias versões, mas o relato oral do próprio Monaneng em 2022 é claro: "1979, trabalhando na transportadora"¹⁰.

Depois foi ao Instituto de Reabilitação de Cegos de Taiwan aprender massoterapia e braille. Mais tarde, em Taipé, abriu um pequeno consultório de massagem, chamado simplesmente "Consultório de Massagem A-neng"¹¹. Ele não era "massagista de rua" (a internet costuma descrever assim, imprecisamente), tinha estabelecimento físico, e ali, usando braille, escrevia poesia — mas a poesia não começou no braille.

Dança e canto paiwan (Festival Riddu Riđđu de cultura indígena no norte da Europa, 2018) — corresponde ao cenário de origem de 1984, quando Monaneng, na casa de Yang Du, bebia e entoava seus poemas oralmente. Foto: Riddu Riđđu Festival via Flickr. [Licença via Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Familieforestilling-Paiwan_sang_og_dans(41534824410) CC BY-SA 2.0._

Na casa de Yang Du, bebendo, a poesia cantada

A verdadeira origem da poesia é mais complexa do que a narrativa romântica do "cego que escreve em braille".

Em 1974 (há fontes que dizem início de 1977), através de um professor da Universidade Tamkang, Wang Jinping, conheceu um grupo de intelectuais de esquerda: Su Qingli, Chen Yingzhen, Chen Guying¹². Chen Guying o acolheu em casa por alguns meses para recuperação; o quarto estava cheio de livros de pensamento de esquerda, ele os lia devagar com os olhos já meia-cegos. No final de 1978 participou pela primeira vez de atividade política, ajudando na campanha de Chen Guying e Chen Wanzhen a deputado e delegado à Assembleia Nacional¹³.

Em março de 1984, na casa de Yang Du em Taichung, bebeu, cantou, improvisou cantando trechos e trechos. O poeta presente Li Ji achou que aquilo não podia se perder, organizou as declamações orais em poemas, publicou na Revista Poesia Primavera (春風詩刊) número 1, com o título "Transcrições de poemas de gente da montanha". O número 2 publicou logo em seguida o que viria a ser o mais famoso: "Vem, vamos brindar". Isso foi na primavera de 1984, cinco anos inteiros antes da coletânea Belas Espigas de Arroz¹⁴.

Vale a pena ler devagar esta sequência:

• A poesia de Monaneng primeiro foi oral (beber, cantar, recitar)
• Li Ji transcreveu para nascer o texto escrito
• A Revista Poesia Primavera publicou primeiro (1984)
• A coletânea da Morning Star saiu depois (1989)
• Chen Yingzhen incentivar a escrita em braille veio depois, não foi a origem criativa

Essa origem homérica de tradição oral é o fundamento real para que Chen Yingzhen o chamasse depois de "poeta da colônia interna de Taiwan", e a academia o comparasse a "Homero de Taiwan". A grandeza de Homero não está na cegueira, mas na tradição de épicos orais que nele se perpetuou¹⁵.

Igreja Presbiteriana de Daren, Taitung — um dos primeiros espaços organizacionais modernos nas aldeias indígenas do pós-guerra em Taiwan, nó importante da rede do movimento indígena nos anos 1980. Foto: Bernard Gagnon, 2011-03-08. Licença via Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0.

O sino da mina de Haishan, a bengala do movimento pelos direitos indígenas

Na madrugada de 20 de junho de 1984, na mina de carvão de Haishan, no distrito de Tucheng, condado de Taipé (então condado de Taipei), explosão de poeira de carvão. Setenta e duas mortes, a maioria mineiros amisse¹⁶.

Naquele Taiwan, o fluxo populacional de jovens indígenas das aldeias de Hualien e Taitung para minas urbanas, barcos de pesca, canteiros de construção já era rotina, mas essas pessoas praticamente não tinham nome na sociedade mainstream. Após a explosão de Haishan, Hu Defu organizou o show "Canto da Montanha" para arrecadar fundos, e no processo conheceu Monaneng e outros. Em dezembro do mesmo ano, junto com Yi Jiang Balur, Tong Chunfa, Ivan Nogan e outros, fundaram a "Associação para a Promoção dos Direitos dos Povos Indígenas de Taiwan" (abreviado: Associação de Direitos Indígenas) — a primeira organização política nacional indígena do pós-guerra¹⁷.

Monaneng atuou na Associação como membro convocante do Comitê de Promoção, e também como convocante da Equipe de Trabalho nas Aldeias¹⁸. Pelos trabalhadores amisse vitimados em Haishan, escreveu "Por quê?".

Na segunda metade dos anos 1980, sua figura de óculos escuros e bengala apareceu em cada cena-chave do movimento indígena[^19]:

• Setembro de 1985: protesto contra a inauguração do Templo Wu Feng em Chiayi, marcha "Não queremos mito, queremos história"
• 9 de janeiro de 1988: primeira grande marcha de rua da história de Taiwan pelo "Resgate de menores prostituídas", ele escreveu "Quando o sino toca — para as irmãs indígenas vítimas de prostituição forçada" em apoio, a protagonista era a própria irmã dele
• 25 de agosto de 1988: primeira grande marcha do movimento "Devolvam nossas terras"
• 31 de dezembro de 1988: derrubada da estátua de bronze de Wu Feng diante da estação de trem de Chiayi

⚠️ Ponto de controvérsia: Muitos leitores taiwaneses abaixo dos 30 anos hoje conhecem o termo "povos indígenas", sabem os nomes "Tao", "Taroko", conhecem o conceito de "território tradicional" — a origem de tudo isso está nas ruas de 1984-1990. Mas, depois de trinta anos de exposições comemorativas, documentários, museus embalando tudo como "virada histórica", esquece-se fácil que aquilo era originalmente conflito muito intenso. A bengala de Monaneng na época não era metáfora literária, era a bengala de que ele realmente dependia.

Chen Yingzhen escreveu o prefácio: "O poeta da colônia interna de Taiwan"

No outono de 1989, a Editora Morning Star em Taichung imprimiu Belas Espigas de Arroz¹⁹.

O título alude à canção "Colheita Farta" (depois chamada "Belas Espigas de Arroz"), composta em 1958 pelo músico amisse Lu Senbao (1910-1988), escrita originalmente para consolar soldados amisse destacados em Kinmen durante o bombardeio de 1958²⁰. Lu Senbao escreveu sobre os amisse, Hu Defu difundiu nos anos 1970 no movimento folk, Monaneng, paiwan, apropriou-se do título para sua coletânea — essa apropriação interétnica é em si uma afirmação: o conceito de "povos indígenas" estava sendo remontado por esse grupo a partir de cima das divisões étnicas.

A coletânea reúne 30 poemas, em 5 partes:

1. "Restituam nossos nomes"
2. "Volte, Savaumi"
3. "Canção da bengala branca"
4. "Não vemos mais a escuridão"
5. Apêndice

Chen Yingzhen escreveu longo prefácio, intitulado "Monaneng — O poeta da colônia interna de Taiwan"²¹. No mesmo ano, recebeu o subsídio cultural da "Fundação Preocupação com Taiwan"²².

"Restituam nossos nomes" abre assim[^24]:

De "selvagens vivos" a "compatriotas da montanha"
Nossos nomes
Foram pouco a pouco esquecidos no canto da história de Taiwan
Da montanha à planície
Nosso destino, ai, nosso destino
Só nos relatórios de 조사 antropológica
Recebeu tratamento solene e cuidado……

E termina:

Se um dia
Quisermos parar de vaguear em nossa própria terra
Por favor, restituam primeiro nossos nomes e dignidade

Em 1995, o Yuan Legislativo aprovou a revisão da "Lei de Nomes", os indígenas obtiveram oficialmente o direito de registrar seus nomes étnicos. Nesses seis anos, "Restituam nossos nomes" foi o poema mais recitado nos palcos do movimento.

💡 Você sabia? O primeiro escritor indígena de Taiwan a escrever em chinês não foi Monaneng. Em 1971, também paiwan, Chen Yingxiong (Kowan Talall) publicou a coletânea de contos Rastros de Sonho Fora do Domínio (Editora Comercial de Taiwan), 18 anos antes de Monaneng. O "primeiro" de Monaneng, rigorosamente, é "primeiro poeta indígena a publicar coletânea de poesia moderna em chinês" — poesia, não romance, não ensaio. Essa delimitação importa, porque o começo da literatura indígena em chinês sempre foi por múltiplas veredas, não deve ser reduzido a narrativa de herói único.

Aquela frase dos "dezoito milhões"

O poema mais citado e mais controverso da coletânea chama-se "Vem, vamos brindar". Escreve sobre um amigo paiwan da aldeia chamado "Kalabai" — na infância castigado corporalmente na escola, sem terminar o ginásio foi para o oeste trabalhar em pedreira, foi para o mar pescar, serviu o exército, embarcou em navio de pesca de alto mar, acabou morando em Cidade do Cabo, África do Sul²³.

No poema, este trecho:

O slogan de autodeterminação de dezoito milhões de pessoas
Não ouve nossos suspiros
Igualdade e fraternidade, justiça e verdade
Há muito nos abandonaram

Final dos anos 1980, "dezoito milhões" era a população aproximada de Taiwan na época, "autodeterminação" era a palavra-chave central do movimento dangwai (fora do partido), depois do Partido Progressista Democrático na fundação. Colocar esses quatro versos de volta na linha do tempo 1984-1989 — antes e depois do fim da lei marcial, auge do movimento "Devolvam nossas terras", Liberty Times e Zheng Nanrong se autoimolando em abril de 1989 — revela seu peso. Monaneng lança ali uma pergunta direta ao movimento independentista que então se formava: o "autodeterminação" de vocês inclui a gente?

Essa pergunta admite leituras diferentes:

• Leitura simpática: Monaneng aponta a posição marginal dos indígenas na narrativa mainstream de democratização dos anos 1980. O framing "dezoito milhões" do movimento independentista pressupunha um "sujeito taiwanês" centrado nos han, os indígenas eram incorporados mas não verdadeiramente representados
• Leitura crítica: A oposição de Monaneng ao independentismo se mantém nítida até 2022, o que mostra que a pergunta de 1989 já era posição política de longo prazo — e essa posição tem seus próprios problemas

As duas leituras estão certas. O ponto é: este poema foi escrito em 1984 (Revista Poesia Primavera número 2), quando ainda não existia o PPD, quando o movimento "Devolvam nossas terras" ainda não tinha explodido. Esses quatro versos existem primeiro como pergunta na história literária de Taiwan, e a resposta continua em aberto até hoje.

Poeta da unificação?

Em 16 de junho de 2010, a Associação de Escritores da China anunciou a admissão de Monaneng, Zhu Xiujuan, Chen Yingzhen como seus três primeiros membros de Taiwan²⁴. Em maio do mesmo ano, a Editora Humanidade publicou a autobiografia oral de Monaneng, "A experiência de um indígena de Taiwan"²⁵. Monaneng depois presidiu a Associação Verão Unido — grupo explicitamente de esquerda pró-unificação¹.

Sua posição pública é clara: defende a unificação dos dois lados do estreito, razão: "quanto mais paz entre os dois lados, melhor para os indígenas"²⁶. A Wikipédia resume: "Defende há muito que os povos indígenas de Taiwan também são chineses, e que a paz no Estreito trazida pela unificação é o mais favorável aos povos indígenas de Taiwan"¹.

Essa posição o colocou, a partir dos anos 2010, numa situação constrangedora no meio literário taiwanês. "Restituam nossos nomes" continua nos currículos do ginásio, continua recitado no Dia dos Povos Indígenas; mas o autor foi a Pequim, publicou em publicações pró-unificação. Em 2019, quando o currículo do ginásio incluiu "Quando o sino toca — para as irmãs indígenas vítimas de prostituição forçada", deputados questionaram "impróprio" e pediram remoção — na controvérsia, os argumentos contra a remoção vieram de membros do comitê curricular e grupos indígenas, mas o próprio Monaneng não se manifestou²⁷.

Como ler essa posição dupla? Três observações:

1. A poesia é dos anos 1980, a posição pública é dos anos 2010, trinta anos de intervalo. Em 1984, "Vem, vamos brindar" pergunta se "dezoito milhões" inclui indígenas; em 2022 Monaneng diz "o PPD foi sequestrado pelo independentismo" — o segundo é bem mais direto que o primeiro, mas não é a mesma frase
2. A linha esquerdista pró-unificação não é particularidade de Monaneng. Seus mentores Chen Yingzhen, Chen Guying, Wang Jinping, Su Qingli, toda aquela geração de intelectuais de esquerda dos anos 1970-80, eram das poucas vozes em Taiwan que criticavam simultaneamente o autoritarismo do KMT e a exploração capitalista; depois, nos anos 1990, com a ascensão da consciência localista taiwanesa, foram progressivamente marginalizados e caminharam para posições de unificação dos dois lados. Nessa trilha estão a Associação Verão Unido, a revista Humanidade, a Revisão do Estreito e a comunidade de conhecimento que formam, por trás a história complexa de perseguição à esquerda na Guerra Fria, libertação de presos políticos do Terror Branco, retorno a Taiwan de participantes do movimento de defesa das Diaoyutai. Compreender Monaneng exige compreender essa trilha geracional de intelectuais esquerdistas pró-unificação, não isolá-lo dela para julgá-lo à parte. Ao mesmo tempo — compreender a trilha não equivale a concordar com suas conclusões. A posição anti-imperialista dos anos 1970, nos anos 2020, virou apoio à reivindicação de soberania da China sobre Taiwan; no meio, houve ou não substituição de conteúdo, é outra questão que exige honestidade
3. A posição política não anula o valor literário da poesia, nem o valor literário deve anular a posição política. A coletânea de 1989 de Monaneng é bem escrita, isso é verdade; ele ingressou na Associação de Escritores da China em 2010, isso também é verdade. Tentar reconhecer só um dos dois fatos é sempre sanitização

✦ A revista Observação em 2022 o entrevistou, e ele usou frase mais direta: "O PPD não se importa com os direitos dos povos de base e minorias étnicas, e foi sequestrado pelo 'independentismo de Taiwan' rumo ao beco sem saída da divisão do país"²⁶. É relato oral do próprio em publicação pró-unificação. Leitores que discordem podem discordar; mas esta é a posição clara de Monaneng em 2022.

A poesia segue sendo lida, a pergunta segue sem resposta

Após a controvérsia de 2019 sobre a inclusão de "Quando o sino toca" no currículo do ginásio, o poema permaneceu. "Restituam nossos nomes" continua sendo poema-símbolo do movimento de retificação de nomes indígenas. "Vem, vamos brindar" segue sendo redescoberto por novas gerações de leitores de poesia em Taiwan — geralmente em círculos de amigos, livrarias independentes, documentários sobre temas indígenas, não nas salas de aula do ginásio.

Mas uma coisa segue sem resposta direta até 2026:

Trinta e sete anos atrás, naquela coletânea, um cego escrevia em caracteres chineses e, num poema, perguntava: "O slogan de autodeterminação de dezoito milhões de pessoas inclui a gente?" Essa pergunta era radical em 1984; em 2026 continua radical. A sociedade taiwanesa nesses 37 anos criou a Televisão dos Povos Indígenas, aprovou a Lei Fundamental dos Povos Indígenas, instituiu o "Dia dos Povos Indígenas" como feriado nacional, escreveu "território tradicional" na lei — tudo isso é bom, tudo é progresso. Mas a pergunta de Monaneng não é sobre isso. Ele pergunta algo mais anterior: Somos verdadeiramente membros desta comunidade política chamada Taiwan, ou apenas convidados a entrar?

Essa pergunta não tem resposta. A poesia não virou história, a poesia segue sendo contemporânea.

E no contemporâneo, aquele poeta cego — uma cegueira dupla: fisicamente não enxerga, politicamente muitos leitores taiwaneses não querem enxergar sua posição — ainda está lá. 70 anos agora, aniversário em 3 de junho de 2026. Aquele brinde de "Vem, vamos brindar", trinta e sete anos, o copo nunca secou.

No último capítulo da coletânea de 1989, "Não vemos mais a escuridão", ele escreveu uma frase: "Se um dia / quisermos parar de vaguear em nossa própria terra / por favor, restituam primeiro nossos nomes e dignidade". Em 1995, o Yuan Legislativo revisou a Lei de Nomes, os indígenas obtiveram o direito de registrar nomes étnicos, aquela frase se realizou pela metade. A outra metade — "parar de vaguear em nossa própria terra" — trinta anos depois continua sendo pergunta. Uma pergunta que um cego escreveu em caracteres chineses trinta e sete anos atrás, e o Taiwan de 2026 ainda não entregou a resposta.

Leitura complementar:

• Chen Yingzhen — Escreveu o longo prefácio "O poeta da colônia interna de Taiwan" para a coletânea de Monaneng em 1989, núcleo do círculo literário esquerdista pró-unificação
• História e movimento de retificação de nomes dos povos indígenas de Taiwan — História completa do movimento desde a Associação de Direitos Indígenas de 1984 até o acampamento noturno em Ketagalan em 2017, incluindo o contexto do movimento "Devolvam nossas terras" de 1988
• Era pré-histórica e povos indígenas — Contexto de longa duração dos povos indígenas de Taiwan nesta ilha
• Incidente 228 — Origem das narrativas unificação/independência do pós-guerra em Taiwan, pano de fundo histórico da posição esquerdista pró-unificação de Monaneng
• Transição democrática de Taiwan — Contexto do fim da lei marcial nos anos 1980, momento político em que se insere a poesia de Monaneng

Fontes das imagens

Este artigo usa 3 imagens licenciadas pelo Wikimedia Commons, todas em cache em public/article-images/people/ para evitar hotlink nos servidores de origem. Conforme consulta de 2026-06-03, o verbete da Wikipédia sobre Monaneng ainda não possui foto de retrato com licença CC, portanto este artigo usa imagens de contexto local e cultural em substituição ao retrato — o distrito de Daren e a cultura paiwan são os dois pontos de ancoragem da vida e da poesia de Monaneng:

• Distrito de Daren, condado de Taitung — Foto: Bernard Gagnon, 2011-06-08, CC BY-SA 3.0 (imagem principal, local de nascimento de Monaneng)
• Apresentação de canto e dança paiwan — Foto: Riddu Riđđu Festival, 2018-07-11, CC BY-SA 2.0 (cenário da origem oral)
• Igreja Presbiteriana de Daren — Foto: Bernard Gagnon, 2011-03-08, CC BY-SA 3.0 (nó da rede do movimento indígena nos anos 1980)

Referências