Цзиньгуаши: одна гора, на которой сложилось множество слоёв судеб — от песочного золота и военнопленных до всё ещё не очищенной мышьяковой почвы

14 ноября 1942 года 523 союзнических военнопленных вошли в деревню Цзиньгуаши на северо-восточном побережье Тайваня¹. Их большинство были военнослужащими Британского содружества — англичанами, австралийцами, новозеландцами, канадцами, южноафриканцами, которых японские войска привели из лагеря для военнопленных Чанги в Сингапуре, чтобы те добывали медь в самых глубоких стволах этой горы. Японцы называли это место «Лагерь трудового использования американо-британских пленных» (米英捕虜勞役所), местные жители на тайваньском диалекте называли его «Квартал больносых» (凸鼻仔寮), а сами пленные прозвали шахту «Адскую яму» (地獄洞). Кто-то продержался здесь почти три года и ушёл жив, кто-то не смог выбраться¹.

Это — один из слоёв судьбы Цзиньгуаши, и, более того, слой, о котором почти ни одно поколение тайваньцев не знает. Большинство людей помнят Цзиньгуаши по тому самому 220-килограммовому золотому слитку, который можно потрогать, по оранжево-жёлтым огням руин тринадцати ярусов, загорающимся ночью, и по «непобедимым морским пейзажам», которые открываются по дороге в Цзюфэнь. Всё это правда. Только у этой горы под ногами есть ещё несколько невидимых слоёв.

220-килограммовый золотой слиток, который можно потрогать в Музее золота, — это первое впечатление большинства людей о Цзиньгуаши. Photo: 翁維德 (Wei-Te Wong) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Обзор за 30 секунд: Цзиньгуаши — это множество слоёв судьб, наслаивающихся на одной горе: песочное золото 1890 года в реке Цзилунь, золотая лихорадка 1930-х, притянувшая сюда восемьдесят тысяч человек, более пятисот иностранных военнопленных, копавших медь в стволах в 1942 году, местные шахтёры, платившие лёгкими за золото, безмолвные люди в объективе Ван Тун, оранжевые огни тринадцати ярусов, зажжённые в 2019 году, и, наконец, та самая мышьяковая почва под ногами сегодняшних туристов. Эта статья хочет разложить все эти слои рядом. Потому что если смотреть только на золото, только на ночные огни, только на морские виды — вы упустите настоящий вес, который вынесла эта гора.

Песочное золото в реке, «золотая тыква» на вершине

История Цзиньгуаши начинается с реки. В 1890 году рабочие, строящие железнодорожный мост через реку Цзилунь по заказу Лю Мыньчуана (劉銘傳), обнаружили в реке песочное золото; слух разнёсся, и золотоискатели полезли вверх по течению искать первоисточник². В 1893 году они на вершине одной из гор нашли золоторудное аффиормант. Огромный кусок руды по форме напоминал тыкву, на тайваньском «золотая тыква» — «цзинь гуа» (金瓜), и так эту гору с поселком стали называть «Цзиньгуаши» (金瓜石) ³.

Но гора ещё не начала приносить богатство, как её судьба была переписана. В 1895 году Тайвань был отдан Японии; на следующий год (29-й год Мэйдзи, 1896 г.) в сентябре Генерал-губернаторство издало «Правила горного дела Тайваня», вторая статья которых чёрным по белому гласила: «Ведение горного дела допускается только для японских подданных»⁴. Этот пункт за одну ночь закрыл перед местными жителями законную дверь в горное дело. В конце 1895 года правительство выдало около двух тысяч лицензий на золотоискание, а в январе 1896 года уже запретило частное золотоискание под предлогом защиты рек и лесов⁴. Затем Генерал-губернаторство, проведя границу по северно-южному хребту цзилуньской горы Цзилуньшань (ныне гора Цзилунь), разделило весь рудный район на две половины: 8 октября 1896 года фирма Фудзита Дэндзабуро (藤田傳三郎) получила западную часть — шахту Жуйфан; 26 октября Тёбэ Танака (田中長兵衛) из шахты Камаиси получил восточную — шахту Цзиньгуаши⁵.

📝 Заметка куратора: Эта граница проведена очень чисто, но она разделила судьбы двух поселков на сто лет. Западный Цзюфэнь позже стал известен благодаря фильму «Город печали», а восточный Цзиньгуаши — благодаря световому шоу — но это уже потом. Тот самый раз в 1896 году реально отрубил историю «местные копают золото и богатеют»: золото с тех пор добывали иностранный капитал, иностранными технологиями, и оно уходило в Токио. Золотой век Цзиньгуаши с самого начала не принадлежал полностью людям этой земли.

В 1904 году в третьем стволе Беньшань (本山三號坑) наткнулись на сульфарсеномедную руду, золото-среброрудное месторождение превратилось в золото-сrebro-медное, и гора получила ещё один ресурс². Настоящий подъём Цзиньгуаши обеспечила эстафета капитала. В 1925 году Синтаро Гоку (後宮信太郎) собрал два миллиона иен, купил у Танака права на шахту и стал президентом; к апрелю 1933 года он продал шахту японской горной компании «Ниппон Майнинг» (日本礦業株式會社, конצרн «Ниссан») за двадцать миллионов иен, за один раз став многомиллионером и завоевав прозвище «Король золотой горы»⁶.

Приобретший её конצרн «Ниссан» с огромным капиталом тут же сделал две вещи: обновил оборудование и построил совершенно новый обогатительный комбинат — тот самый гигантский руин, стоящий у моря в Шуйнаньдуне, который в народе называют «тринадцать ярусов» (на самом деле восемнадцать этажей)⁷. После внедрения новых технологий для массовой добычи и обогащения производство золота в Цзиньгуаши в 1938 году, по данным, достигло пика в почти семьдесят тысяч лян, получив название «Первая в Азии шахта благородных металлов», и сюда наголову прибежало около восьмидесяти тысяч человек³. Учёный Чжан Иси (張藝曦) в исследовании истории шахты Цзиньгуаши, сделанном для Музея золота, чётко указывает: то, что принесло Цзиньгуаши звание «Первой золотой столицы Восточной Азии», — это период после 1933 года под управлением конצרна «Ниссан», а не лично Синтаро Гоку⁵. Именно капитал конצרна выжал из этой горы максимум.

Сто метров ниже уровня моря: провиант, силикоз и то, о чем в стволе не говорят

Золотой век звучит прекрасно, но те, кто спускался в ствол, платили телом за золото.

Вертикальное распределение рудных тел Беньшань простирается от высоты около 600 метров на вершине Да цзинь гуа дин (大金瓜頂) вниз до 130 метров ниже уровня моря и дальше не прерывается⁸. То есть шахтёрам нужно было с вершины горы погружаться вглубь до отметок ниже моря. В стволе было душно, не хватало кислорода, в любой момент мог обрушиться камень, самая распространённая профессиональная болезнь — силикоз: годами работавшие на пневмобурах рабочие вдыхали кварцевую пыль, тонкую как муку, и их лёгкие понемногу окаменели.

В таких условиях, где каждый день ты теребишься со смертью, язык становится клапаном безопасности. Перед входом в ствол шахтёры поклонялись Гуань Гун, в стволе существовал целый свод табу — это психологическая защита, выросшая в высокорисковой отрасли. Что до шахтёрского провианта, ставшего позже туристической сувениркой: три миски белого риса с немного маринованных овощей и солёным яйцом. Рис должен быть много, потому что физический труд быстро сжигает калории; закуска должна быть очень сольной, потому что в стволе теряешь с потом много соли. Сегодня туристы в Музее золота стоят в очереди за «шахтёрским провиантом», чтобы сфотографироваться, и мало кто думает, что эта гора белого риса и сольная закуска — расчёт тел, потевших на дне ствола.

Позиция шахтёра в Музее золота на самом деле всегда в тени. Настоящая история горного дела, написанная самими шахтёрами, находится не в Цзиньгуаши, а в соседнем Хоудуне (猴硐). Уволенный на пенсию старый шахтёр Чжоу Чаонан (周朝南) каждый месяц откладывал три тысячи пятьсот тайваньских долларов пенсии, арендовал одну раздевалку и понемногу собрал туда память шахтёров. Это автобиография местных тружеников, оставленная потомкам, и она не полностью совпадает с официальным нарративом «золотого века».

Более пятисот иностранцев, приехавших копать медь на эту гору

Если местные шахтёры платили лёгкими за золото, то после начала Тихоокеанской войны копать медь ценой жизни на эту гору пришла группа далёких иностранцев.

После начала Тихоокеанской войны золото было признано невоенным материалом, и Цзиньгуаши переключился на добычу меди. 20 октября 1942 года транспортное судно «England Maru» вышло из Сингапура с примерно тысячей военнопленных, преимущественно британских, и 6 ноября достиг Цзилуня⁹. 14 ноября 523 из них (34 офицера, 489 солдат) вошли в деревню Цзиньгуаши, начав для некоторых трёхлетнюю калеку¹¹⁰. Японцы называли это место «Лагерь трудового использования американо-британских пленных», а пленные называли под ногами эту медную шахту «Адскую яму».

Уоллец Джек Эдвардс (Jack Edwards) — один из выживших. До плена он был сержантом Королевского корпуса связи, после падения Чанги его прислали сюда. Позже он записал дни в стволе в мемуарах «Banzai, You Bastards!»: каждый день нужно было подниматься и спускаться по 1881 крутой ступени до рабочего лица, по четыре человека в бригаде, ежедневная норма — 24 вагонетки медной руды, не выполнил — тебя били¹¹. Пленные носили шапки из картона, плохие фонари, сандалии. Эти детали позже слово в слово попали в обвинительные акты трибунала по военным преступлениям как доказательства «грубого недоснабжения средствами индивидуальной защиты»¹².

Сколько погибло — зависит от того, как считать. Учёный Оксфорда Венаблс (Venables) в статье 2025 года в журнале Medical History подсчитал общее зафиксированное количество смертей в Цзиньгуаши — 91 человек, из которых около 63 % (57 человек) связаны с бери-бери (beri-beri), то есть прямым следствием тяжёлого истощения¹³. Записи Гонконгского трибунала по военным преступлениям дают 84 человека, но эта статистика охватывает только период до конца февраля 1945 года, то есть упускает около трёх месяцев реальной работы лагеря¹⁰. Две цифры не противоречат друг другу, просто временные окна разные. Если смотреть на весь Тайвань: по многолетним исследованиям Хэ Майка (何麥克), японцы на Тайване создали шестнадцать лагерей для военнопленных, где содержали более четырёх тысяч трёхсот союзнических пленных, всего погибло около 430 человек, большинство — именно в Цзиньгуаши¹⁴¹⁵. Общая смертность среди тайваньских военнопленных — около десяти процентов, далеко от часто слышащихся «сорока процентов». Те сорок процентов — это цифра для всего дальневосточного театра (включая тайско-бирманскую «Железную дорогу смерти» и другие более жёсткие арены), не для Цзиньгуаши и не для Тайваня¹⁶.

📝 Заметка куратора: Здесь стоит сделать паузу. Злая слава лагеря Цзиньгуаши держится не на том, что смертность в этом конкретном лагере была самой высокой — в лагере Пиньдун смертность от малярии была выше. Цзиньгуаши самый зловещий потому, что через него прошло больше всего людей (всего более тысячи ста пленных), условия в стволе были самыми жёсткими, и многих тяжелобольных пленных переводили в другие лагеря, вроде Байхэ (白河), где они умирали и не учитывались в смертности Цзиньгуаши¹⁷. Поэтому расчёт «523 человека, в итоге осталось 89, значит погибло более четырёхсот» — ошибочен: эти 89 — это «количество людей, оставшихся в лагере к моменту капитуляции Японии», а не единственные выжившие. Определение цифр важнее самих цифр.

Два врача, спасавшие людей в аду

В аду самый яркий свет — от тех, кто всё ещё готов спасать людей. В лагере Цзиньгуаши было два военных врача, сменявших друг друга.

Сначала капитан Питер Сид (Peter Seed) из Королевского армейского медицинского корпуса, сначала он был единственным врачом в лагере. В августе 1943 года из другого лагеря в районе Тайбэя был переведён майор Бен Уилер (Ben Wheeler), канадец, единственный канадец в Цзиньгуаши¹³. В условиях крайнего дефицита лекарств Уилер совершил несколько почти невозможных вещей. Он сделал деревянный каркас для парализованного пленного, заставил других пленных по очереди массировать ему ноги, чтобы сохранить мышцы, а потом каждый день сажал его на самодельный «велотренажёр» для реабилитации — и этот человек в итоге снова встал и пошёл¹⁸.

Самый драматический случай — он спас Сида. В марте 1945 года сам Сид заболел смертельно, бери-бери и дизентерия привели его к смерти. Уилер сделал ему восемь небольших переливаний крови, донорами были пленные, и вытащил его из предсмертных врат¹³. Командиры отрядов пленных позже вместе подписали грамоту Уилеру и Сиду с благодарностью за то, что «несмотря на ограниченные медицинские ресурсы, им удалось спасти многие жизни (many lives have been saved)»¹³. Другой врач, служивший с ним, Джордж Блэр (George Blair), охарактеризовал Уилера одной фразой: «Один из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал (one of the finest men I have ever met).»¹⁹

Дочь Уилера, Энн Уилер (Anne Wheeler), позже сняла по дневнику отца документальный фильм 1981 года «История войны» (A War Story). Отец при жизни ни слова не говорил ей об этом, она восстановила произошедшее на этой горе по его дневнику.

Та стена в семнадцать метров, высеченная именами

Эта история была на шаг от полного забвения. Выкопал её из сорняков один канадец.

Майкл Херст (Michael Hurst), китайское имя Хэ Майк (何麥к), — канадец, давно живущий на Тайване. В конце 1996 года он услышал, что в Цзиньгуаши был зловещий лагерь японцев для военнопленных. Он с несколькими единомышленниками приехал на бывшее место лагеря в деревне Медная гора (銅山里), местные пожилые жители охотно помогли ему искать следы прошлого¹⁷. За два месяца до установки памятника он лично десять дней копался в зарослях бывшего лагеря, по тропинкам, где ходили пленные, и у входа в шахту, дюйм за дюймом обыскивая территорию¹⁷.

23 ноября 1997 года памятник был официально открыт. В тот день на площади у бывшего лагеря собрались более ста пятидесяти родственников и сторонников, чтобы почтить память более тысячи пленных Цзиньгуаши и всех, кто был в других тайваньских лагерях²⁰. Самое трогательное — три настоящих выживших Цзиньгуаши пришли лично: Лес Дэвис (Les Davis), Джек Эдвардс (Jack Edwards) и Джордж Уильямс (George Williams)²⁰. Три старых солдата вернулись в место своего заключения, чтобы открыть этот памятник за всех выживших и не вернувшихся. Церемония завершилась под «Последний пост», минуту молчания и «Подъём»²⁰.

Памятник в парке памяти союзнических военнопленных. Photo: 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Хэ Майк не остановился. В 1999 году он создал «Общество памяти лагерей для военнопленных на Тайване», в следующие двадцать с лишним лет идентифицировал всех четыре тысячи триста семьдесят пленных, бывших на Тайване, опросил от пятисот до восьмисот ветеранов и родственников, написал более шестисот страниц книги «Never Forgotten»¹⁴¹⁰. Сегодня, войдя в этот мемориальный парк, вы увидите стену длиной около семнадцати метров и высотой более двух метров, на которой высечены имя, звание и национальность каждого пленного, бывшего на Тайване²¹. В парке также стоит бронзовая статуя 2011 года «Mates»: два измождённых до костей пленного, один держит другого за плечо, надпись: «Without a mate, no Prisoner of War could survive.» (Без товарища военнопленный не может выжить.)²²

📝 Заметка куратора: Самое важное в этой истории — та черта, которую провёл сам Хэ Майк. Он говорил: «Мы делаем это не для того, чтобы возненавидеть японцев, а чтобы те, кто пострадал, знали: их не забыли.»²³ Эта фраза — фундамент этого памятника. Другая его фраза объясняет, почему эта история так долго молчала: «Все слышали про «Мост через реку Квай», но почти никто не знает о лагерях для военнопленных на Тайване.» (People knew all about the Bridge on the River Kwai, but very few knew about Taiwan's POW camps.)²⁴ История пленных этой горы долго перекрывалась славой тайско-бирманской железной дороги.

Послевоенное преследование размазало ответственность и показало её сложность. 28 мая 1947 года Пятый гонконгский военный трибунал по делам о военных преступлениях вынес приговор по делу Цзиньгуаши (WO235/1028), все девять обвиняемых были сотрудниками японской горной компании «Ниппон Майнинг», а не военными¹². Генеральный директор шахты Тода Мицугу (Toda Mitsugu) получил всего год, потому что защита успешно доказала: пленные были «принудительно направлены военными в его шахту», его роль — только «руководство», а не прямое найм; зато те, кто бил пленных голыми руками, иногда молотками, бригадиры Нагай (Nagai) и Дзуши (Zushi), получили по десять лет¹². Бивших бригадиров приговорили к большему сроку, чем генеральному директору шахты. Одной фразой «японцы виноваты» этот кадр не замыкаешь; он оставляет настоящий, неровный ответ на вопрос, на ком именно лежит вина.

У Джека Эдвардса история имеет и эпилог. После войны он вошёл в расследующую группу по военным преступникам в Гонконге, в 1946 году вернулся в Цзиньгуаши и в стволе нашёл документ № 2701: по его же мемуарам, это единственная выжившая копия секретного приказа «в случае высадки союзников на японские острова — истребить всех военнопленных, не оставляя следов»¹¹. На написание мемуар у него ушло сорок пять лет. В старости он сказал фразу, которая, быть может, должна быть запомнена об этой горе больше всего: «Союзники восстановили Японию, Германию и Италию. Никто не восстановил наши жизни. Слезы и кошмары останутся с нами до смерти. Я готов простить. Ни один из нас не должен забыть.» (The Allies rebuilt Japan and Germany and Italy. Nobody rebuilt our lives. The tears and nightmares will remain 'til death. I'm willing to forgive. None of us should forget.)¹¹

Ван Тун сказал «безмолвное» двенадцать лет раньше музея

Та же гора может рассказываться двумя совершенно разными голосами. Один продаёт билеты, другой ближе к фактам, и второй заговорил двенадцать лет раньше первого.

В 1992 году режиссёр Ван Тун (王童) перенёс Цзиньгуаши на большой экран. «Безмолвные холмы» (無言的山丘) — третья часть его «Трилогии современного Тайваня» (первые две — «Страшило» и «Рай бананов»), сюжет о двух братьях, А Чжу и А Тун, не выдержавших эксплуатации по долгосрочным контрактам, сбежавших и прибежавших в Цзиньгуаши с мечтой разбогатеть²⁵. Фильм снимали в Цзиньгуаши на месте, две любовные линии идут параллельно: А Чжу влюбляется в вдову А Жоу, А Тун — в гейшу Фумико²⁶. На 29-й церемонии «Золотой жеребца» фильм забрал сразу шесть наград: лучший художественный фильм, лучший режиссёр, лучший оригинальный сценарий, лучший художественный декор, лучшие костюмы, плюс приз зрительских симпатий²⁵. (Строго говоря, официальных конкурсных наград «Золотого жеребца» пять, приз зрителей — отдельный механизм, поэтому в некоторых источниках пишут «пять главных наград», имея в виду то же самое.)

Двенадцать лет спустя, 4 ноября 2004 года, на той же горе открылся Музей золота, первый на Тайване музей по концепции экомузея, который «золотым веком» тёплой ностальгии упаковал это место в достойное скучать место²⁷.

Та же гора: с одной стороны — люди, «утонувшие в золоте» в объективе Вана Туна, с другой — «золотой век» в витринах музея. Эти два нарратива не о том, кто прав, а о том, что гора изначально была и тем, и другим. Если отойти ещё на слой, станет ещё яснее: японская Википедия в статье «Шахта Кинкасеки» (金瓜石鉱山) подробно описывает горные технологии и систему управления, вплоть до статистики сотрудников по национальностям за 1939 год, но полностью не упоминает ни пленных, ни принудительный труд²⁸. Та же гора в японском, китайском и английском языковых контекстах выросла в три почти не пересекающихся истории.

Гуань Гун всё ещё здесь, синтоистский храм — только каменные столбы

Бог, которому молились шахтёры, и бог, которому молились колонизаторы, сегодня — один жив, другой только каменные столбы. Эта гора разделяет даже веру.

В Цзиньгуаши стоят два религиозных здания, судьбы у которых небо и земля. Одно — ханский Цюаньцзитан (勸濟堂): в 1896 году братья Хуан Шычунь и Хуан Жэньсян (黃仕春、黃仁祥) в районе Шивэй построили соломенную хижину для поклонения Гуань Шэнь ди цзюню (關聖帝君), в 1900 году официально назвали «Цюаньцзитан», в 1902 году построили храм на современном месте²⁹. 2 июня 1991 года на крыше храма установили медную статую Гуань Шэнь ди цзюня весом 25 тонн, высотой 35 тайских чжых, по преданию — крупнейшая в Юго-Восточной Азии (официальная страница Музея золота осторожнее называет её «крупнейшую на Тайване»)³⁰. Шахтёры перед входом в ствол поклонялись Гуань Гун, и это скорее не вера, а психологическое управление перед высоким риском.

Другое — японский Цзиньцзинь сэ (黄金神社). Он был основан 2 марта 1898 года (31-й год Мэйдзи), построен владельцем шахты Тёбэ Танака, главные божества — Оокунинуси-номикото, Канаяма-хико-номикото, Сарутахико-номикото, каждое лето 15 июля проводилось грандиозное горное богослужение с фейерверками, пениями, танцами, театралом, сумо, шахтёры и жители собирались вместе праздновать³¹. Но после ухода японцев храм также запустел, сегодня осталось только несколько одиноких каменных столбов и тории на полугорье.

Руины Цзиньцзинь сэ, лишь каменные столбы стоят на полугорье. Photo: fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Заметка куратора: Один храм жив, другой мёртв — не из-за превосходства одной веры над другой. Цюаньцзитан выжил, потому что жил вместе с местными: его Гуань Гун — тот самый бог, на которого ежедневно опирались шахтёры. Цзиньцзинь сэ рухнул, потому что с начала до конца был построен колониальным капиталом «для успокоения сердец», и с уходом того капитала у него не осталось причин жить. На одной горе — что остаётся, что запустевает — часто решает, нужно ли это действительно людям этой земли.

Недалеко от Цюаньцзитана стоит ещё один дом, построенный для визита, который так и не состоялся: Гостевой дом принца (太子賓館).

Внешний вид Гостевого дома принца, архитектура в смешанном китайско-японском стиле шуюань. Photo: Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

В 1922 году компания «Танака Майнинг» (田中礦業株式會社) построила этот временный домик для приёма наследного принца Хирохито (позже императора Сёва), который должен был приехать на инспекцию шахты. Но принц в итоге не приехал (ходят слухи, что из-за того, что у шахтёров вспыхнуло каисонное заболевание, симптомы кашля походили на малярию, и принца отвели, но это слухи, неофициально)³. Этот домик в смешанном стиле шуюань сегодня — памятник города Синьбэй. А Гостевой дом принца на самом деле говорит об иерархии колониального капитала: высший уровень — Гостевой дом принца для贵宾, ниже — дом директора завода, ещё ниже — «четырёхсвязные домики» (四連棟) для обычных японских сотрудников: четыре квартиры под одним крышей, у каждой свой вход, гостиная, кухня, санузел. Японские сотрудники жили так, а дома местных шахтёров из досок — это уже совсем другой мир.

Там, где горят оранжевые огни, под ногами — почва, которую ещё не вымыли

Последний слой судьбы этой горы — её сегодняшний вид: и популярная точка для чек-ин, и незажившая рана. Большинство туристов, стоя на смотровой площадке и глядя вниз, принимают две разные вещи за одну.

В 1987 году мировые цены на медь рухнули, принявшая управление компания «Тайджин» (台金) обанкротилась, население Цзиньгуаши с десятков тысяч сократилось до менее двух тысяч, в основном пожилые. Гора замолчала на тридцать с лишним лет, пока в середине осени 2019 года её не зажгли снова. 13 сентября 2019 года, в ночь Среднеосеннего праздника, «Тайваньская электростанция» (台電) провела в руинах тринадцати ярусов Шуйнаньдуна церемонию «Зажги тринадцать ярусов», международный мастер освещения Чжоу Лянь (周鍊) использовал 15 разных по мощности и углам типов светильников, всего около 360 комплектов, окрасив этот гигантский руин, вросший в гору, в кусок янтарно-оранжевого цвета³². Чжоу Лянь — президент нью-йоркской компании BPI Lighting, в его портфолио Статуя Свободы и Музей естественной истории в Нью-Йорке. С тех пор каждый вечер с 18:00 до 21:00 тринадцать ярусов загораются точно по расписанию, район Шуйцзиньцзю (水金九) взорвался в Instagram как «секретное место»³³.

Но слова председателя «Тайваньской электростанции» Ян Вэйфу (楊偉甫) на церемонии зажигания — суть этого дела: «Мы приняли в 1987 году обогатительный завод, оставленный компанией Тайджин, так как это здание ранее было в списке загрязнённых участков, после 33 лет запечатанности мы надеемся возродить его через общественное искусство, активизируя культурное наследие.»³⁴ Эта фраза редко честно признаёт две вещи: это культурное наследие, и это загрязнённый участок. Официальный пресс-релиз «Тайваньской электростанции» говорит ещё прямее: это «первый случай сочетания использования загрязнённой почвы с активизацией культурного наследия»³⁵. Оранжевые огни используют стратегию дистанционного созерцания, позволяя публике продолжать любоваться красотой этого горного города, но загрязнённая почва внутри остаётся запечатанной, не открытой для посещения.

Это приводит к двум вещам, которые нужно разделять чётко.

Первая — море Инь-Ян (陰陽海). Туристы на смотровой площадке видят, что вода в бухте Шуйнаньдун наполовину жёлтая, наполовину синяя, многие думают — это сбросы шахты загрязняют. Но это в основном природное явление. Доцент Института ресурсного инжиниринга Национального Тайбэйского технологического университета Юй Биншэнь (余炳盛) уже в 1998 году опубликовал научную статью, изучавшую это явление: в горах Цзиньгуаши содержится много железистых руд, при выветривании железо ионы уходят с ручьями к устью реки, при встрече с щелочной морской водой быстро окисляются в труднорастворимый коллоидный гидроксид железа, плавающий только в верхнем трёхметровом слое, и так образуется разделение «сверху жёлтое, снизу синее»³⁶. Его вывод чёток: «Это естественная геологическая реакция, а не загрязнение.»³⁷

Самый сильный контрдоказатель — обогатительный завод тринадцати ярусов стоит уже более тридцати лет, а цвет моря Инь-Ян никогда не исчезал: «Обогатительный завод тринадцати ярусов простаивает уже более 30 лет, море Инь-Ян тоже не исчезло.»³⁷ Если жёлтый цвет — остаточные сбросы завода, он давно бы ушел со временем. (Честное дополнение: китайская Википедия и другие массовые источники формулируют осторожнее, пишут «природное и антропогенное вместе», но не указывают конкретных исследований, подтверждающих эту пропорцию.)

Вторая — и есть настоящая рана: почва под отрабовшими дымовыми трубами. В отличие от моря Инь-Ян, три отрабовшие дымовые трубы у руин тринадцати ярусов — искусственные сооружения японского периода для вывода отравленного дыма при плавке меди. Почва здесь по официальным замеркам действительно содержит сверхнормативное количество мышьяка, меди и других тяжелых металлов, это настоящее антропогенное загрязнение. Этот участок уже в 2010 году был объявлен правительством города Тайбэй (ныне Синьбэй) экологическим управлением «участком контроля загрязнения» по «Закону о рекультивации загрязнённой почвы и грунтовых вод»; «Тайваньская электростанция» позже представила оценку рисков для здоровья и план контроля, в мае 2016 года физически оградила три входа металлическими заборами³⁸. На 2026 год этот участок всё ещё закрыт для входа, и никаких публичных новостей о завершении рекультивации или снятии с контроля нет³⁶. Оранжевые огни освещают тринадцать ярусов, а под ногами — та самая невымытая почва.

Гора не умерла. Летом 2026 года в Цзиньгуаши проходит Художественный сезон шахты на тему «Рудная жила времени: золото будущего», художники Чжоу Сюэхань (周學涵) и Кан Ячжу (康雅筑) приносят свои работы в этот горный город³⁹. Каждый год в ноябре в Международном парке памяти прекращения войны также проходит церемония памяти союзнических военнопленных, потому что 14 ноября — именно день, когда пленные вошли в Цзиньгуаши; 9 ноября 2025 года на церемонии представители шести стран — США, Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, Канады, Нидерландов — положили цветы и почтили память молчанием²¹. Цзиньгуаши — не мёртвая руина, это гора, к которой люди продолжают возвращаться, чтобы помнить.

Стоя у входа в пятый ствол Беньшань, гляди на всю гору

Сегодня можно войти в пятый ствол Беньшань (本山五坑), надеть шахтёрскую каску, пройти по стволу вперёд на семьдесят метров, внутри круглый год 18 градусов⁴⁰. Выйдя из устья ствола, подними голову — руины Цзиньцзинь сэ, опусти — тринадцать ярусов у моря, обернись — та самая стена, высеченная именами.

Участок пятого ствола Беньшань, открытый для туристов. Photo: eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Вернёмся к тому ноябрю 1942 года. Те 523 иностранных военнопленных, вошедших в Цзиньгуаши, и более ранние местные шахтёры, платившие лёгкими за золото, и ещё более ранние золотоискатели, нашедшие песочное золото в реке и построившие мечту разбогатеть — все они стоят на одной горе. В имени этой горы есть золото, но она вынесла на себе далеко не только золото: песочное золото 1890 года в реке, восемьдесят тысяч человек золотоискателей 1938 года, более пятисот пленных, копавших медь в стволе 1942 года, местные шахтёры, платившие лёгкими, безмолвные люди в объективе Вана Туна, оранжевые огни тринадцати ярусов, зажжённые в 2019 году, и та самая мышьяковая почва под ногами сегодняшних туристов.

Под каждой твоей красивой фотографией в Цзиньгуаши наслаивается слой судьбы. Красота этой горы настоящая, рана настоящая, и это одно и то же. В следующий раз, кроме оранжевого огня, возможно, стоит пройтись к той стене имен. Узнать имена вряд ли получится много, но каждое из них когда-то было жизнью, которую вынесла эта гора.

Дополнительное чтение: Период японского правления на Тайване｜Цзилунь｜Культ Гуань Шэнь ди цзюня｜Экономическое чудо (полный контекст управления компанией «Тайджин» после войны)｜Алишань: лесопилка империи и гора Гао Ишэн、История лесного хозяйства Тайваня (сестринская глава той же системы колониального ресурсного извлечения японской империи)

Источники изображений

• Главное фото (ночь тринадцати ярусов): 2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — фото Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Внутренность пятого ствола Беньшань: 2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — фото eugene_o (оригинал на Flickr), Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Руины Цзиньцзинь сэ: 新北-金瓜石神社 (32321306791) — фото fullfen666 (оригинал на Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
• Парк памяти союзнических военнопленных: Monument in the peace park — фото 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Ссылки