Журнал «Жэньцзянь»

30-секундный обзор

В ноябре 1985 года в Тайбэе родился журнал под названием «Жэньцзянь» («人間», «Человеческий мир»). Основатель Чэнь Иньчжэнь (псевдоним Сю Наньцунь) за 47 выпусков и четыре года совершил то, чего тогда никто не осмелился: направил объектив на крестьян, рабочих, коренных жителей, на тех, кого правительство считало «тёмной стороной» настоящего Тайваня.

Это была тихая революция, развёрнутая фотографией и словом — ни политический журнал, ни литературный альманах. Он воспитал целое поколение авторов репортажной литературы и фотографов, изменил то, как тайваньцы смотрят на свою землю, а затем в 1989 году, под давлением финансовых трудностей, незаметно прекратил существование.

47 выпусков, четыре года — это точка отсчёта тайваньской репортажной литературы и одно из истоков современной традиции репортажной фотографии.

Почему это важно

То, что мы сегодня воспринимаем как должное — «репортажная фотография», привычное внимание к уязвимым группам, привычное рассказывание историй через объектив — в 1980-х годах было революционным.

Журнал «Жэньцзянь» стал точкой отсчёта тайваньской репортажной литературы. Он доказал одну вещь: истинная сила не в громких лозунгах, а в тихом фиксировании, свидетельствовании, открытии. Пока все занимались политическими декларациями, Чэнь Иньчжэнь выбрал другой путь — направил объектив на людей, реально живущих на этой земле.

Этот журнал просуществовал всего четыре года, но посеянные им семена прорастают до сих пор.

Чэнь Иньчжэнь: один человек и один журнал

Чэнь Иньчжэнь, настоящее имя Чэнь Юньшань, родился в 1937 году в чжэнь Чжунань, хсян Мияоли (в то время входил в чюй Чжунань, чжоу Синьчжу). Позже учился в Специализированном колледже английского языка Даньцзян. ¹ Его жизнь была сложной, противоречивой, полной споров, но именно она отражала множество граней тайваньской послевоенной истории, и он всегда оставался верен своим убеждениям.

В 1968 году 31-летний Чэнь Иньчжэнь за организацию кружка чтения был осуждён по обвинению в бунте к 10 годам тюремного заключения; после амнистии, объявленной в 1975 году в связи со смертью Чан Кайши, он отсидел около 7 лет и был досрочно освобождён. ² Этот опыт глубоко повлиял на его дальнейшее творчество и мышление. Он читал Лу Сюня, Чехова, Акутагава, размышляя о том, как литература может вмешиваться в реальность, как стать голосом для молчущих.

После освобождения Чэнь Иньчжэнь вернулся в литературный мир как автор журнала «Сячао» («Летний прибой»), продолжая традицию левого мышления. Но политический ветер 1980-х на Тайване ввёл его в замешательство — согласно биографическим материалам о Чэнь Иньчжэнь, он когда-то выразился так: Куоминьдан одновременно давил и левых, и «внепартийных», он не мог принять линию Куоминьдана, но и позиции «внепартийных» ему были чужды, поэтому он решил «открыть другой фронт».

Этот «другой фронт» и стал журналом «Жэньцзянь».

Эпохальный контекст: Тайвань 1980-х накануне снятия военного положения

Тайвань 1980-х годов находился накануне грядущих драматических перемен. Чан Цзинго всё ещё у власти, военное положение ещё не снято, но в недрах общества уже начиналось волнение. Экономический взлёт принёс процветание, но также — разрыв между богатыми и бедными, загрязнение окружающей среды, проблемы трудовых прав.

Деревни угасали, молодежь устремилась на заводы, традиционная культура боролась за выживание в волне модернизации. Коренные народы столкнулись с угрозой культурного исчезновения, ветераны тосковали по родине, но не могли вернуться, новые поселенцы выживали на окраинах городов.

Эти истории основные СМИ не охватывали. Правительство считало их «негативными темами», наносящими ущерб международному имиджу Тайваня. «Внепартийные» СМИ были заняты политической борьбой, у них не было сил на заботу о социальном дне.

Именно в этой пустоте «Жэньцзянь» нашёл своё место.

Что было в 47 выпусках

Декларируемая цель «Жэньцзянь» была простой: «Журнал, занимающийся репортажами, открытиями, записью, свидетельствованием и комментированием с помощью изображений и текста».

Но эти 16 иероглифов (в оригинале) в то время были настолько радикальны, что сегодня трудно себе представить.

Каждый выпуск «Жэньцзянь» был как поперечный срез тайваньского общества. Вы видели там:

Сельские репортажи — честная запись борьбы за выживание в деревне, а не романтизированная пастораль. Загрязнение пестицидами, конфискация земель, отток трудоспособного населения — эти сегодняшние темы уже 35 лет назад появлялись на страницах «Жэньцзянь».

Рабочие истории — детский труд на фабриках, шахтёры в шахтах, смертельные несчастные случаи на стройках. Голоса этих людей впервые усилились, впервые кто-то согласился присесть и выслушать их.

Культура коренных народов — запись кризиса передачи традиций, споров о земельных правах, кризиса идентичности под ударами модернизации, а не танцы и песни из туристических буклетов.

Народные ремесла — уходящие мастерства, ручная мудрость старейшин-мастеров, культурное наследие в волне индустриализации.

Каждый репортаж сопровождался обширной фотографией, ставшей равноправным языком повествования наряду с текстом, а не декоративной иллюстрацией. Фотографы погружались в место событий, улавливая те моменты, что оставались незамеченными.

Революция репортажной фотографии

До «Жэньцзянь» на Тайване не существовало настоящей «репортажной фотографии».

Первый фоторедактор Ван Синьвэй дал этому понятию определение: репортажная фотография должна обладать «информативностью и направляющей силой», это «критическое отношение и сила критики и реформ».

Это был новый медийный язык — ни художественная фотография, ни пресс-фото. Фотограф здесь — свидетель, критик, реформатор.

Объектив Гуаня Сяожуня шёл за крестьянами в поля, Чжуань Ичжун погружался в поселения коренных народов, Цай Миньдэ снимал жизнь окраин городов. Их снимки сочетали точность объективной фиксации реальности с гуманистической заботой о снимаемых.

Эти фотографы позже все обосновались в тайваньском мире репортажной фотографии, и точкой их пробуждения стал «Жэньцзянь».

Цай Миньдэ и запись окраин города

Цай Миньдэ — из команды фотографов «Жэньцзянь» самый сосредоточенный на городском дне. Долгое время он бродил по району Ваньхуа и улице Чжунхуа в Тайбэе, записывая жизнь бродяг, лавочников у храмов, ветеранов, несовершеннолетних проституток и прекаризированных рабочих; съёмки длились более десяти лет — с 1985 по 1995 год. ³

Одна из его знаковых серий — «Ваньхуа»: объектив сопровождает стариков, бездельничающих в районе Бопейляо, убивающих время на грани бытия у входа в храм. Эти снимки — не жалостливый взгляд, а равноправное сопутствование — особенность Цай Миньдэ в том, что он умел заставлять снимаемых забыть об объективе.

Другая серия — «Тайбэйцы» — зафиксировала людей, отброшенных процессом урбанизации 1990-х: снесённые старые дома, строительные рабочие во временных баракках, ветераны из внешних провинций, выживающие на ночных рынках. Эти работы позже стали визуальными документами истории городских перемен Тайбэя, их многократно цитируют в исследованиях истории фотографии.

Эстетика Цай Миньдэ подчёркивает «невмешательство»: присутствовать, записывать, уходить, не меняя положения снимаемых, позволяя только образам говорить. В среде фотографов «Жэньцзянь» это наиболее близкое к традиции документализма направление.

15-й выпуск: эксклюзив по инциденту в аэропорту Таоюань

30 ноября 1986 года «внепартийный» деятель Сю Синьлян, числившийся в чёрных списках, пытался вернуться на Тайвань из Японии по рейсу, но был не допущен. Демократическая прогрессивная партия мобилизовала тысячи сторонников в аэропорт Таоюань для поддержки, были задействованы полицейские и военные с водяными пушками — в воде добавили красный краситель для отметки протестующих. Стояние длилось десять часов.

В тот вечер три официальных телеканала показали только кадры, как толкида бросает камни, назвав протестующих «бандитами». Единственным, кто осмелился напечатать кадры насилия силовиков, стала «Цзыли ваньбао» под руководством главного редактора Еня Вэньшуаня.

В январе 1987 года 15-й выпуск «Жэньцзянь» опубликовал эксклюзивное интервью с Енем Вэньшуанем, глубоко раскрыв другую сторону инцидента в аэропорту Таоюань. В эпоху, когда телевидение контролировало партийное государство, а большинство СМИ были зажаты, это интервью стало прямым вызовом вопросу «кто имеет право определять правду».

«Другой фронт»: ни Куоминьдан, ни «внепартийные»

Политическая позиция Чэнь Иньчжэнь всегда вызывала споры. Он был левым сторонником объединения, поддерживал объединение двух берегов, выступал против тайваньской независимости. В сегодняшнем Тайване это абсолютное меньшинство, тогда тоже не было мейнстримом.

Но значение «Жэньцзянь» не в политических взглядах Чэнь Иньчжэнь, а в проложенном «третьем пути».

Пока Куоминьдан занимался поддержанием стабильности, «внепартийные» — протестом, Чэнь Иньчжэнь выбрал совершенно другое поле битвы: социальную заботу. Он не говорил ни об объединении/независимости, ни о демократии, только об одном: как живут люди на этой земле?

Этот ракурс позволил «Жэньцзянь» избежать политического вихря, но наделил его силой, выходящей за политику. Крестьяне не делятся на «синих» и «зелёных», рабочие — на сторонников объединения и независимости, коренные народы — по партийной принадлежности. Страдания общие, и забота тоже должна быть общей.

Воспитанные люди и оставленные семена

Журнал «Жэньцзянь» воспитал целое поколение талантов тайваньской репортажной литературы и фотографии. В литературе: Чэнь Лье прославился эссе, его знаковая работа «Годы на земле» записала жизнь политзаключённых на Людао; Лань Бочжоу унаследовал левую традицию Чэнь Иньчжэнь, написал такие важные работы репортажной литературы, как «Песня кареты».

В фотографии: Гуань Сяожунь стал представителем сельской фотографии, объективом записавший перемены тайваньского аграрного общества; работы Чжуаня Ичжуня «Слухи Тайбэя» и «Записки из Бачхимэнь» — это летопись истории тайваньской фотографии; Цай Миньдэ сосредоточился на съёмке окраин города, записав множество граней человеческой натуры в эпоху социальной трансформации.

Все они позже добились выдающихся успехов в тайваньской культурной сфере, и точкой старта для всех был журнал «Жэньцзянь». Они продолжили метод «Жэньцзянь»: смотреть на уязвимых тёплым взглядом, записывать реальность профессиональным мастерством.

Влияние «Жэньцзянь» на тайваньскую репортажную литературу проявляется и в последующей медийной практике. Концепция «гражданских репортёров», возникшая в 1990-х, тематика волны документального кино 2000-х (культура коренных народов, сельские вопросы, трудовые права) — везде прослеживается преемственность линии «Жэньцзянь». При основании «Репортера» («The Reporter») в ряде статей ссылались на «Жэньцзянь» как на предтечу тайваньского расследовательского журнализма — эта нить никогда не прерывалась. ⁴

Современное наследие духа «Жэньцзянь»:

• «Репортер» («The Reporter») — основан в 2015 году бывшими работниками мейнстрим-медиа, продолжает традицию глубоких репортажей
• ПТС «Наш остров» («Our Island») — репортажи по экологическим темам, наследует заботу «Жэньцзянь» о земле
• Независимое документальное кино — творческий пульс режисёров Хоу Сяосянь, Ци Болинь и др. восходит к эпохе социальной заботы «Жэньцзянь»
• Движение записей сообществ — мастерские по видеозаписи в народных университетах по всему Тайваню — это базовая практика духа «Жэньцзянь»

Общественно-двигательный контекст Чэнь Иньчжэнь и «Жэньцзянь»

До основания «Жэньцзянь» Чэнь Иньчжэнь имел 20-летний левый общественно-двигательный бэкграунд. Кружки чтения 1960-х собрали его и группу профессоров и студентов Тайваньского университета для обсуждения Лу Сюня, Золя, Маркса; приговор 1968 года показал ему цену интеллектуальной деятельности в Тайване под военным положением. ²

Чэнь Иньчжэнь 1980-х, вышедший из тюрьмы, столкнулся со сложной обстановкой. Движение «внепартийных» набирало силу, но его линия строилась на тайваньском национализме; Куоминьдан продолжал репрессии, но акцент сместился на экономическое строительство. Чэнь Иньчжэнь выбрал третью дорогу — ни оппозицию, ни в оппозиции: социальные вопросы как вход в сопротивление.

«Жэньцзянь» не был журналом общественного движения, но за каждой из его историй стояла логика движения: угасание деревень — проблема земельной политики, гибель рабочих — проблема трудового законодательства, безкоренность коренных народов — проблема культурной политики. Чэнь Иньчжэнь предпочитал, чтобы читатель сам делал выводы, а не получал политические ответы. Этот приём «не говорить прямо, но заставлять больно» — и есть причина, почему «Жэньцзянь» смог перешагнуть политические барьеры и оставить след и у консервативных, и у прогрессивных читателей.

После закрытия

В сентябре 1989 года журнал «Жэньцзянь» прекратил существование из-за финансового давления. 47 выпусков, четыре года — запись эпохи завершилась.

Причина не только в финансах. 1989 год — это события на Тяньаньмэнь, левые силы тайваньского общества расколлись, у части интеллигенции рухнули иллюзии о китайской системе, линию Чэнь Иньчжэнь как левого сторонника объединения надавило ещё большим напряжением. Финансовое давление в таком политическом контексте делало внешнюю поддержку ещё труднее.

Чэнь Иньчжэнь позже переехал в Пекин, умер там в 2016 году в 79 лет. Его политическая позиция до сих пор вызывает споры, но его литературные достижения и историческая ценность журнала «Жэньцзянь» никто не может отрицать. Тайваньский музей литературы, Национальная библиотека и др. учреждения хранят полные сборники «Жэньцзянь» и регулярно проводят связанные выставки и симпозиумы.

После закрытия «Жэньцзянь» тайваньская репортажная литература не прервалась. Воспитанные им таланты рассеялись по СМИ, НКО, фотографии и документальному кино, «дух Жэньцзянь» продолжает действовать в разных формах.

Сегодня, когда мы видим расследовательские репортажи ПТС, внимание независимых медиа к уязвимым, документалистов, уходящих в глубинку — везде мы находим тень журнала «Жэньцзянь».

Ключевые цифры и детали

Несколько цифр определяют место «Жэньцзянь»: 47 выпусков, четыре года, фотография занимает почти 40 % объёма, а основатель Чэнь Иньчжэнь — левый сторонник объединения. Сами цифры уже говорят о существовании противоречия.

Несмотря на ярко выраженную политическую окраску Чэнь Иньчжэнь, содержание 47 выпусков «Жэньцзянь» почти не затрагивало споры об объединении/независимости, фокусируясь на социальных вопросах. Четыре главных редактора (Пань Тиньсун, Гао Синьцзян, Чэнь Иньчжэнь под псевдонимом Сю Наньцунь, Чжун Цяо) сохраняли единый стиль — видна чёткость редакционной линии.

В январе 1987 года 15-й выпуск опубликовал эксклюзивное интервью с главным редактором «Цзыли ваньбао» Енем Вэньшуанем, раскрывшую внутреннюю сторону инцидента в аэропорту Таоюань декабря 1986 года. «Жэньцзянь» изначально планировал выйти 50 выпусков и закрыться, но финансовое давление заставило остановиться на 47-м, на три выпуска раньше плана.

Тираж был небольшим, но почти каждый выпуск вызывал резонанс в медиа и обществе. Многие поздние работы тайваньской репортажной литературы в благодарностях упоминают «Жэньцзянь», считая его своим пробудителем.

Ссылки

47 выпусков, четыре года, упорство одного человека, идеалы группы людей, запись эпохи. Журнал «Жэньцзянь» напоминает нам: истинная сила не в громкости голоса, а в готовности наклониться и услышать самые настоящие голоса земли.

Его влияние длиннее его жизни.