Йога Лин (林宥嘉): От 25 баллов в «Creep» к тому, чтобы признать, что идеальность не нужна за 17 лет

Обзор за 30 секунд:
Йога Лин — победитель первого сезона телешоу «Super Idol», он набрал максимум 25 баллов за песню Radiohead «Creep» 6 июля 2007 года. Он определил целое поколение китайской поп-музыки трёмя грустными балладами — «Ложь» (Shuōhuǎng), «Впустую» (Làngfèi), «Боль» (Xīnsuān) — но три раза выдвигался на «Премию Golden Melody» за лучшего певца и три раза не выиграл. В 2016 году он в первый раз берёт на себя роль куратора альбома с альбомом «Сегодня открыты» (Jīnrì Yíngyè Zhōng). После 2018 года синдром раздражённого кишечника стал серьёзной проблемой, и только восемь лет спустя вышел следующий альбом. В 2024 году в альбоме «Love, Lord» он сам работает одним из четырёх продюсеров, и он сказал журналистам: «Старый я был очень придирчив, всегда хотел выдать лучший результат». Впервые за 17 лет он признал: идеальность — это не цель, это проблема.

6 июля 2007 года, эти 25 баллов за «Creep»

Шоу велось в прямом эфире. 20-летний парень из Чаочжоу, Пиндун¹, вышел на сцену студии, где велись съёмки, и спел «Creep» группы Radiohead 1992 года. В припеве, когда он пел «I'm a creep, I'm a weirdo», пять членов жюри на месте поставили полный балл. Той ночью он победил в первом сезоне «Super Idol» с 25 баллами, набрав 11 максимальных баллов на протяжении всего конкурса.²

Этот сезон конкурса не был для него предопределён. Фаворит Ян Цзун-вэй позже был разоблачён в лжи о возрасте и снялся; Йога Лин пробился от «отборочного тура с возвратом» прямо в финал — это был не «ожидаемый чемпион», это был парень, который вернулся из щелей отсева.²

Это был год наибольшего расцвета телевизионных талант-шоу на Тайване. Шоу того сезона создало феномен в китайской поп-музыке; вся индустрия перешла от традиционного режима выявления талантов на сценические постановки к «телевизионной звездеобразующей системе».³ Другими словами, его дебют связан с огромным нарративным фреймом, который его поймал: чемпион, кумир всей нации, будущий король индустрии.

То, что он делал следующие 17 лет, — это медленный разбор этого фрейма.

Тао Цзин-ин сказала одно слово — «гипнотический»

9 марта 2007 года, то есть за четыре месяца до дня чемпионата, он спел «Идущий по канату» Ли Цюаня на отборочном туре. Ведущая Тао Цзин-ин на месте описала его голос словом «гипнотический». Это была первая фраза, когда слово «гипнотический голос» упало на него.²

После этого ярлык сопровождал его всю жизнь. Среднебасовый диапазон с хриплым зерном, чистый, как шёлк, высокий регистр, свободное переключение между грудным и головным голосом — его голос действительно имеет эти черты, но как только «гипнотический» был назван, это стало предложением, которое читатели могли использовать для его классификации.

Его дебютный альбом 2008 года «Таинственный гость» (Shénmì Jiābīn), где редкое исключение — Чэнь Сяося служит продюсером, вытащила из своего хранилища песню «Жестокий лунный свет» (Cánkù Yuèguāng), и даже привлекла аранжировщика Чэнь Хуэяна, с которым работал Чэнь Ицюнь, и пианиста Вай Минга.⁴ Список авторов слов и музыки этого же альбома включает Лин Си, Хуан Вэйвэня, Яо Жолуна, Ши Жэньчэна — учебный курс китайской поп-музыки в полном наборе. Он был чемпионом, выпущенным всей индустрией.

2009 года в альбоме «Чувства / Мир» (Gǎnguān / Shìjiè) песня «Ложь» авторства Ши Жэньчэна (слова) и Ли Шуанфэя (музыка) набрала более 60 миллионов просмотров на YouTube.⁵ Фраза в тексте песни — «Жизнь уже и так сложна, зачем раскрывать некоторые истины» — была сокращена в Китае до четырёхсимвольной интернет-идиомы. На том же альбоме «Боль» (Xīnsuān, авторства Ши Жэньчэна и композитора Дин Шигуана) и «Впустую» (авторства Чэнь Синьяня и композитора Чжэн Наня) последовательно заняли вершину чартов караоке.²

Вся китайская поп-индустрия кормила его своими лучшими авторами. Его рассматривали как совершенный сосуд, но у сосуда не было собственного голоса.

От написанных для него песен к собственным

Альбом 2012 года «Большой рассказчик» (Dà Xiǎoshuōjiā) был предвестником перелома. Шесть ветеранов — Ван Чжипин, Чэнь Шаньни, Чэнь Цзянци, Люй Чжэньхуан, Го Вэньцзун, SKOT — и сам Йога Лин совместно продюсировали альбом. Впервые он появилась в списке продюсеров.² Этот альбом был выдвинут на три номинации «Премии Golden Melody» — лучший певец мандаринского языка, лучший аранжировщик, лучший композитор, но не выиграл ни одну.

2016 год альбом «Сегодня открыты» (Jīnrì Yíngyè Zhōng) — первый раз он берёт на себя роль куратора альбома. От концепции, выбора песен, приглашения авторов, аранжировки, текстов, гармоний, записи, вокала, микса до мастеринга — он лично участвовал на каждом этапе.⁶ Альбом приглашал Нагаока Рёсукэ, Чэнь Ицюня, Лин Си, Хуан Вэйвэня, У Цинфэна, Чэнь Шаньни; обложка снята на рыбацком причале в Тиба, Япония, спроектирована Се Юнчжэнем, снята Симадой Дайсукэ. Он превратился в куратора.

Ему было 29 лет. Это был его первый шаг к активному выходу из статуса «певца, который создаётся другими». На 28-й премии Golden Melody альбом «Сегодня открыты» получил номинацию на лучшего певца мандаринского языка и трека года, но снова не выиграл.²

📝 Заметки куратора
Проблема Йога Линя не в том, что он поёт плохо — в том, что он поёт слишком хорошо. Настолько хорошо, что вся индустрия готова дать ему своих лучших авторов, а «быть накормленным лучшим» сам по себе — это ловушка, которая держит человека на месте. За восемь лет от «Таинственного гостя» до «Сегодня открыты» он делал одно: медленно заменяет «лучшее, данное другими» на «то, что нужно именно мне».

17 января 2017 года он зарегистрировал брак с певицей Дин Вэньци; 9 мая свадьба в Каруидзаве, 26 июня приём в Тайбэе.² Дин Вэньци старше его на три года, с 2014 года она была с ним через службу, кризис карьеры. После брака у него было двое детей.

Снаружи это выглядело как счастливая заполненность. Изнутри, он собирался войти в самый длительный перерыв в своей карьере.

Синдром раздражённого кишечника — письмо об уходе от тела

Март 2022 года он раскрывает после онлайн-концерта, что произошла проблема с телом: органы серьёзно воспалены, диагноз — синдром раздражённого кишечника (IBS), не может нормально питаться, каждый день может только есть белки, огурцы, картофель, морковь, чернику.⁷ Прессе удалось отследить хронологию: говоря о «четырёх годах тяжелой болезни», и отведя её истоки назад, он говорит примерно о 2018 году, то есть два года после альбома «Сегодня открыты».⁷

Сентябрь 2023 года он раскрывает дальше: человек, который был ему всего важнее в жизни (позже он раскрыл, что это его отец), был диагностирован рак поджелудочной железы третьей стадии, врачи дали два месяца. Он использовал фразу «упал на дно» для описания того периода, симптомы IBS после этого резко ухудшились.⁸

От «Сегодня открыты» до следующего альбома «Love, Lord» — в промежутке восьми лет, внешне это выглядело как «белая полоса»; его тело, однако, видело то, что он не видел — шесть лет непрекращающегося воспаления. В эти шесть лет он не исчез. Конец 2018 года началась мировая концертная программа «idol», к концу 2024 года это завершилось 81 концертом по более чем 30 городам мира, получивший награду iF DESIGN AWARD 2021.⁹ Он выступал, ел ограниченную пищу, в то время ждал чего-то, чего и сам не мог объяснить.

Альбомы — это оболочка его идентичности; тело — органы, которые отказались слушаться этой оболочки. Синдром раздражённого кишечника медицинская наука часто связывает с длительным стрессом.⁷ Парень, который с 20 лет был помещён в позицию «идеальности», имеет тело, которое первым начало отказываться. Это точка разрыва в его рабочей логике за 17 лет, а не исключение.

✦ «Старый я был очень придирчив, всегда хотел выдать лучший результат».

«Если бы я был Hualian Records»

19 марта 2024 года шестой альбом «Love, Lord» (Wáng Love, Lord) вышел во всём мире.¹⁰ 16 треков, от открывающих композиций «Наказание» (Chéngfá) и «Белое» (Báiy), полных гнева и ненависти, к середине с «Кто не хочет» (Shéi Bu Xiǎng) и «Мария, спокойной ночи» (Mǎlì Wǎnān Le) как исцеление, и заканчиваясь «To Forgive Ю» (To Forgive Yōu) с переработкой открывающей композиции на фортепиано. Это альбом о самопрощении.¹¹

«Что есть король вашей жизни? Это замешательство, страх, совершенство или ненависть», — сказал он на прослушивании альбома, — «не позволяйте этому быть королём нашей жизни, любовь — король».¹²

Список продюсеров содержит четырёх человек: Йога Лин, Хань Ликан, Цай Чжэнсюнь, Хуан Вэньсюань.¹³ Микшер Greg Koller (сотрудничавший с Mac Miller и Blake Mills), звукорежиссёр мастеринга Patricia Sullivan (работавшая с Hans Zimmer и John Williams). Впервые он пригласил зарубежных топ-инженеров в цепочку производства чистого китайского лирического альбома.

Говоря о главном хите «Кто не хочет», его дословно было так: «Однажды я подумал: если бы я был Hualian Records и вложил столько денег, мне бы хотелось, чтобы хотя бы одна из песен Йога Линя в этом альбоме стала хитом».¹³ Он рассматривает «написание песни, которая сработает» как возврат компании, а не стремление к совершенству. В клипе снимается Гэй Лунмэй, которая один за другим собирает вещи, оставленные старым возлюбленным, — самая нежная часть всего альбома.

Для журнала VERSE он поделился более сущностной частью: «Старый я был очень придирчив, всегда хотел выдать лучший результат. Но при создании этого альбома самое большое достижение и самое большое отличие — это при принятии каждого решения я учитывал сон команды, здоровье, эмоциональное состояние каждого партнёра».¹⁴

Включить сон товарищей в цепочку решений. Это не то, что скажет чемпион «Golden Melody», это больше похоже на то, что руководитель говорит об управлении командой. Но в этом вся суть. Впервые за 17 лет он признал: тот, кто гонялся за совершенством, — это тот, кто сжёг других вместе с собой.

После восьми лет — по альбому в год

29 июля 2025 года вышел седьмой альбом «Apples of Thy Eye» (Яблоки Его / Её Очей).¹⁵ Через 16 месяцев после «Любви» он перешёл от «восьми лет на один альбом» к «один альбом в год». Название альбома выводится из библейского выражения «apple of thy eye» (зрачок ока), он допустил, чтобы «Фанат» (Gēmǐ), «Дом привидений» (Guǐwū), «Странная любовная песня» (Guài Qíngēg), «Бог любит мир» (Shén Ài Shìrén), «Дневник будущего» (Xiě Wèilái De Rìjì), «Жених» (Xīnláng) — шесть песен показывали шесть состояний человека, каждая с другим стилем производства. Впервые он применил логику куратора «каждая песня — это персонаж» на весь альбом.

3 мая 2025 года его концертная программа «idol» заняла постоянный зал в Тайбэйском центре популярной музыки с выставкой «Пойте, наши песни» (唱 Wǒmen De Gē).⁹ Сценические установки, освещение, технологии ощущений были навечно сохранены там и стали экспонатом музейного уровня. Певец, который пожертвовал своим концертом музею — редкое дело на Тайване.

Он всё ещё не выиграл премию Golden Melody за лучшего певца. 24-я, 28-я, 36-я премии — три раза он был близко, три раза не выиграл; 2025 года на 36-й премии он обсуждался вместе с покойной Ли Цзюань (Lee Cuan), в итоге не попал в список номинантов. «Самая большая упущенная возможность премии Golden Melody» — этот ярлык сопровождает его дольше, чем «гипнотический голос».

📝 Заметки куратора
Он не выиграл премию Golden Melody, но глядя на сдвиг его темпа между 2024 и 2025 годами, похоже, ему это больше не нужно. Парень, который был коронован на максимум в 20 лет, самая сложная вещь — не в победе, а в том, чтобы позволить себе не побеждать. Сама по себе позиция «отпустить премию Golden Melody» — это доказательство его развода с перфекционизмом.

Финал: письмо об уходе чемпиона

Последний трек альбома «Love, Lord» называется «To Forgive Ю» (To Forgive You) — Ю его имя, forgive — прощение. Это точка в его 17-летней истории, и также начало следующего периода.¹¹

В 2007 году он пел «Creep» на сцене. В оригинальной песне припев содержит ещё одну фразу: «I don't belong here», я не принадлежу здесь. Жюри тогда дало 25 баллов, но эта строка текста песни, возможно, была более точной, чем оценка: он действительно не принадлежал «месту, где должен принадлежать чемпион».

17 лет спустя он научился: не принадлежать — может быть и формой принадлежности. Он не стал следующим Чжоу Цзелунем или следующим Ван Ликаном. Он стал тем Йога Линем, который говорит «Старый я был очень придирчив», тем музыкантом, который спустился с позиции чемпиона, стал сам продюсером и позволил команде хорошо спать.

То письмо об уходе, написанное его телом, в конце концов, он принял с альбомом «Love» (Любовь).

Дальнейшее чтение:

• Вэй Жусюань — певица того же поколения, две премии Golden Melody за лучшую певицу, двадцать лет от лидера волнистых волос к тому, кого уличные опросы называют «публикой»
• Чжан Юйшэн — ещё один ранний случай натяжения идентичности «идол против музыканта» в китайской поп-индустрии
• Чэнь Цзянци — продюсер, жанр в пределах жанра, он хранитель границ звука китайской поп-музыки
• Чжэн Ии-нун — современный создатель песен, напишите самые честные песни на самом иностранном языке
• Тайваньские телешоу развлечений — полувек телевизионной звездной истории Тайваня, от «Ассамблеи звёзд» до истории «Super Idol»

Источники