30-секундный обзор: 4 сентября 1960 года Лэй Чжэнь был осуждён на 10 лет по обвинению в «недокладе о коммунистах» за редакционную статью в 23-м томе журнала «Свободный Китай» — тот полумесячник стал первым голосом инакомыслия, открыто передаваемым читателями после переезда куоминдана на Тайвань1. Через 65 лет, в июле 2025 года, «Читательский дайджест» на китайском языке, сопровождавший китайских читателей 60 лет, объявил о прекращении выхода2; в начале 2024 года 35-летний «Кяолианьчжи» завершил бумажные подписки, привычные 1,83 млн семей34. История тайваньских журналов — первая половина: «перелистывают» — читатели в щёлах авторитаризма страница за страницей перелистывали запрещённые книги; вторая половина: «пролистывают» — читатели перед алгоритмами пальцем смахивают обложки.
4 сентября 1960 года, когда Лэй Чжэнь получил 10 лет, 23-й том «Свободного Китая» уже вышел под номером 51. 10 декабря 1979 года члены редакции журнала «Мэйлидао» вступили в противостояние с полицией на чжуньшаньской дороге в Каосюн — это произошло менее чем за три месяца до выхода 4-го номера5. В январе 2024 года «Ежемесячник Кяолианьчжи» объявил о прекращении приёма бумажных подписок, спустя 35 лет после основания в 1989 году34. Три года, три журнала, три способа быть «закрытыми»: первые два — закрыты властью, третий — закрыт самими читателями. Линия, пройденная тайваньскими журналами, — не линейная «золотой век → цифровой шок», а длительная борьба о том, «до какой страницы читатель готов перелистнуть».
Эра перелистывания: журнал как запрещённый голос
Японский период: женские журналы не декор, а измерительный прибор колониальной современности
В 1900–1930-х годах на Тайване существовало два женских журнала при тайваньском отделении Японисской ассоциации женщин: «Тайваньская патриотка» и «Тайваньский женский мир»6. Профессор У Пэйчжэнь из Национального университета Чэньчжи в 2019 году обнаружила полную коллекцию первых 65 выпусков «Тайваньской патриотки», заполнив пробел в ранних женских исследованиях — до этого ученые даже не могли сказать, сколько выпусков существовало6. Эти публикации внешне говорили о семье, литературе, новой женщине, но по сути были лакмусовой бумажкой колониального правительства для измерения «могут ли тайваньские женщины быть ассимилированы в японских дамах». Они не были прелюдией к более поздней истории журналов, а самим фактом того, что тайваньские читатели впервые стали «объектами, которых нужно просветить».
Послевоенное время до снятия военного положения: два журнала, два тюремных срока, один Мэйлидао
После 1945 года свобода слова кратковременно ослабла, но после инцидента 28 февраля тут же снова укрепилась7. В ноябре 1949 года в Тайбэи был основан «Свободный Китай», номинальным издателем был Ху Шь, главным редактором — Лэй Чжэнь1. Через одиннадцать лет статья «Великая река течёт на восток — не остановить» в 9-м выпуске 23-го тома стала поводом: Лэй Чжэнь арестован 4 сентября 1960 года, 26 сентября военным трибуналом приговорён к 10 годам1. Это был первый случай, когда куоминдан на Тайване квалифицировал главреда журнала по статье «бунт».
📝 Заметка куратора: авторитарный режим боится не того, что напечатал журнал, а того, что читатели начинают вырезать одну и ту же редакционную статью и передавать её друг другу.
В 1960–1970-х годах «Вэньсин», «Хуаньгуань», «Чжуаньчи вэньсюэ», «Сяньдай вэньсюэ» каждая в своей нише — культура, поп-культура, исторические материалы, литература — выбивали пространство. В августе 1979 года был основан журнал «Мэйлидао», тираж быстро достиг 80 тысяч экземпляров; 10 декабря того же года, в Международный день прав человека, марш в Каосюне перерос в столкновения, вошедшие в историю как инцидент Мэйлидао5. Шь Миндэ, Яо Цзяньвэнь, Линь Исян, Лю Сюйлянь, Чэнь Цзю и другие восемь обвиняемых позже стали ядром основания ДЦП. Журнал закрыт через четыре месяца, а в обмен получен новый политический партия — в мировой истории СМИ тоже редкость.
Самые быстрые годы перелистывания: Тянься, И-чжоукань, Читательский дайджест
«Тянься»: вопрос, за который Инь Юньпэн обменяла место в «Волл-стрит джёрнал»
Когда в июне 1981 года вышел первый номер «Тянься», ВВП Тайваня только что превысил 48 млрд долларов, остров переходил от экспорта переработки к модернизации промышленности. Основательница Инь Юньпэн тогда была корреспондентом «Волл-стрит джёрнал» на Тайване, она хотела не китайскую версию «Форчуна», а журнал, где «Тайвань задаёт свои вопросы самому Тайваню»8. Спецпроект 1996 года «Экология Тайваня» стал первым случаем, когда главное коммерческое СМИ острова поставило на обложку историю: «экономический рост ранит этот остров» — в тот же год Тайвань только анонсировал строительство Пиньнаньской промышленной зоны9.
📝 Заметка куратора: главная смелость коммерческого журнала не в том, чтобы ругать правительство, а в том, чтобы выйти с обложкой, ставящей под сомнение сам экономический рост, когда в списке подписчиков сидят боссы корпораций.
«И-чжоукань»: Ли Чжиinyin привёз сплетни, унёс бумагу
31 мая 2001 года вышел первый номер тайваньской версии «И-чжоукань», на обложке — Чю Мэйфэн10. Папарацци, длиннофокусные объективы, машины для слежки, горячая линия сливов — все эти термины, которые следующие 20 лет будут проклинать, были ввезены на Тайвань этой одной газетой11. Она создала не только споры об журналистской этике, но и новый ритм чтения: читатели начали ждать каждого четверга — «кого на этот раз сфотографировали». 4 апреля 2018 года «И-чжоукань» прекратил бумажное издание, 29 февраля 2020 года полностью погас10. От запуска до конца — ровно 19 лет — дольше, чем ожидал Ли Чжиinyin, и позже, чем у всех остальных бумажных журналов того времени.
«Читательский дайджест» на китайском: 23 года Линь Тайи у того окна
В марте 1965 года «Читательский дайджест» на китайском языке был основан в Гонконге, параллельно распространялся на Тайване, первый главный редактор — Линь Тайи, младшая дочь Линь Юйтан12. Она проработала на этом посту 23 года (1965–1988), позиционируя журнал как «окно в мир для читателя»12. «Куриный бульон» — термин, ныне ставший пеyorативным, изначально был повседневным блюдом этого журнала — рубрики «Самый незабываемый человек, которого я встретил», «Жизненный юмор», «Капли» сопровождали три поколения китайских читателей. В июле 2025 года «Читательский дайджест» на китайском объявил о прекращении — 60-летнее окно закрылось2.
Детские журналы: под ударом читающих ручек и YouTube одновременно
«Сяо Ньютэнь», «Ко бо ни 21»: бумажный потолок научно-популярного просвещения
«Сяо Ньютэнь» основан в 1984 году, в 2006 году прекратился из-за неудачных инвестиций основателя Ньютэнь Гао Юаньцин; хотя позже разделился на «Сяониэнь Ньютэнь» и «Синь Сяо Ньютэнь», команда уже не та13. «Ко бо ни 21 — научно-популярный журнал для подростков» международная китайская версия основана в феврале 1985 года, прекращена в августе 2001 года, всего 199 выпусков14. Общее у двух журналов: они умерли до того, как сетевой научно-популярный контент (PanSci, Фанькэсюэ, научные YouTube-каналы) настоящий созрел, но их читатели на шаг раньше ушли от бумаги за бесплатным контентом.
«Кяолианьчжи»: 35 лет, 1,83 млн семей, одно погасание
«Ежемесячник Кяолианьчжи» в 1989 году привёл на Тайвань Фуку сиотэнь (позже Benesse Бэйлэшэн), герой «Кяоху» — наибольший общий знаменатель коллективного детства тайваньских детей, родившихся после 1990 года3. 35 лет сопровождало 1,83 млн семей3. В январе 2024 года Бэйлэшэн объявил о прекращении приёма бумажных подписок, полностью перейдя на цифровую рассылку4. Это не потому, что издательству не вышло выжить, а потому, что родители изменились — когда ребёнку в 3 года уже самому листает Айпад и тыкает в YouTube Kids, ежемесячная бумажная газета становится «проблемой, где это положить».
Что ещё движется: стратегия читающих ручек
«Глобальный гражданин 365 — детская версия» объединяет читающую ручку, нравственные истории, английские книжки-картинки, тренировку сочинений, позиционируется как первый на Тайване «звуковой познавательный журнал»15. «Сяо Дафэньси» с основания в 2005 году к декабрю 2025 года выпустит 240-й номер, держась на постоянном обновлении тематических блоков + двухрельсовой стратегии «бумага + аудиофайлы»16. Причина, по которой эти издания ещё живы — не в лучшем контенте, а в том, что они переопределили «бумагу» как «носик для читающей ручки» — бумага перестала быть самим средством чтения, стала продолжением железного сервиса.
📝 Заметка куратора: спасение бумажных детских журналов — в признании, что они больше не главные герои, а играют роль железного актера второстепенной роли.
Нишевые журналы: бейсбол и автомобили — два вида бумажного прощания
В феврале 1990 года, накануне первого сезона Чжуньхуа чжибань, вышел первый номер журнала «Профессиональный бейсбол»17. Он родился в том же году, что и лига, полумесячник, от 1-го до 189-го номера был главным каналом, где фанаты следили за статистикой матчей и портретами игроков18. После зрелости статистических сайтов (CPBL Stats, Baseball Reference) фанатам больше не нужно ждать полмесяца за рейтингом; даже американское «Бейсбол дайджест» уже прекратилось19, читатели тайваньских профильных журналов уходят ещё быстрее.
В автомобильной теме «Ишоу чэсюнь» существует более 25 лет, четыре года подряд был самым читаемым авtojурналом Тайваня, получал рекомендацию премии Цзиндин как качественный журнал2021. Оно вместе с «Гайчжуан чэсюнь» держало не «спецификации автомобилей» — это есть на сайтах заводов — а культуру «готовых читать 8000-знаковые длинные тест-драйвы». Но носителем этой культуры сейчас называются YouTube-ролики тест-драйвов, средняя длина 12 минут, с трассовыми тестами, просмотры от миллиона.
Эра пролистывания: 636,83 млрд цифровой рекламы и одна десятая читателей
Холодные цифры: восемь десятых рекламных доходов исчезли
Рынок цифровой рекламы Тайваня в 2024 году составил 636,83 млрд юаней, мобильные устройства — 77,9%22. Обратная сторона этой цифры: традиционные СМИ (телевидение, газеты, журналы, радио) за десять лет потеряли почти восемь десятых рекламного пирога, бумажное читательское население ниже одной десятой. Отчёт Реутеровского института Оксфордского университета «Цифровые новости 2025» показывает: свобода прессы Тайваня — 24-е место в мире (77,04 балла), но социальный уровень доверия к СМИ не вырос вместе с этим23 — значит, читатели ушли от бумаги в сеть, но не потому, что больше доверяют сетевому контенту, а потому что он дешевле и быстрее.
Что ещё поворачивается: подписки, членство, подкасты, платные стены с ИИ
Пример трансформации «Тянься»: платная стена, суб-каналы (Web Only, Будущие города, Хуаньжисянь, CSR@Тянься), подкасты, офлайн-форумы, модули корпоративного обучения24. Бизнес-модель из «реклама главная» превратилась в «подписка + членство + события + данные» на четырёх ногах. Кейсы nDX тайваньского проекта цифровой инноваций новостей показывают, что часть СМИ начинают использовать ИИ для оценки виральности отдельной статьи и конверсии в платную, динамически сдвигая позицию платной стены24 — не фиксированный обрыв после третьего абзаца, а смотрят, до куда ты пролистал, насколько сама статья остра, ИИ решает в реальном времени.
📝 Заметка куратора: соперник бумажного журнала никогда не был Facebook, а сам факт «читатель готов задержаться на 8 минут».
Финал: что ещё может сделать один лист бумаги
В день, когда 23-й том «Свободного Китая» был конфискован полицейским управлением, Лэй Чжэнь в тюрьме начал писать свой знаменитый тюремный дневник; в день, когда 4-й выпуск «Мэйлидао» был запрещён, редакция спрятала оставшиеся экземпляры в рисовых бочках у читателей дома; в день, когда «Кяолианьчжи» объявил о прекращении бумажных подписок, первый ответ на доске PTT в разделе родителей: «что делать с той коробкой старых выпусков дома».
От перелистывания к пролистыванию, за эти 65 лет тайваньские читатели научились не «как читать журналы», а «в какой момент готовы остановиться и прочитать восемь минут». Будет ли существовать этот медиум — ответ не в совете директоров Бэйлэшэн и Тянься, а в каждом читателе, когда в следующий раз разблокирует телефон, палец пойдёт влево или пролистает вниз до конца.
Уход бумаги не означает уход «одного полного контента» — он просто сменил носитель и продолжает искать читателей. Вопрос никогда не был в том, умрёт ли журнал, а в том, готова ли этот остров ради одного аргумента перелистать на вторую страницу.
Ссылки
- От «сиди и говори» к «встань и действуй»: Лэй Чжэнь и «Свободный Китай» — полный путь от основания 1949 г. до приговора Лэй Чжэнь 10 годам в 1960 г.↩
- Сопровождавший Тайвань 60 лет «Читательский дайджест» на китайском объявил о прекращении — новость о прекращении июля 2025 г.↩
- Рекламная страница «Ежемесячника Кяолианьчжи» 34 года назад, цены подписки раскрыты — основание 1989 г., накоплено 1,83 млн семей-подписчиков.↩
- Борьба 35 лет «Ежемесячник Кяолианьчжи» прекратил приём подписок — новость января 2024 г. о прекращении бумажных подписок.↩
- Инцидент Мэйлидао — Википедия — хронология марша редакции «Мэйлидао» в Каосюне 10 декабря 1979 г. в Международный день прав человека, ключевое событие демократизации Тайваня.↩
- Первичное исследование женских журналов японского периода: с фокусом на «Тайваньская патриотка» и «Тайваньский женский мир» — диссертация проф. У Пэйчжэнь Национального университета Чэньчжи, 2019 г. обнаружены 65 выпусков раннего периода «Тайваньской патриотки», заполнен пробел в ранних женских исследованиях.↩
- История СМИ Тайваня — Википедия — исторический контекст укрепления свободы слова после инцидента 28 февраля, резкое сокращение газет.↩
- Награждена премией Цай Ваньцай за вклад в Тайвань, основательница «Тянься» Инь Юньпэн — контекст основания Инь Юньпэн «Тянься» в 1981 г.↩
- Тянься тридцать — ретроспектива «Тянься» спецпроекта 1996 г. «Экология Тайваня».↩
- Основан 19 лет назад тайваньский «И-чжоукань» погасёт — хронология от основания 2001 г. до погашения 2020 г.↩
- После прощания с «И-чжоукань», пробуем «Вкус яблока» — анализ Фонда наблюдения и образования по СМИ Тайваня маркетинговой модели и влияния на медиаэтику «И-чжоукань».↩
- Тема / первый главный редактор «Читательского дайджеста» Линь Тайи — дочь Линь Юйтан — редакционная философия Линь Тайи за 23 года (1965–1988).↩
- «Ньютэнь» прекратился, научно-популярные журналы ищут другой выход — внутренняя история прекращения 2006 г. из-за неудачных инвестиций Гао Юаньцина.↩
- Ко бо ни 21 — Википедия — с основания 1985 г. до прекращения 2001 г., всего 199 выпусков.↩
- Шесть особенностей «Глобальный гражданин 365 — детская версия» — позиционирование «звукового познавательного журнала» с читающей ручкой + бумага.↩
- 240-й выпуск «Сяо Дафэньси» выйдет — декабрь 2025 г. запланирован 240-й выпуск.↩
- Фанаты создали фан-страницу для сбора пробного номера журнала про профибейсбол — февраль 1990 г., одновременно с основанием Чжуньхуа чжибань.↩
- Тридцать лет, журнал по бейсболу, сопровождавший наш взросление — путь «Профессионального бейсбола» от 1-го до 189-го номера как полумесячника.↩
- Обсуждение прекращения американского профильного бейсбольного журнала — на родине бейсбола профильные журналы тоже сталкиваются с волной прекращений.↩
- 5 самых рекомендуемых авtojурналов для онлайн-чтения в 2021 г. — обзор экосистемы главных авtojурналов Тайваня.↩
- Carnews Magazine Ишоу чэсюнь №425 — 25+ лет истории, четырежды лидер по читаемости, лауреат Цзиндин.↩
- Рынок цифровой рекламы Тайваня в 2024 г. достиг 636,83 млрд юаней, мобильная доля 77,9% — Awoo.ai ссылается на отчёт DMA «Статистика цифровой рекламы за 2024 год».↩
- Оксфорд 2025 цифровое новостное исследование Тайвань — свобода прессы Тайваня 24-е в мире (77,04), социальное доверие не выросло синхронно.↩
- Кейсы nDX тайваньского проекта цифровой инноваций новостей — местная база кейсов использования ИИ для динамической настройки платных стен.↩