Majalah Renjian

Tinjauan 30 Detik

November 1985, sebuah majalah bernama Renjian dilahirkan di Taipei. Pendirinya, Chen Yingzhen (nama pena: Xu Nancun), menggunakan 47 edisi dan waktu empat tahun untuk melakukan sesuatu yang tidak berani dilakukan siapa pun pada saat itu: mengarahkan lensa kamera ke para petani, pekerja, masyarakat adat, dan pada aspek-aspek Taiwan yang dianggap pemerintah sebagai "sisi gelap" dari realitas Taiwan.

Ini adalah sebuah revolusi senyap yang diluncurkan melalui fotografi dan kata-kata — bukan majalah politik, juga bukan jurnal sastra. Majalah itu melatih satu generasi penulis sastra reportase dan fotografer, mengubah cara orang Taiwan melihat tanah kelahiran mereka, kemudian berhenti terbit pada 1989 karena tekanan keuangan.

47 edisi, empat tahun, adalah titik awal sastra reportase Taiwan, dan juga salah satu sumber utama tradisi fotografi reportase hari ini.

Mengapa Ini Penting

Hari ini kami menganggap "fotografi reportase", menganggap peduli kepada mereka yang lemah, menganggap menggunakan lensa untuk bercerita adalah hal yang wajar — namun pada 1980-an, semua itu adalah revolusioner.

Majalah Renjian adalah titik awal sastra reportase Taiwan. Ia membuktikan satu hal: kekuatan sejati bukan terletak pada bersuara keras, melainkan pada pendokumentasian senyap, kesaksian, dan penemuan. Ketika semua orang terlibat dalam pernyataan politik, Chen Yingzhen memilih jalan berbeda — mengarahkan lensa ke para orang yang hidup dengan nyata di atas tanah ini.

Majalah ini hanya ada selama empat tahun, namun benih yang ditanamnya masih berkecambah hingga hari ini.

Chen Yingzhen: Seseorang dan Sebuah Majalah

Chen Yingzhen bernama asli Chen Yongshan, lahir pada 1937 di Zhunan Township, Miaoli County (pada masa itu masuk wilayah Hsinchu District, Zhunan County), kemudian masuk Tamkang University School of English Languages. ¹ Hidupnya rumit, penuh kontradiksi, dan penuh kontroversi, namun juga mencerminkan berbagai dimensi sejarah pasca-perang Taiwan, dan selalu bertahan dengan keyakinan tertentu.

Pada 1968, Chen Yingzhen berusia 31 tahun ketika ditangkap karena mengorganisir kelompok diskusi dan dihukum dengan tuduhan pengkhianatan negara selama sepuluh tahun; kemudian karena kematian Chiang Kai-shek pada 1975 ia mendapat grasi khusus, dan setelah menjalani sekitar tujuh tahun hukuman ia dibebaskan lebih awal. ² Pengalaman ini berdampak mendalam pada karya kreatif dan pemikirannya sesudahnya. Ia membaca karya Lu Xun, Anton Chekhov, dan Ryunosuke Akutagawa, memikirkan bagaimana sastra dapat mengganggu realitas, bagaimana mengubah orang-orang yang diam menjadi bersuara.

Setelah keluar dari penjara, Chen Yingzhen kembali ke dunia sastra sebagai penulis majalah Summer Tide (Xiaqiao), melanjutkan tradisi pemikiran sayap kiri. Namun arah angin politik Taiwan pada 1980-an membuat dirinya merasa bingung — menurut data biografi Chen Yingzhen, ia pernah mengungkapkan: Kuomintang secara bersamaan menekan sayap kiri dan kelompok oposisi, ia sendiri tidak bisa menerima jalur Kuomintang, namun juga memiliki ketidaksesuaian dengan posisi kelompok oposisi, oleh karena itu memutuskan untuk "membuka medan pertempuran lain" (lìng kāi zhàn chǎng).

"Medan pertempuran lain" itu adalah majalah Renjian.

Konteks Zaman: Taiwan pada 1980-an Sebelum Pencabutan Darurat Militer

Taiwan pada 1980-an berada dalam malam sebelum perubahan yang sangat besar. Chiang Ching-kuo masih berkuasa, perintah darurat militer belum dicabut, namun lapisan sosial bawah sudah mulai bergolak. Kesejahteraan ekonomi membawa kemakmuran, juga membawa kesenjangan kaya-miskin, polusi lingkungan, dan masalah hak-hak buruh.

Desa-desa yang semakin sepi, kaum muda membanjiri pabrik-pabrik, budaya tradisional bergumul dalam gelombang modernisasi. Masyarakat adat menghadapi krisis kepunahan budaya, tentara cadangan merindukan rumah namun tidak bisa pulang, para pendatang baru berjuang bertahan di tepian kota.

Cerita-cerita ini, media arus utama tidak akan laporkan. Pemerintah menganggap ini adalah "isu negatif" yang akan merusak citra internasional Taiwan. Media oposisi sibuk berjuang melawan kekuasaan, tidak memiliki sisa energi untuk memperhatikan lapisan sosial bawah.

Justru dalam celah itulah Renjian menemukan posisinya.

Apa yang Dimuat dalam 47 Edisi

Misi penerbitan Renjian sangat sederhana: "Sebuah majalah yang melakukan reportase, penemuan, pendokumentasian, kesaksian, dan komentar melalui gambar dan kata-kata."

Namun 16 kata ini betapa revolusionernya pada masa itu, sulit dibayangkan orang-orang hari ini.

Setiap edisi Renjian seperti potongan melintang dari masyarakat Taiwan. Anda akan melihat:

Topik Desa — Pendokumentasian nyata perjuangan hidup di desa, bukan puisi taman yang diromanisasi. Polusi pestisida, pengambilan tanah, dan eksodus generasi muda yang produktif — masalah-masalah yang menjadi isu hari ini sudah tampil di halaman Renjian 35 tahun lalu.

Kisah Buruh — Para pekerja anak di pabrik, penambang batu bara di tambang, pekerja di lokasi konstruksi yang mengalami kecelakaan maut. Suara mereka diperkuat untuk pertama kalinya, untuk pertama kalinya ada orang yang bersedia menunduk untuk mendengarkan mereka bicara.

Budaya Masyarakat Adat — Pendokumentasian krisis transmisi budaya, perselisihan hak atas tanah, dan kebingungan identitas di bawah benturan modernisasi, bukan pertunjukan tari-tarian gaya buku panduan wisata.

Kerajinan Rakyat — Teknik-teknik yang akan lenyap, kebijaksanaan tangan pengrajin tua, warisan budaya di bawah gelombang industrialisasi.

Setiap reportase disertai dengan fotografi dalam jumlah besar, berfungsi setara dengan teks sebagai bahasa narasi, bukan sekadar ilustrasi dekoratif. Para fotografer terjun ke lapangan, menangkap momen-momen yang terabaikan dengan lensa mereka.

Revolusi Fotografi Reportase

Sebelum Renjian, Taiwan tidak memiliki "fotografi reportase" dalam arti yang sesungguhnya.

Wang Xin, editor gambar pertama, memberikan definisi untuk konsep ini: fotografi reportase harus memiliki "sifat pelaporan dan sifat petunjuk", ia adalah "sebuah sikap kritis dan kekuatan untuk mengkritik dan mereformasi".

Ini adalah bahasa media baru, bukan fotografi seni, juga bukan fotografi berita. Para fotografer di sini adalah saksi, pengkritik, dan pembaharu.

Lensa Guan Xiaorong mengikuti para petani ke sawah, Ruan Yitong menyusup ke desa masyarakat adat, Cai Mingde memotret kehidupan mereka yang hidup di tepian kota. Foto-foto mereka pada saat yang sama memiliki ketepatan merekam realitas secara objektif, dan juga keluhuran kemanusiaan terhadap mereka yang difoto.

Para fotografer ini kemudian semuanya menetap di dunia fotografi reportase Taiwan, tempat pencerahan mereka semua adalah Renjian.

Cai Mingde dan Pendokumentasian Orang-Orang di Tepian Kota

Cai Mingde adalah fotografer dalam barisan Renjian yang paling fokus pada lapisan bawah perkotaan. Ia menghabiskan waktu panjang berjalan di sekitar kawasan Wanhua dan Zhonghua Road di Taipei, mendokumentasikan kehidupan para pengemis, penjual makanan di taman dengan kuil, para mantan tentara, gadis-gadis muda yang terjerumus, dan para buruh pinggiran, dengan rekam jepretan yang membentang dari 1985 hingga 1995 selama lebih dari sepuluh tahun. ³

Salah satu karya perwakilan dirinya adalah "Seri Wanhua": lensanya mengikuti para lansia berkeliaran di sekitar kawasan Bopiliao, menghabiskan waktu mereka di perbatasan taman kuil dengan keberadaan yang terpinggir. Foto-foto ini bukan tatapan belas kasihan, melainkan pendampingan yang setara — kekhasan Cai Mingde terletak pada kemampuannya membuat orang-orang yang difoto melupakan kehadiran lensa.

Seri "Orang-Orang Taipei" lainnya merekam tahun 1990-an, proses urbanisasi yang meninggalkan orang-orang di belakang: rumah tua yang diruntuhkan, pekerja konstruksi menumpang di baraknya, para mantan tentara asal luar negara yang mencari kehidupan di pasar malam. Karya-karya ini kemudian menjadi dokumen visual sejarah perubahan perkotaan Taiwan, menjadi acuan berulang dalam penelitian sejarah fotografi.

Estetika fotografi Cai Mingde menekankan "tidak campur tangan": hadir, rekam, tinggalkan, jangan ubah keadaan orang-orang yang difoto, biarkan citra berbicara. Sikap ini dalam kelompok fotografer Renjian adalah yang paling dekat dengan tradisi dokumenter.

Edisi ke-15: Ekslusivitas Insiden Bandara Taoyuan

30 November 1986, Hsu Hsin-liang dan tokoh-tokoh oposisi lainnya yang terdaftar di daftar hitam mencoba terbang kembali ke Taiwan dari Jepang, tetapi ditahan. Partai Progresif Demokratik menggerakkan ribuan pendukung ke bandara Taoyuan untuk bersorak — pasukan militer dan polisi mengerahkan truk penyemprot air untuk menghalaunya — air yang dikutup dengan pewarna merah, digunakan untuk menandai identitas para pengunjuk rasa. Kedua belah pihak bertahan selama sepuluh jam.

Malam itu, tiga saluran televisi resmi hanya menayangkan gambar pengunjuk rasa melempar batu, menyebut kelompok protes sebagai "pengganggu keamanan". Satu-satunya media yang berani menerbitkan gambar kepolisian dan militer melakukan kekerasan adalah Zili Evening News, yang diedit oleh Yan Wenzhan.

Januari 1987, edisi ke-15 Renjian melakukan wawancara eksklusif dengan Yan Wenzhan, mengungkap sisi lain dari insiden bandara Taoyuan. Pada era ketika stasiun televisi dikendalikan oleh negara dan pihak berkuasa, dan sebagian besar media diam, wawancara ini adalah tantangan terang-terangan terhadap "siapa yang memiliki kuasa untuk mendefinisikan kebenaran".

"Membuka Medan Pertempuran Lain": Bukan Kuomintang, Juga Bukan Oposisi

Posisi politik Chen Yingzhen selalu diperdebatkan. Ia adalah sayap kiri penyatu, mendukung penyatuan lintas selat, menentang kemerdekaan Taiwan. Posisi ini pada hari ini adalah minoritas mutlak di Taiwan, dan juga tidak diterima oleh arus utama pada waktu itu.

Namun makna Renjian bukan terletak pada pandangan politik Chen Yingzhen, melainkan pada "jalan ketiga" yang ia buka.

Ketika Kuomintang sibuk menstabilkan keadaan, dan oposisi sibuk berjuang melawan, Chen Yingzhen memilih medan pertempuran yang sepenuhnya berbeda: perhatian sosial. Ia tidak berbicara tentang penyatuan atau kemerdekaaan, tidak berbicara tentang demokrasi, hanya menjawab satu pertanyaan: bagaimana keadaan orang-orang yang hidup di atas tanah ini?

Sudut pandang ini memungkinkan Renjian untuk menghindari pusaran politik, namun juga memberikannya kekuatan yang melampaui politik. Para petani tidak dibedakan berdasarkan afiliasi partai, para buruh tidak dibedakan berdasarkan posisi unifikasi-kemerdekaan, masyarakat adat tidak dibedakan berdasarkan afiliasi partisan. Penderitaan adalah bersama, demikian pula kepedulian seharusnya.

Orang-Orang yang Dilatih dan Benih yang Ditinggalkan

Majalah Renjian melatih satu generasi lengkap penulis sastra reportase dan fotografer Taiwan. Di sisi penulis, Chen Lie kemudian terkenal karena esainya, karya perwakilan Years on Earth mendokumentasikan kehidupan narapidana politik di Pulau Hijau; Lan Bozhou mewarisi tradisi sayap kiri Chen Yingzhen, menulis karya reportase penting seperti Song of the Covered Wagon.

Di sisi fotografi, Guan Xiaorong adalah tokoh perwakilan dalam fotografi pedesaan, menggunakan lensa untuk mendokumentasikan perubahan masyarakat pertanian Taiwan; karya Ruan Yitong Rumor dari Taipei dan Notes from Bajiao Gate adalah catatan sejarah fotografi Taiwan; Cai Mingde berfokus pada pemotretannya terhadap orang-orang di tepian perkotaan, mendokumentasikan realitas kemanusiaan selama periode transisi sosial.

Semua orang ini kemudian memperoleh pencapaian luar biasa dalam dunia budaya Taiwan, awal mereka semua adalah majalah Renjian. Mereka melanjutkan metode inti Renjian: melihat mereka yang lemah dengan mata yang hangat, merekam realitas dengan teknik yang profesional.

Pengaruh Renjian terhadap sastra reportase Taiwan juga terwujud dalam praktik media selanjutnya. Konsep "jurnalis warga" yang bangkit pada 1990-an, orientasi tema gelombang film dokumenter setelah 2000-an (budaya masyarakat adat, isu pedesaan, hak-hak buruh), semua dapat melihat kelanjutan garis Renjian. Ketika Pemberita Taiwan didirikan, berkali-kali mengutip Renjian dalam berbagai artikel sebagai pelopor berita penyelidikan Taiwan, benang ini tidak pernah putus. ⁴

Pewarisan Semangat Renjian Zaman Sekarang:

• Pemberita Taiwan: Didirikan pada 2015 oleh mantan praktisi media arus utama, melanjutkan tradisi reportase mendalam
• Layar Publik: Pulau Kami: Reportase isu lingkungan, mewarisi kepedulian Renjian terhadap tanah
• Film Dokumenter Mandiri: Karya-karya sutradara seperti Hou Hsiao-hsien dan Qi Baili dapat dilacak tradisinya kembali ke periode kepedulian sosial Renjian
• Gerakan Rekam Komunitas: "Lokakarya Rekam Citra" yang diselenggarakan universitas komunitas di berbagai tempat di Taiwan juga merupakan praktik tingkat akar dari semangat Renjian

Konteks Gerakan Sosial Chen Yingzhen dan Renjian

Sebelum mendirikan Renjian, Chen Yingzhen telah memiliki latar belakang gerakan sosial sayap kiri selama dua puluh tahun. Kelompok diskusi pada 1960-an adalah pengumpulan pemikiran dirinya dan sekelompok mahasiswa Universitas Taiwan, mendiskusikan Lu Xun, Emile Zola, dan Marx; putusan pada 1968 membuat dirinya mengerti harga dari melakukan gerakan pemikiran di Taiwan di bawah darurat militer. ²

Setelah keluar penjara pada 1980-an, Chen Yingzhen menghadapi situasi yang lebih kompleks. Gerakan oposisi sedang bangkit, namun garis ini terutama didominasi oleh nasionalisme Taiwan; Kuomintang masih menekan, namun fokus bergeser ke pembangunan ekonomi. Chen Yingzhen memilih jalan ketiga yang bukan pihak oposisi, juga bukan oposisi yang menjamurnya: menggunakan isu sosial sebagai titik masuk perlawanan.

Renjian bukan publikasi gerakan sosial, namun di balik setiap cerita yang dicatatnya, ada logika gerakan sosial: desa yang semakin sepi adalah masalah kebijakan tanah, kecelakaan buruh adalah masalah peraturan buruh, masyarakat adat yang kehilangan akar adalah masalah kebijakan budaya. Chen Yingzhen memilih membiarkan pembaca menyimpulkan sendiri, bukannya memberikan jawaban politik. Metode "tidak langsung berkata namun membuat orang sedih" ini, justru merupakan alasan Renjian dapat melampaui posisi politik, meninggalkan jejak di antara pembaca konservatif dan pembaca progresif.

Setelah Berhenti Terbit

September 1989, majalah Renjian berhenti terbit karena tekanan keuangan. 47 edisi, empat tahun waktu, catatan satu era pun berakhir.

Alasan berhenti terbit tidak hanya keuangan. 1989 adalah tahun insiden Tiananmen pada 4 Juni, kekuatan sayap kiri Taiwan terbelah, sebagian intelektual gagal mengkonfirmasikan khayalan terhadap sistem Tiongkok, rute unifikasi sayap kiri Chen Yingzhen juga menghadapi ketegangan yang lebih besar. Dalam konteks politik semacam ini, tekanan keuangan menjadi lebih sulit untuk mendapat dukungan eksternal.

Chen Yingzhen kemudian pindah ke Beijing, meninggal di sana pada 2016, berusia 79 tahun. Posisi politiknya selalu membangkitkan kontroversi, namun pencapaian sastranya dan nilai sejarah majalah Renjian tidak dapat disangkal siapa pun. Lembaga seperti Perpustakaan Sastra Taiwan, Perpustakaan Nasional dan lainnya semuanya memiliki koleksi lengkap Renjian, secara berkala menyelenggarakan pameran dan seminar terkait.

Setelah Renjian berhenti, sastra reportase Taiwan tidak terputus. Bakat yang dilatihnya tersebar ke media, NGO, fotografi, dan berbagai bidang film dokumenter, "semangat Renjian" terus memainkan peran dengan bentuk berbeda.

Hari ini ketika kita melihat reportase penyelidikan Layar Publik, ketika kita melihat media independen peduli kepada mereka yang lemah, ketika kita melihat pembuat film dokumenter masuk ke desa terpencil untuk memotret, semuanya dapat menemukan bayangan majalah Renjian.

Angka-Angka Kunci dan Detail

Beberapa angka dapat menjelaskan posisi Renjian: 47 edisi, empat tahun, fotografi menempati hampir 40% ruang halaman, namun pendirinya Chen Yingzhen adalah penyatuan sayap kiri. Angka-angka itu sendiri sudah menunjukkan adanya kontradiksi.

Meskipun Chen Yingzhen memiliki warna politis yang kuat, konten 47 edisi Renjian hampir tidak menyentuh perselisihan unifikasi-kemerdekaan, fokus pada isu sosial. Empat editor (Pan Tingsong, Gao Xingjiang, Chen Yingzhen dengan nama pena Xu Nancun, Zhong Qiao) gaya selalu konsisten, yang menunjukkan ketegasan kebijakan editorial.

Januari 1987, edisi ke-15 melakukan wawancara eksklusif dengan Yan Wenzhan, editor-pemimpin Zili Evening News, mengungkap seluk-beluk insiden bandara Taoyuan pada Desember 1986. Renjian awalnya berencana mencapai 50 edisi baru berhenti, namun tekanan keuangan membuat ia berhenti pada edisi ke-47, tiga edisi lebih awal dari rencana.

Sirkulasinya tidak besar, namun hampir setiap edisi membangkitkan perhatian media dan diskusi masyarakat. Banyak karya sastra reportase Taiwan yang datang kemudian menyebutkan Renjian dalam ucapan terima kasih, menganggapnya sebagai sumber pencerahan.

Referensi

47 edisi majalah, empat tahun waktu, kegigihan seorang tokoh, idealisasi sekelompok orang, catatan satu era. Majalah _Renjian mengingatkan kita: kekuatan sejati bukan terletak pada seberapa besar suara, melainkan apakah kita bersedia membungkukkan badan, mendengarkan suara paling nyata di atas tanah ini._

Pengaruhnya melampaui masa hidupnya.