『人間』誌

30秒概観

1985年11月、『人間』という雑誌が台北で誕生しました。創設者の陳映真（筆名は許南村）は、47号、4年間をかけて、当時だれもあえて行わなかったことに取り組みました。カメラを農民、労働者、原住民に向け、政府が「暗部」と見なした台湾の現実に向けたのです。

それは写真と文字によって始動した静かな革命でした。政治雑誌でも文学誌でもありませんでした。一世代のルポルタージュ文学の書き手と写真家を育て、台湾の人々が自らの土地を見つめる方法を変えました。そして1989年、財務上の圧力によりひっそりと停刊しました。

47号、4年間。それは台湾ルポルタージュ文学の起点であり、今日のドキュメンタリー写真の伝統の源流の一つでもあります。

なぜ重要なのか

今日では当たり前になっている「ドキュメンタリー写真」、弱者への関心、カメラで物語ることは、1980年代にはいずれも革命的でした。

『人間』誌は、台湾ルポルタージュ文学の起点です。それは一つのことを証明しました。真の力は大声で叫ぶことにあるのではなく、静かに記録し、証言し、発見することにある、ということです。誰もが政治的立場を表明していた時代に、陳映真は別の道を選びました。土地の上で実際に暮らす人々へカメラを向ける道です。

この雑誌が存在したのはわずか4年間でした。しかし、そこで蒔かれた種は、いまも芽吹き続けています。

陳映真：一人の人物と一冊の雑誌

陳映真の本名は陳永善です。1937年に苗栗県竹南鎮（当時は新竹州竹南郡）で生まれ、のちに淡江英語専科学校で学びました。¹ 彼の人生は複雑で、矛盾に満ち、論争を呼ぶものでしたが、同時に台湾戦後史の多面的な姿を映し出し、ある信念を一貫して持ち続けたものでもありました。

1968年、31歳の陳映真は読書会を組織したことにより、叛乱罪で懲役10年を言い渡されました。その後、1975年の蔣介石死去に伴う特赦により、実際には約7年の服役を経て早期に釈放されました。² この経験は、のちの創作と思想に深い影響を与えました。彼は魯迅、チェーホフ、芥川龍之介を読み、文学はいかに現実に介入できるのか、いかに沈黙させられた人々のために声を発することができるのかを考えました。

出獄後、陳映真は『夏潮』誌の書き手として文壇に復帰し、左翼思想の伝統を受け継ぎました。しかし1980年代の台湾の政治情勢は、彼に困惑をもたらしました。陳映真関連の伝記資料によれば、彼は、国民党は左翼と党外勢力を同時に弾圧しており、自分は国民党路線に同意できない一方で、党外の立場とも齟齬があると述べ、「別の戦場を開く」ことを決意したとされています。

この「別の戦場」こそが、『人間』誌でした。

時代背景：1980年代、戒厳令解除前の台湾

1980年代の台湾は、激しい変化の前夜にありました。蔣経国はまだ政権の座にあり、戒厳令はまだ解除されていませんでしたが、社会の底辺ではすでにざわめきが始まっていました。経済成長は繁栄をもたらした一方で、貧富の格差、環境汚染、労働者の権利問題も生み出しました。

農村は衰退し、若者は工場へ流れ込み、伝統文化は近代化の波の中でもがいていました。原住民は文化消滅の危機に直面し、老兵は故郷を思っても帰ることができず、新移民は都市の周縁で生き延びようとしていました。

こうした物語を、主流メディアは報じませんでした。政府はそれらを「負の議題」と見なし、台湾の国際的イメージに影響すると考えていました。党外メディアは政治闘争に忙しく、社会の底辺に目を向ける余力がありませんでした。

まさにこの隙間の中で、『人間』は自らの位置を見出したのです。

47号に何が収められていたのか

『人間』の発刊趣旨はとても簡潔でした。「写真と文字によって報道、発見、記録、証言、評論を行う雑誌」。

しかし、この16字が当時どれほど急進的だったかを、今日の人々が想像するのは難しいでしょう。

『人間』の各号は、台湾社会の横断面のようでした。そこには次のようなものがありました。

農村特集 — ロマン化された田園詩ではなく、農村の生存の苦闘をありのままに記録しました。農薬汚染、土地収用、青壮年層の流出。今日の課題であるこれらは、35年前にはすでに『人間』のページに現れていました。

労働者の物語 — 工場の児童労働者、炭鉱の労働者、建設現場での死亡事故。こうした人々の声が初めて拡大され、初めて誰かが身をかがめて彼らの話を聞こうとしました。

原住民文化 — 文化継承の危機、土地権をめぐる争い、近代化の衝撃の下でのアイデンティティの揺らぎを記録しました。観光パンフレット式の歌舞の紹介ではありませんでした。

民俗工芸 — 消えつつある技術、熟練職人の手仕事の知恵、工業化の波の下にある文化遺産です。

どの記事にも大量の写真が添えられ、写真は装飾的な挿絵ではなく、文字と並ぶ対等な叙事言語とされました。写真家たちは現場に深く入り込み、見過ごされてきた瞬間をレンズで捉えました。

ドキュメンタリー写真の革命

『人間』以前の台湾には、真の意味での「ドキュメンタリー写真」はありませんでした。

初代写真編集者の王信は、この概念を次のように定義しました。ドキュメンタリー写真は「報知性と指導性」を備えなければならず、それは「一種の批判的態度および批評と改革の力」である、と。

これは新しいメディア言語でした。芸術写真でも、ニュース写真でもありません。ここでの写真家は、証言者であり、批判者であり、改革者でした。

関曉榮のレンズは農民とともに田へ入り、阮義忠は原住民部落へ深く入り込み、蔡明德は都市の周縁に生きる人々の暮らしを撮影しました。彼らの写真は、現実を客観的に記録する精確さと、被写体への人文的な関心を同時に備えていました。

これらの写真家はのちに、いずれも台湾のドキュメンタリー写真界で地歩を築きました。その啓蒙の場はいずれも『人間』でした。

蔡明德と都市周縁の人々の記録

蔡明德は、『人間』の写真陣の中でも都市下層に最も注力した写真家です。彼は長期にわたり台北の万華、中華路一帯を歩き、ホームレス、廟口の露天商、老兵、幼い売春婦、周縁的な労働者の生活を記録しました。撮影期間は1985年から1995年までの10年以上に及びます。³

代表作の一つが「万華シリーズ」です。レンズは老人たちとともに剝皮寮一帯をぶらつき、廟口の境界や存在の周縁で時間を過ごす姿を追いました。これらの写真は哀れみのまなざしではなく、対等な同行でした。蔡明德の特徴は、被写体にカメラの存在を忘れさせることができる点にあります。

もう一つの「台北人」シリーズは、1990年代の都市化の過程で取り残された人々を記録しました。取り壊された古い家、仮設の飯場に住む建設労働者、夜市（ナイトマーケット）で生計を立てる外省籍の老兵たちです。これらの作品はのちに台湾都市変遷史の視覚資料となり、写真史研究の中で繰り返し引用されました。

蔡明德の写真美学は「介入しない」ことを重視します。その場にいて、記録し、立ち去る。撮られる人の境遇を変えるのではなく、イメージそのものに語らせる。この態度は、『人間』の写真家集団の中で、記録写真の伝統に最も近い路線でした。

第15号：桃園空港事件の独占報道

1986年11月30日、ブラックリストに載せられていた党外人士の許信良らが、日本から飛行機で台湾へ戻ろうとしましたが、阻止されました。民進党は数千人の支持者を桃園空港へ動員して声援を送り、軍警は放水車を出動させて排除しました。水には抗議者の身元を標識するための赤い染料が混ぜられていました。双方のにらみ合いは10時間に及びました。

その夜、三つの公営テレビ局は市民が石を投げる映像だけを放送し、抗議する群衆を「暴民」と呼びました。軍警による暴力の映像を掲載することを唯一敢行したのは、顏文閂が編集長を務める『自立晚報』でした。

1987年1月、『人間』第15号は顏文閂への独占インタビューを掲載し、桃園空港事件のもう一つの側面を深く明らかにしました。テレビ局が党国体制に統制され、多くのメディアが沈黙していた時代に、このインタビューは「誰が真実を定義する権利を持つのか」への正面からの挑戦でした。

「別の戦場を開く」：国民党でも党外でもなく

陳映真の政治的立場は、常に大きな論争の対象でした。彼は左翼統一派で、両岸統一を支持し、台湾独立に反対しました。この立場は今日の台湾では絶対的少数派であり、当時も主流には受け入れられていませんでした。

しかし『人間』の意義は、陳映真の政治的見解にあるのではありません。それが切り開いた「第三の道」にあります。

国民党が秩序維持に追われ、党外勢力が抗争に奔走していたとき、陳映真はまったく異なる戦場を選びました。社会的関心です。彼は統一か独立かを語らず、民主を語らず、ただ一つの問題だけを語りました。この土地で暮らす人々は、どのように生きているのか、という問題です。

この視角によって『人間』は政治の渦を避けましたが、同時に政治を超える力を持つことにもなりました。農民に藍か緑かの区別はなく、労働者に統一か独立かの区別はなく、原住民に党派の区別はありません。苦難は共通のものであり、関心もまた共通のものであるべきでした。

育てた人々と残された種

『人間』誌は、台湾のルポルタージュ文学と写真の人材を一世代にわたって育てました。文章の面では、陳列がのちに散文で知られるようになり、代表作『地上歳月』で緑島の政治犯の生活を記録しました。藍博洲は陳映真の左翼の伝統を受け継ぎ、『幌馬車之歌』などの重要なルポルタージュ文学作品を書きました。

写真の面では、関曉榮が農村写真の代表的人物となり、レンズを通じて台湾農業社会の変化を記録しました。阮義忠の作品『台北謠言』『八尺門手札』は台湾写真史の記録です。蔡明德は都市周縁の人々の撮影に注力し、社会転型期の人間模様を記録しました。

これらの人々はのちに、いずれも台湾文化界で大きな成果を上げました。その出発点は『人間』誌でした。彼らは『人間』の核心的な方法を受け継ぎました。弱者を温かなまなざしで見つめ、専門的な技術で現実を記録するという方法です。

『人間』が台湾ルポルタージュ文学に与えた影響は、のちのメディア実践にも表れています。1990年代に台頭した「市民記者」の概念、2000年代以降のドキュメンタリー映画の題材の方向性（原住民族文化、農村問題、労働者の権利）には、いずれも『人間』路線の継承を見ることができます。『報導者』の創設時には、台湾調査報道の先駆者として『人間』を引用する文章が複数あり、この手がかりは途切れたことがありません。⁴

『人間』精神の現代的継承：

『報導者』：2015年に元主流メディア関係者によって創設され、深度報道の伝統を継承しています
公共テレビ『我們的島』：環境問題報道により、『人間』の土地への関心を受け継いでいます
独立系ドキュメンタリー：侯孝賢、齊柏林ら監督の作品の文脈はいずれも、『人間』時代の社会的関心にさかのぼることができます
コミュニティ記録運動：台湾各地の社区大学における「映像記録ワークショップ」も、『人間』精神の草の根での実践です

陳映真の社会運動の文脈と『人間』

陳映真は『人間』を創設する以前から、20年に及ぶ左翼社会運動の背景を持っていました。1960年代の読書会は、彼と台湾大学の教員・学生たちによる思想的な集まりであり、魯迅、ゾラ、マルクスについて議論していました。1968年の判決によって、彼は戒厳令下の台湾で思想運動に携わることの代償を理解しました。²

1980年代に出獄した後の陳映真が直面したのは、より複雑な情勢でした。党外運動は台頭しましたが、その路線は台湾ナショナリズムを主軸としていました。国民党はなお弾圧を続けていましたが、重点は経済建設へ移っていました。陳映真が選んだのは、反対党でも在野でもない第三の道でした。社会問題を抵抗の入口とする道です。

『人間』は社会運動の刊行物ではありませんでした。しかし、それが記録した一つひとつの物語の背後には、社会運動の論理がありました。農村の衰退は土地政策の問題であり、労働者の死傷は労働法規の問題であり、原住民の根の喪失は文化政策の問題でした。陳映真は政治的な答えを与えるのではなく、読者自身に結論を導かせることを選びました。この「直接は言わないが胸を痛ませる」手法こそが、『人間』が政治的立場を越え、保守的な読者と進歩的な読者の双方に痕跡を残し得た理由です。

停刊後

1989年9月、『人間』誌は財務上の圧力により停刊しました。47号、4年間。一つの時代の記録はここで終わりました。

停刊の理由は財務だけではありませんでした。1989年は六四天安門事件の年であり、台湾社会の左翼勢力は分岐に陥りました。一部の知識人は中国体制への幻想を砕かれ、陳映真の統一左派路線もより大きな緊張に直面しました。こうした政治的文脈の下で、財務上の圧力は外部支援をいっそう得にくいものにしました。

陳映真はのちに北京へ移住し、2016年に同地で死去しました。享年79歳でした。彼の政治的立場は終始論争を呼びましたが、彼の文学的成果と『人間』誌の歴史的価値を否定する人はいません。台湾文学館、国家図書館などの機関はいずれも『人間』全巻を所蔵し、関連する展覧会やシンポジウムを定期的に開催しています。

『人間』停刊後も、台湾のルポルタージュ文学は断絶しませんでした。そこで育てられた人材はメディア、NGO、写真、ドキュメンタリー映画など各領域へ散っていき、「人間精神」は異なる形で作用し続けました。

今日、公共テレビの調査報道を見たり、独立系メディアが弱者に向ける関心を見たり、ドキュメンタリー監督が僻地の郷里へ入って撮影する姿を見たりするとき、そこには『人間』誌の影を見出すことができます。

重要な数字と細部

いくつかの数字が『人間』の位置を物語っています。47号、4年間、写真が紙面の約40%を占めたこと、そして創設者の陳映真が左翼統一派であったことです。数字そのものが、すでに矛盾の存在を示しています。

陳映真の政治色が濃かったにもかかわらず、『人間』47号の内容は統一・独立論争にほとんど触れず、社会問題に集中していました。4人の編集長（潘庭松、高信疆、陳映真が筆名の許南村で名義上担当、鍾喬）のスタイルは終始一貫しており、編集方針の明確さがうかがえます。

1987年1月、第15号は『自立晚報』編集長の顏文閂に独占インタビューを行い、1986年12月の桃園空港事件の内幕を明らかにしました。『人間』は当初、50号まで刊行してから停刊する計画でしたが、財務上の圧力により第47号で幕を下ろし、計画より3号早い終刊となりました。

発行部数は大きくありませんでしたが、ほぼ毎号がメディアの関心と社会的議論を呼びました。のちの台湾ルポルタージュ文学作品の多くが謝辞の中で『人間』に言及し、それを啓蒙の源と見なしています。

参考資料

47号の雑誌、4年間、一人のこだわり、一群の人々の理想、一つの時代の記録。『人間』誌は私たちに思い出させます。真の力は声の大きさにあるのではなく、身をかがめて、土地の上で最も現実的な声を聞こうとするかどうかにあるのです。

その影響は、その寿命よりも長く続いています。

ウィキペディア「陳映真」項目、https://zh.wikipedia.org/wiki/陳映真（出生地を竹南とする説明）；台湾文学辞典、陳映真項目 ↩
ウィキペディア「陳映真」項目、https://zh.wikipedia.org/wiki/陳映真；あわせて藍博洲『白色恐怖』（台北：揚智文化、1993）を参照。1960年代の読書会事件に関する記述（絶版書。国家図書館の所蔵を確認可能、https://www.ncl.edu.tw/）↩
『人間』誌1-47号（1985-1989）。台湾各大図書館に所蔵あり；国家図書館期刊文献資訊網、https://tpl.ncl.edu.tw/NclService/JournalContent?id=AJ00000029 ↩
『看不見的國度』、黃明川監督（1985）。陳映真と台湾左翼文学について；報導者「人間雜誌三十年」、https://www.twreporter.org/↩