Revista Renjian

Panorama en 30 segundos

En noviembre de 1985 nació en Taipéi una revista llamada Renjian. Su fundador, Chen Yingzhen (seudónimo: Xu Nancun), hizo en 47 números y a lo largo de cuatro años algo que casi nadie se atrevía a hacer entonces: apuntar la cámara hacia campesinos, trabajadores y pueblos indígenas; hacia esas realidades de Taiwán que el gobierno consideraba el “lado oscuro”.

Fue una revolución silenciosa impulsada por la fotografía y la escritura. No era una revista política ni una publicación literaria. Formó a toda una generación de escritores de literatura de reportaje y fotógrafos, cambió la manera en que los taiwaneses miraban su propia tierra y luego, en 1989, dejó de publicarse discretamente debido a presiones financieras.

Cuarenta y siete números, cuatro años: fue el punto de partida de la literatura de reportaje en Taiwán y también una de las fuentes de la tradición contemporánea de fotografía de reportaje.

Por qué importa

La “fotografía de reportaje” que hoy damos por sentada, la atención habitual a los sectores vulnerables y el uso de la cámara para contar historias eran prácticas revolucionarias en la década de 1980.

La revista Renjian fue el punto de partida de la literatura de reportaje en Taiwán. Demostró algo: la verdadera fuerza no reside en gritar consignas, sino en registrar, atestiguar y descubrir en silencio. Cuando todo el mundo tomaba posiciones políticas, Chen Yingzhen eligió otro camino: apuntar la cámara hacia las personas que vivían vidas reales sobre la tierra.

La revista existió solo cuatro años, pero las semillas que sembró siguen germinando hasta hoy.

Chen Yingzhen: una persona y una revista

El nombre de nacimiento de Chen Yingzhen era Chen Yongshan. Nació en 1937 en el municipio de Zhunan, condado de Miaoli, entonces perteneciente al distrito de Zhunan de la prefectura de Hsinchu, y luego estudió en la Escuela Técnica de Inglés de Tamkang.¹ Su vida fue compleja, contradictoria y polémica, pero también reflejó múltiples dimensiones de la historia taiwanesa de posguerra y mantuvo siempre cierta convicción.

En 1968, Chen Yingzhen, de 31 años, fue condenado a 10 años de prisión por rebelión debido a la organización de un grupo de lectura. Más tarde, tras la amnistía especial concedida por la muerte de Chiang Kai-shek en 1975, fue liberado anticipadamente después de cumplir unos siete años de condena efectiva.² Esa experiencia influyó profundamente en su creación y pensamiento posteriores. Leía a Lu Xun, Chéjov y Akutagawa Ryunosuke, y se preguntaba cómo podía la literatura intervenir en la realidad y dar voz a quienes permanecían en silencio.

Tras salir de prisión, Chen Yingzhen regresó al campo literario como colaborador de la revista Xiachao, prolongando la tradición del pensamiento de izquierda. Pero el rumbo político de Taiwán en la década de 1980 lo dejó perplejo: según materiales biográficos relacionados con Chen Yingzhen, él expresó que el Kuomintang reprimía al mismo tiempo a la izquierda y a la oposición extraparlamentaria; él no podía identificarse con la línea del Kuomintang, pero tampoco encajaba con la posición de la oposición, por lo que decidió “abrir otro frente”.

Ese “otro frente” fue la revista Renjian.

Contexto histórico: Taiwán antes del levantamiento de la ley marcial en los años 80

El Taiwán de la década de 1980 se encontraba en la antesala de cambios drásticos. Chiang Ching-kuo seguía en el poder y la ley marcial aún no había sido levantada, pero los sectores populares ya empezaban a agitarse. El despegue económico trajo prosperidad, pero también desigualdad, contaminación ambiental y problemas de derechos laborales.

El campo se marchitaba, los jóvenes acudían en masa a las fábricas y la cultura tradicional luchaba dentro de la ola de modernización. Los pueblos indígenas enfrentaban el riesgo de extinción cultural, los veteranos extrañaban su tierra natal pero no podían volver a casa, y los nuevos migrantes sobrevivían en los márgenes urbanos.

Esas historias no aparecían en los medios dominantes. El gobierno consideraba que eran “temas negativos” que afectarían la imagen internacional de Taiwán. Los medios de la oposición estaban ocupados en la lucha política y no tenían energía para atender a los estratos bajos de la sociedad.

Fue precisamente en ese espacio vacío donde Renjian encontró su lugar.

Qué contenían los 47 números

El propósito editorial de Renjian era sencillo: “una revista dedicada al reportaje, el descubrimiento, el registro, el testimonio y la crítica mediante imágenes y palabras”.

Hoy resulta difícil imaginar cuán radicales eran esas 16 palabras en aquel momento.

Cada número de Renjian era como un corte transversal de la sociedad taiwanesa. Allí se podía encontrar:

Reportajes sobre el campo — Registros reales de la lucha por la supervivencia rural, no una poesía pastoral romantizada. La contaminación por pesticidas, la expropiación de tierras y la salida de jóvenes y adultos en edad productiva ya aparecían en las páginas de Renjian hace 35 años.

Historias de trabajadores — Niños obreros en fábricas, mineros en socavones, accidentes mortales en obras de construcción. Por primera vez se amplificaron las voces de estas personas; por primera vez alguien estuvo dispuesto a agacharse y escuchar lo que tenían que decir.

Cultura indígena — Registros de la crisis de transmisión cultural, las disputas por derechos territoriales y la confusión identitaria bajo el impacto de la modernización, no espectáculos de canto y danza al estilo de una guía turística.

Artes y oficios populares — Técnicas a punto de desaparecer, la sabiduría manual de viejos maestros y el patrimonio cultural bajo la ola de industrialización.

Cada reportaje iba acompañado de abundante fotografía, situada junto al texto como un lenguaje narrativo equivalente, no como ilustración decorativa. Los fotógrafos se internaban en el terreno y capturaban con la cámara esos instantes ignorados.

La revolución de la fotografía de reportaje

Antes de Renjian, Taiwán no tenía “fotografía de reportaje” en sentido pleno.

Wang Xin, el primer editor de fotografía, definió el concepto así: la fotografía de reportaje debía poseer “capacidad informativa y orientación”; era “una actitud crítica y una fuerza de crítica y reforma”.

Era un nuevo lenguaje mediático, distinto tanto de la fotografía artística como del fotoperiodismo. Aquí, el fotógrafo era testigo, crítico y reformador.

La cámara de Guan Xiaorong seguía a los campesinos al campo; Ruan Yizhong se adentraba en comunidades indígenas; Cai Mingde fotografiaba la vida de quienes habitaban los márgenes urbanos. Sus imágenes tenían a la vez la precisión del registro objetivo de la realidad y una preocupación humanista por las personas retratadas.

Todos estos fotógrafos luego se consolidaron en el campo de la fotografía de reportaje en Taiwán, y su iniciación tuvo lugar en Renjian.

Cai Mingde y el registro de los márgenes urbanos

Cai Mingde fue, dentro del equipo fotográfico de Renjian, el fotógrafo más concentrado en los estratos bajos urbanos. Durante mucho tiempo recorrió Wanhua y la zona de Zhonghua Road en Taipéi, registrando la vida de personas sin hogar, vendedores de puestos junto a templos, veteranos, prostitutas menores de edad y trabajadores marginales. Su trabajo se extendió por más de diez años, de 1985 a 1995.³

Una de sus obras representativas es la “serie Wanhua”: la cámara sigue a ancianos que deambulan por la zona de Bopiliao y pasan el tiempo junto a templos, en los bordes de la ciudad y de la existencia. Estas fotos no son una mirada compasiva, sino una compañía en pie de igualdad. La particularidad de Cai Mingde reside en su capacidad para hacer que los retratados olviden la presencia de la cámara.

Otra serie, “Taipei People”, registra a quienes quedaron atrás en el proceso de urbanización de los años noventa: casas antiguas demolidas, obreros de la construcción viviendo temporalmente en barracones y veteranos de otras provincias que sobreviven en mercados nocturnos, espacios de comida y comercio popular que abren de tarde y noche. Estas obras se convirtieron después en documentos visuales de la historia de la transformación urbana de Taiwán y han sido citadas repetidamente en estudios de historia de la fotografía.

La estética fotográfica de Cai Mingde enfatiza la “no intervención”: estar presente, registrar, irse. No modifica la situación de las personas fotografiadas; solo deja que la imagen hable. Dentro del grupo de fotógrafos de Renjian, esta actitud fue la línea más cercana a la tradición documental.

Número 15: la exclusiva sobre el incidente del aeropuerto de Taoyuan

El 30 de noviembre de 1986, Xu Xinliang y otros integrantes de la oposición extraparlamentaria incluidos en la lista negra intentaron regresar a Taiwán desde Japón, pero se les impidió hacerlo. El Partido Democrático Progresista movilizó a más de mil simpatizantes al aeropuerto de Taoyuan para apoyarlos, y las fuerzas militares y policiales desplegaron camiones lanzaagua para dispersarlos. Al agua se le añadió pigmento rojo para marcar la identidad de los manifestantes. Ambas partes quedaron enfrentadas durante diez horas.

Esa noche, las tres televisoras oficiales solo transmitieron imágenes de personas arrojando piedras y calificaron a la multitud como “turba”. El único medio que se atrevió a publicar imágenes de la violencia militar y policial fue el Independence Evening Post, cuyo editor en jefe era Yan Wenshuan.

En enero de 1987, el número 15 de Renjian publicó una entrevista exclusiva con Yan Wenshuan y reveló en profundidad la otra cara del incidente del aeropuerto de Taoyuan. En una época en que las televisoras estaban controladas por el partido-Estado y la mayoría de los medios guardaban silencio, esa entrevista fue un desafío frontal a la pregunta de “quién tiene derecho a definir la verdad”.

“Abrir otro frente”: ni Kuomintang ni oposición extraparlamentaria

La posición política de Chen Yingzhen siempre fue objeto de controversia. Era un izquierdista partidario de la unificación, apoyaba la unificación a ambos lados del estrecho y se oponía a la independencia de Taiwán. Esa postura es hoy absolutamente minoritaria en Taiwán, y tampoco era aceptada por la corriente dominante de entonces.

Pero la importancia de Renjian no reside en las opiniones políticas de Chen Yingzhen, sino en la “tercera vía” que inauguró.

Mientras el Kuomintang se ocupaba de mantener la estabilidad y la oposición de luchar, Chen Yingzhen eligió un campo de batalla completamente distinto: la preocupación social. No hablaba de unificación o independencia, no hablaba de democracia; hablaba de una sola pregunta: ¿cómo viven las personas en esta tierra?

Este ángulo permitió que Renjian evitara el torbellino político, pero también le otorgó una fuerza que trascendía la política. Los campesinos no se dividen entre azules y verdes; los trabajadores no se dividen entre unificación e independencia; los pueblos indígenas no se dividen por partidos. El sufrimiento es común, y la preocupación también debería serlo.

Las personas que formó y las semillas que dejó

La revista Renjian formó a toda una generación de talentos taiwaneses en literatura de reportaje y fotografía. En el ámbito de la escritura, Chen Lie se hizo conocido más tarde por su prosa; su obra representativa Años sobre la tierra registra la vida de los presos políticos en la Isla Verde. Lan Bozhou heredó la tradición izquierdista de Chen Yingzhen y escribió obras importantes de literatura de reportaje como La canción del carruaje.

En fotografía, Guan Xiaorong es una figura representativa de la fotografía rural y registró con su cámara los cambios de la sociedad agrícola taiwanesa. Obras de Ruan Yizhong como Rumores de Taipéi y Notas de Bachimen forman parte del registro de la historia de la fotografía taiwanesa. Cai Mingde, por su parte, se concentró en fotografiar a personas en los márgenes urbanos y registró las múltiples facetas humanas del período de transformación social.

Todas estas personas alcanzaron luego logros destacados en el mundo cultural taiwanés, y su punto de partida fue la revista Renjian. Continuaron el método central de Renjian: mirar a los sectores vulnerables con una mirada cálida y registrar la realidad con técnica profesional.

La influencia de Renjian en la literatura de reportaje taiwanesa también se refleja en prácticas mediáticas posteriores. El concepto de “periodista ciudadano” que surgió en la década de 1990 y la orientación temática de la ola documental posterior a los años 2000 —cultura de los pueblos indígenas, problemas rurales, derechos laborales— muestran la continuidad de la línea de Renjian. Cuando se fundó The Reporter, varios artículos citaron a Renjian como precursora del periodismo de investigación en Taiwán; ese hilo nunca se interrumpió.⁴

La herencia contemporánea del espíritu de Renjian:

• The Reporter: fundado en 2015 por antiguos profesionales de medios dominantes, continúa la tradición del reportaje en profundidad
• Nuestro planeta, de PTS: reportajes sobre temas ambientales que heredan la preocupación de Renjian por la tierra
• Documentales independientes: las líneas de trabajo de directores como Hou Hsiao-hsien y Chi Po-lin pueden rastrearse hasta la preocupación social del período de Renjian
• Movimiento de registro comunitario: los “talleres de registro audiovisual” de universidades comunitarias en distintas partes de Taiwán son también prácticas de base del espíritu de Renjian

La trayectoria de Chen Yingzhen en los movimientos sociales y *Renjian*

Antes de fundar Renjian, Chen Yingzhen ya tenía una trayectoria de 20 años en movimientos sociales de izquierda. Los grupos de lectura de los años sesenta fueron espacios de reunión intelectual entre él y un grupo de docentes y estudiantes de la Universidad Nacional de Taiwán, donde discutían a Lu Xun, Zola y Marx. La condena de 1968 le hizo comprender el precio de emprender movimientos de pensamiento en el Taiwán bajo ley marcial.²

En los años ochenta, después de salir de prisión, Chen Yingzhen se encontró ante una situación más compleja. El movimiento de oposición extraparlamentaria estaba en ascenso, pero su línea se centraba principalmente en el nacionalismo taiwanés; el Kuomintang seguía reprimiendo, aunque había desplazado su énfasis hacia la construcción económica. Chen Yingzhen eligió una tercera vía que no era ni la del partido opositor ni la de la oposición institucional: usar los problemas sociales como entrada a la resistencia.

Renjian no era una publicación de movimientos sociales, pero detrás de cada historia que registraba había una lógica de movimiento social: la decadencia rural era un problema de política agraria; las lesiones y muertes laborales eran un problema de normativa laboral; el desarraigo de los pueblos indígenas era un problema de política cultural. Chen Yingzhen eligió dejar que los lectores sacaran sus propias conclusiones, en lugar de ofrecer respuestas políticas. Ese método de “no decirlo de frente, pero hacer doler” fue precisamente la razón por la que Renjian pudo atravesar posiciones políticas y dejar huella tanto en lectores conservadores como progresistas.

Después del cierre

En septiembre de 1989, la revista Renjian dejó de publicarse debido a presiones financieras. Cuarenta y siete números, cuatro años: el registro de una época llegó así a su fin.

Las razones del cierre no fueron solo financieras. En 1989 ocurrió la masacre de Tiananmén del 4 de junio, y las fuerzas de izquierda en la sociedad taiwanesa entraron en una fase de división. Parte de la intelectualidad vio quebrarse sus ilusiones sobre el sistema chino, y la línea de izquierda unificacionista de Chen Yingzhen enfrentó tensiones aún mayores. En ese contexto político, la presión financiera encontraba todavía menos apoyo externo.

Chen Yingzhen se mudó más tarde a Pekín y murió allí en 2016, a los 79 años. Su posición política siguió generando controversia, pero nadie puede negar sus logros literarios ni el valor histórico de la revista Renjian. Instituciones como el Museo Nacional de Literatura de Taiwán y la Biblioteca Nacional conservan colecciones completas de Renjian y organizan periódicamente exposiciones y seminarios relacionados.

Tras el cierre de Renjian, la literatura de reportaje taiwanesa no se interrumpió. Las personas que formó se dispersaron por medios, ONG, fotografía y documental, y el “espíritu Renjian” siguió actuando en distintas formas.

Hoy, cuando vemos reportajes de investigación de PTS, la atención de medios independientes hacia los sectores vulnerables o a directores de documentales entrar en aldeas remotas para filmar, podemos encontrar la sombra de la revista Renjian.

Cifras y detalles clave

Algunas cifras permiten explicar el lugar de Renjian: 47 números, cuatro años, cerca del 40% del espacio dedicado a fotografía, y un fundador, Chen Yingzhen, que sin embargo era un izquierdista partidario de la unificación. Las cifras mismas ya muestran la existencia de contradicciones.

Aunque Chen Yingzhen tenía una fuerte coloración política, el contenido de los 47 números de Renjian casi no abordó la disputa entre unificación e independencia y se concentró en problemas sociales. Sus cuatro editores en jefe —Pan Tingsong, Gao Xinjiang, Chen Yingzhen bajo el seudónimo Xu Nancun, y Zhong Qiao— mantuvieron un estilo constante, lo que muestra la claridad de su línea editorial.

En enero de 1987, el número 15 publicó una entrevista exclusiva con Yan Wenshuan, editor en jefe del Independence Evening Post, revelando los entretelones del incidente del aeropuerto de Taoyuan de diciembre de 1986. Renjian había planeado llegar a 50 números antes de cerrar, pero la presión financiera hizo que concluyera en el número 47, tres números antes de lo previsto.

Su tiraje no era grande, pero casi todos los números generaban atención mediática y debate social. Muchas obras taiwanesas posteriores de literatura de reportaje mencionan a Renjian en sus agradecimientos y la consideran una fuente de iniciación.

Referencias

47 números de revista, cuatro años, la persistencia de una persona, los ideales de un grupo, el registro de una época. La revista Renjian nos recuerda que la verdadera fuerza no reside en qué tan fuerte se habla, sino en si estamos dispuestos a inclinarnos y escuchar las voces más reales de la tierra.

Su influencia fue más larga que su vida.