Jimmy Liao: As imagens vistas como "curativas" foram trazidas por um sobrevivente de leucemia de dentro de um aquário de vidro

Há um tipo de peixe que vive num aquário de vidro transparente. Ele vê o mundo lá fora, vê as pessoas que vêm visitá-lo, mas não importa o quanto nade, nunca consegue sair daquela sala transparente.

Esse peixe era o Jimmy Liao de 1995. Naquele ano, ele tinha 37 anos, foi diagnosticado com leucemia mieloide aguda, internado num quarto estéril para quimioterapia. Amigos foram visitá-lo, ele só podia abrir a cortina, acenar para eles através do vidro. Anos depois ele disse: "Aquele peixe no aquário de vidro sou eu mesmo." ¹

Os taiwaneses não costumam lembrar do Jimmy Liao assim. Lembramos do homem e da mulher que se desencontram em Virar à Esquerda, Virar à Direita, da cega em O Metrô, daquela praça em I-lan onde se pode tirar fotos para check-in. Classificamo-lo na gaveta do "curativo", "cult", "bestseller". Mas há um comentário que acerta mais no alvo: Jimmy Liao "é na verdade alguém que esteve no inferno... e trouxe de lá as coisas mais escuras e aterrorizantes, da maneira mais calorosa possível". ²

Resumo em 30 segundos: Jimmy Liao, nome verdadeiro Liao Fu-pin (廖福彬), nascido em 1958 em I-lan Lo-tung (宜蘭羅東), trabalhou 12 anos como diretor de arte publicitário. Em 1995, diagnosticado com câncer no sangue, fez quimioterapia por cinco meses; só após a alta começou verdadeiramente a criar picture books. Ele compara a doença a um "aquário de vidro" — isolamento, solidão, ver mas não tocar. O Peixe que Sorri, A Lua Esqueceu, O Metrô — cada livro tem por trás morte e isolamento reais. Essas imagens tratadas como "curativas" são, na verdade, um sobrevivente traduzindo o mais escuro em forma legível. Depois, elas cresceram num império visual que atravessa cinema, musicais, circo, metrô e arte pública; em 2026 ainda fazia exposição de 25 anos em Hong Kong.

O aquário de vidro de 1995

Após a licença militar, Liao Fu-pin entrou numa agência de publicidade, ficou 12 anos, segundo reportagens na Ogilvy como diretor de arte. ³ Era um emprego respeitável. Todos os dias desenhava ilustrações, com muitas figurinhas pequenas, a que ele chamava de "pequeninos". "No começo, eu não punha sentimento nos pequeninos, eles eram apenas minha ferramenta para ganhar dinheiro." ⁴

1995, o primeiro problema foi na coxa direita, dor incomum. Exame: leucemia mieloide aguda. ⁵ Seguiram-se cinco meses de quimioterapia, punções lombares, isolamento em quarto estéril. Médicos temiam infecção, até visitas de amigos tinham de ser através de uma parede de vidro.

Ele depois condensou aqueles dias numa frase completa: "A doença é o meu aquário de vidro, ela me separa completamente das pessoas, então não importa o quanto eu me esforce, não consigo sair desta sala transparente, agora está um pouco melhor, mas sei que ainda sou diferente dos outros." ⁶

O estranho é que essa doença se tornou o verdadeiro ponto de partida da criação. Antes da internação, desenhou ilustrações por mais de dez anos, aqueles pequeninos não tinham vida; após a alta, "senti que os pequeninos ganharam vida... comecei a sentir que tinha muitas coisas para dizer". ⁷ Ele descreve o papel da criação de forma muito prática: "Criar me ajuda a esquecer o medo da doença, alivia minha tristeza." ⁸ Em outras palavras, desenhar foi inicialmente a maneira de alguém que acabara de voltar da porta do inferno se amparar; se alguém olhava, isso vinha depois.

Quem o acompanhou naqueles dias foi a esposa Peng Chien-wen (彭倩文), tradutora chinesa dos quatro primeiros Harry Potter. ⁹ Ele mencionou em entrevistas que foi sob os "cuidados meticulosos e rigorosos" da esposa que o corpo se recuperou lentamente. ¹⁰ Alguém te segurar no momento mais frágil — isso depois também infiltraria seus livros. A solidão que Jimmy Liao desenha nunca é desespero puro, sempre há numa fresta a fenda de alguém presente.

A vida após o desastre deu-lhe um sentido de tempo que outros não têm. "1995, peguei câncer no sangue, cada dia que acordava, sentia que tinha lucrado." ¹⁰ Alguém que acorda todo dia sentindo que "lucrou", olha para a solidão, para o desencontro, para a morte num ângulo diferente de quem nunca esteve lá.

Mas essa perspectiva tem seu preço. Criar para ele não é cura leve, é mais como abrir a ferida vez após vez. Ele já descreveu aqueles dias: "Entro no ateliê, vejo o que desenhei no dia anterior, e choro tudo antes de trabalhar." ¹¹ Aqueles pequeninos que leitores acham fofos, são feitos por alguém chorando enquanto desenha. Cada livro seguinte carrega a perspectiva daquele aquário de vidro, olhando através de uma camada transparente para um mundo que não se toca.

"Desenhado para adultos"

Janeiro de 1998, Jimmy Liao lançou de uma vez O Segredo da Floresta e O Peixe que Sorri, dois picture books, ano em que completou 40 anos. ¹² No mesmo ano, os dois levaram os prêmios de literatura infantil das três grandes resenhas: Openbook, Good Books Everyone Reads, Reader. ¹³

Aqui há um paradoxo. Os livros de Jimmy Liao ganharam prêmio infantil, mas ele mesmo sabe bem: "Desenhar (é) desenhar para adultos verem, o destinatário do relato sou até eu mesmo." ¹⁴ Uma tese de mestrado de 2003 contabilizou: 80% dos leitores dele têm 16 a 30 anos. ¹⁵ Um autor que ganha prêmio infantil, desenha para adultos, leitores principais são universitários e trabalhadores — esse deslocamento já é uma história.

Fonte de dados: Tese de mestrado de Huang Ching-yao (黃瓊瑤) 2003, citada na Revista de Estudos de Literatura e Cultura Infantojuvenil da Universidade Nacional de Taitung, 〈Jimmy Liao e o Picture Book para Adultos〉.

Dizer que o gênero "picture book para adultos" foi inventado por Jimmy Liao sozinho não é exato. Antes dele, a Yushan Publishing (玉山社) em 1995 já tinha a coleção "Picture Books Clássicos", em 1997 trouxe o autor francês Sempé (Jean-Jacques Sempé), impulsionando o mercado de picture books para adultos. ¹⁶ Jimmy Liao, por gostar de Sempé, sob persuasão do editor-chefe da editora, gerou sua obra de estreia. Ou seja, o solo já estava pronto; ele foi a semente que caiu no tempo certo e cresceu mais alto.

Final dos anos 90 em Taiwan, poucos anos após o fim da lei marcial, urbanização e individualismo em ascensão. Jovens deixavam a terra natal para estudar e trabalhar em Taipé, entravam em quitinetes, provavam pela primeira vez em larga escala o gosto de "estar sozinho". Um picture book que fala de solidão, de desencontro, feito para adultos, caiu como luva na emoção daquela época.

As imagens de Jimmy Liao puderam sair da autocura de um homem para virar presente que uma geração inteira trocava entre si, porque ele desenhou o que muita gente não conseguia dizer. Naquela época, em cafés, paredes de repúblicas, estações de metrô, estavam suas imagens por toda parte; casais terminavam, amigos se decepcionavam, alguém ia servir o exército — dar um Jimmy Liao nunca errava. O que ele desenhou no quarto de hospital para si mesmo, virou acidentalmente a língua comum de uma geração inteira, um código que não precisa de explicação, que ambos entendem.

Cada livro é um mergulho

Espalhe os livros representativos de Jimmy Liao e descobrirá algo fácil de ignorar: aquelas imagens tratadas como curativas, quase todas partem de um lugar bem escuro.

Fonte de dados: Site oficial de Jimmy Liao (jimmyspa.com), Dakuai Culture, Wikipédia, materiais oficiais de festivais; idade do diagnóstico e período de quimioterapia segundo relato do próprio Jimmy Liao em entrevistas.

O Peixe que Sorri é exatamente aquele peixe do aquário. Um homem no aquário público se encanta por um peixe que sorri para ele, leva para casa, numa certa noite o devolve ao mar. O isolado, o desejo aprisionado, o soltar final — o livro saiu quando Jimmy Liao mal tinha saído daquela sala transparente. "A doença é o meu aquário de vidro", essa frase está escrita em O Peixe que Sorri. ¹⁷

A Lua Esqueceu saiu em outubro de 1999, criada às vésperas do grande terremoto de 21 de setembro. Sua origem são três fatos reais: uma ex-colega da agência de publicidade, na hora do almoço, saltou do terraço, deixando esposa e filha; o marido de uma grande amiga foi a Pequim a uma reunião, teve hemorragia cerebral e morreu; e um grande apagão em Taipé. ¹⁸ Um picture book que parece gentil, falando de lua, tem por baixo duas vidas e uma cidade mergulhada na escuridão de repente. Jimmy Liao diz que "devia uma história à lua". ¹⁹ E a descrição oficial do livro: "Caminhões de luas sorridentes, transportados para cada cidade escura e triste." ²⁰ A morte foi desenhada por ele como luas que brilham, que são enviadas para consolar.

O Metrô saiu em 2001, o quinto ano da doença de Jimmy Liao. Médico lhe disse: "Se você passar do quinto ano, a taxa de sobrevivência sobe muito." ²¹ Para um paciente de leucemia, o quinto ano é um limiar de vida ou morte. Naquele ano, ele desenha uma menina cega tateando o caminho no metrô, a abertura do livro: "No ano em que o anjo me disse adeus na entrada do metrô, eu fui deixando de enxergar." ²²

A cega é seu alter ego, o livro inteiro desenhado sob a sombra da morte. Desenhava com medo, medo de que o livro não ficasse pronto e ele tivesse de se despedir primeiro. Por isso depois disse que este livro "todos os textos estão escrevendo um tipo de encorajamento para mim mesmo". ²³ Alguém com medo de não viver até a publicação, desenha uma menina que não vê, mas não para de caminhar. Na verdade, é a voz dele se animando na beira do abismo, só que a desenhou tão gentil, tão gentil que leitores acham que é história para ninar.

Em comparação, Virar à Esquerda, Virar à Direita de 1999 é o mais lembrado pelo grande público, mas também o mais cruel. Uma menina acostumada a virar à esquerda, um menino acostumado a virar à direita, moram no mesmo prédio, parede com parede, tão perto, mas se desencontram vez após vez. A inspiração vem da poeta polonesa Szymborska (Nobel 1996) Amor à Primeira Vista, que escreve justamente dois desconhecidos que se roçam, mas já estão ligados. ²⁴ O desencontro não é acidente, é estrutura do cotidiano: você acha que o encontro é milagre, na verdade roçar-se é a constante.

A sombra da doença se estende longe. Mesmo em 2000, No Meu Coração Nasce uma Flor a Cada Dia, ele ainda escreve: "Ao desenhar este livro, a sombra da doença ainda não se dissipava do meu coração." ²⁵ A Pedra Azul de 2006 é considerada por alguns a mais triste, fala de uma pedra azul rachada, se fragmentando, empreendendo uma jornada "esplêndida e vicissitudinária"; a nota do próprio Jimmy Liao não para na tristeza: "Mesmo um fio de luz de esperança pode iluminar a escuridão de todo o universo." ²⁶ O avesso do escuro, ele sempre deixa um brilho. Esconder-se num Canto do Mundo de 2008 parece um sussurro para quem não aguenta mais: "Shh — esconda-se num canto do mundo, por favor mantenha o silêncio, esqueça o tempo, volte a ser você mesmo." ²⁷ Céu Estrelado de 2009 fala de dois adolescentes solitários fugindo de casa, a frase "onde há sombra, com certeza há luz" quase serve de nota de rodapé para toda a obra de Jimmy Liao. ²⁸

Aquele peixe sorridente também nadou para as telas. 2006, O Peixe que Sorri virou curta de animação de dez minutos, sem falas, dirigido por Lin Po-liang, Tuan Yi-lun, Shih Chang-chieh, trilha de Chen Chien-chi. ²⁹ Entrou na mostra Generation do 56º Festival de Berlim, levou prêmio especial de melhor curta da Kinderhilfe alemã. ³⁰ A solidão que um taiwanês desenhou no quarto de hospital, virou imagem sem uma palavra, compreensível no mundo todo.

🎙️ Nota da curadoria: Ponha esses quatro livros lado a lado e verá que o rótulo "curativo" inverte a causalidade. A leitura comum é "os desenhos do Jimmy Liao são fofos, por isso relaxam". Mas a ordem é inversa: o leitor se sente curado porque ele primeiro entrou honestamente no isolamento, na morte, no desencontro — os lugares mais escuros — e saiu trazendo um pouco de luz. O consolo funciona justamente porque vem de alguém que realmente esteve no aquário. Lu Jung-chih diz que sua obra "nunca é realista, sempre traz um tom onírico, surreal". Essa camada onírica é uma técnica de tradução: transformar a realidade insuportável numa forma que se consegue ler.

O Jimmy Liao que sai das páginas

O mais contra-intuitivo em Jimmy Liao talvez esteja aqui: uma doença íntima, a solidão de um homem num quarto de hospital, no final cresceu numa linguagem pública infinitamente replicável, levada a todo tipo de palco.

Cinema foi a primeira via, e de uma vez quatro filmes. 2003 Virar à Esquerda, Virar à Direita codirigido por Johnnie To e Wai Ka-fai, estrelado por Takeshi Kaneshiro e Gigi Leung, primeiro filme em língua chinesa investido pela Warner Bros., tema em mandarim Encontro de Stefanie Sun. ³¹ No mesmo ano O Metrô dirigido por Ma Wai-ho, produzido por Wong Kar-wai, trilha de Law Ken. ³² 2011 Céu Estrelado dirigido por Lin Shu-yu, adaptado do picture book de 2009, indicado a quatro categorias no 49º Golden Horse. ³³ E um fácil de esquecer: 2003 A Paisagem do Amor, dirigido por Lai Miu-suet, selecionado para competição oficial em Veneza, ilustrações do filme desenhadas pelo próprio Jimmy Liao. ³⁴

Teatro musical é outra via, e formou uma equipe estável: diretor Lai Huan-hsiung com o músico Chen Chien-chi. Desde 2003 O Metrô (Cheer Chen como a cega), 2005 O Sortudo, 2008 estreia na Taipei Arena com Virar à Esquerda, Virar à Direita, até 2018 Cinema do Tempo, os picture books de Jimmy Liao viraram canto e luz peça a peça. ³⁵ Em 2025, até circo chegou: As 100 Bravuras do Menino Jimmy Liao, dirigido por Lin Hwai-min, anunciado como primeiro circo de repertório fixo de Taiwan. ³⁶

Saindo dos teatros, suas imagens infiltraram a própria cidade. Na plataforma da estação Nangang do metrô de Taipé pendem seis pinturas de O Metrô; 2014 a Eslite transformou A Lua Esqueceu num "Ônibus Lua" que realmente roda, circulando na Secção 5 da Rua Hsin-i. ³⁷ Séries de TV também quiseram: Virar à Esquerda, Virar à Direita refilmado na China (2004) e Tailândia (2020), O Metrô virou drama em Taiwan (2006). ³⁸ A mesma história de desencontro, atores diferentes, línguas diferentes, reencenada vez após vez.

A solidão também cruzou idiomas. Livros de Jimmy Liao traduzidos para cerca de 20 línguas, perto de 200 edições estrangeiras. ³⁹ Desde 2014, indicado nove vezes consecutivas ao Prêmio Memorial Astrid Lindgren (ALMA), o "Nobel da literatura infantil"; 2020 com Cinema do Tempo levou o BolognaRagazzi Award categoria filme, júri o chamou de "um mestre indiscutível de seu ofício" (an undisputed master of his craft). ⁴⁰ 2019–2020, fez no Museo ABC de Madrid sua primeira grande individual na Europa, 22 obras, 174 originais. ⁴¹ Alguém que usou a língua de Taiwan, desenhou para si, no final fez o público de Madrid parar diante de seus originais pós-doença. Sua explicação para leitores internacionais é discreta: "Uma doença grave mudou minha visão sobre muitas coisas", "Apenas desenhei as imagens que estavam no meu coração". ⁴²

Ele também não parou. 2023, a Galeria Eslite fez individual de Jimmy Liao, primeira mostra de suas pinturas a óleo. ⁴³ De diretor de arte publicitário, autor de picture books, a mais de vinte anos depois pegar pincéis a óleo, aquele peixe do aquário de vidro segue mudando de jeito para dizer a mesma coisa.

Dando continuidade a tudo isso está a Jimmy S.P.A. (墨色國際), fundada em 2000, e em 2014 a Jimmy SP (墨策國際) assumindo audiovisual, exposições e arte pública. ⁴⁴ Alguém que desenhava pequeninos num quarto de hospital, no final construiu um império atravessando cinema, musicais, circo, metrô, animação. Vale guardar o contraste: a fonte de tudo é uma solidão intransmissível, atrás de um vidro; o resultado é uma linguagem onde qualquer um entra, vê, toca.

Fonte de dados: Site oficial Jimmy Liao (jimmyspa.com), NTCH OPENTIX, Wikipédia, materiais de festivais e editoras compilados.

De volta a Lo-tung

Jimmy Liao é de I-lan Lo-tung. Final de junho de 2013, a uns 200 metros ao sul da estação de I-lan, uma área abandonada de antigos dormitórios da administração ferroviária virou a Praça Jimmy Liao — a primeira praça temática Jimmy Liao de toda Taiwan. ⁴⁵ Ela toma Virar à Esquerda, Virar à Direita, Céu Estrelado, O Metrô três livros, transforma cenas do picture book em algo em que leitores entram, sentam, tiram foto. ⁴⁶

Perto da praça há mais. Também desenhado pela equipe do arquiteto Huang Sheng-yuan (黃聲遠) "Tian Zhongyang" (田中央), outro marco — a Floresta Diu-diu-dang (丟丟噹森林), nove árvores de aço de uns 14 metros, a partir da imagem do antigo nome de I-lan "Kiû-khiong-siâ" (九芎城). O trem voador de Céu Estrelado foi depois suspenso dentro dessa floresta de aço. ⁴⁷ A girafa sorridente diante da estação de I-lan vem de Esquecer de Dar um Beijo, instalada em 2014. ⁴⁸ Uma cidade usa arquitetura e escultura para guardar as imagens de um filho que partiu.

2016, ao lado da estação de I-lan, outro prédio antigo nasceu a "Estação da Felicidade" (幸福轉運站), o trem voador de Jimmy Liao pendurado no ar, alguns anos depois reformado, mais alguns anos movido para a estação Wu-shih Kang (烏石港站) continuar voando. ⁴⁹ Uma cidadezinha que só servia para baldeação, virar passagem, foi sendo transformada, imagem a imagem, num lugar onde se para de propósito.

Jimmy Liao já disse que essas artes públicas "em parte para retribuir a terra natal". ⁵⁰ Retorno e turismo aqui não se anulam. Alguém que saiu de Lo-tung, renasceu num quarto de hospital, depois teve imagens traduzidas para 20 línguas, no final devolveu seu mundo visual inteiro à pequena cidade de onde partiu. Aquelas figuras que ele desenhou na solidão mais funda, hoje estão na rua onde cresceu, todo dia estranhos passam e tiram foto com elas.

Luzes fortuitas de encontros casuais

De 28 de março a 19 de abril de 2026, o Museu do Porto de Hong Kong (海港城美術館) em Tsim Sha Tsui fez a exposição de 25 anos da marca Jimmy Liao, chamada Luzes Fortuitas de Encontros Casuais (Serendipitous Glimmers), autorizada oficialmente pela marca Jimmy Liao, organizada por Loushi Wuyue (陋室五月) e Meizhi (美紙). ⁵¹ Exposição em três zonas: "A vida sempre tem imprevistos", "Quando a gente se segura sozinha", "Paisagens nas luzes fortuitas".

A exposição usa "25 anos" contando da fundação da Jimmy S.P.A. em 2000 até hoje. Mas se contar daquele aquário de vidro, já são trinta anos. Trinta anos em que suas imagens viraram livro, filme, musical, penduradas em plataforma de metrô, erguidas nas esquinas de I-lan, traduzidas para vinte línguas. Mas descasque tudo e o núcleo nunca mudou: alguém no momento mais solitário, como ainda acena para fora. Dizem que Jimmy Liao tem "histórias coloridas e fantásticas por trás das quais frequentemente há um interior triste". ⁵² Vinte e cinco anos depois, aquele interior triste continua lá, só que por fora embrulharam cada vez mais luz.

Os nomes das três zonas parecem pôr em títulos o que Jimmy Liao desenha há trinta anos: o imprevisto, a gente se segurando sozinha, depois a luz. É também a volta completa da metáfora do "aquário de vidro": aquele peixe solitário nadando de um lado para o outro no aquário, desenhava justamente "quando a gente se segura sozinha"; e o que ele trouxe de lá, são as "paisagens nas luzes fortuitas".

Jimmy Liao não tem registro público de recaída. Dezembro de 2024, corrida de 25 anos de A Lua Esqueceu, ele completou com segurança — ano 29 após a doença. ⁵³ Alguém que já foi sentenciado por câncer no sangue, já acenou através do vidro para amigos, já teve medo de não terminar O Metrô a tempo de se despedir, correu até o fim uma corrida nomeada com seu próprio livro.

Aquele peixe do aquário de vidro, no final nadou para fora. E o que trouxe, é um mundo inteiro onde uma geração topa morar junto.

Antes eu criava para me consolar, agora espero... poder consolar os outros. ⁵⁴

Leitura complementar: Site oficial Jimmy Liao ｜ Jimmy Liao — Wikipédia ｜ Ministério da Cultura Books From Taiwan: Jimmy Liao

Fontes das imagens

• Praça Jimmy Liao (imagem principal): foto de Vida Perdida (迷惘的人生), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Jimmy Liao (Feira do Livro de Taipé 2008): foto de Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Escultura A Menina que Vira à Esquerda à noite: foto de lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Instalações da praça: foto de SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Floresta Diu-diu-dang: foto de lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Vídeos são incorporações do YouTube canais oficiais: MV Céu Estrelado do Mayday (Believe Music BinMusic), teaser de Pequena Borboleta, Pequena Capa e exposição interativa de 25 anos (canal oficial Jimmy Liao @jimmyspa).

Referências