Jimmy Liao: As imagens vistas como "curativas" foram trazidas por um sobrevivente de leucemia de dentro de um aquário de vidro

Há um tipo de peixe que vive num aquário de vidro transparente. Ele vê o mundo lá fora, vê as pessoas que vêm visitá-lo, mas não importa o quanto nade, nunca consegue sair daquela sala transparente.

Esse peixe era o Jimmy Liao de 1995. Naquele ano, ele tinha 37 anos, foi diagnosticado com leucemia mieloide aguda, internado num quarto estéril para quimioterapia. Amigos foram visitá-lo, ele só podia abrir a cortina, acenar para eles através do vidro. Anos depois ele disse: "Aquele peixe no aquário de vidro sou eu mesmo." ¹

Os taiwaneses não costumam lembrar do Jimmy Liao assim. Lembramos do homem e da mulher que se desencontram em Virar à Esquerda, Virar à Direita, da cega em O Metrô, daquela praça em I-lan onde se pode tirar fotos para check-in. Classificamo-lo na gaveta do "curativo", "cult", "bestseller". Mas há um comentário que acerta mais no alvo: Jimmy Liao "é na verdade alguém que esteve no inferno... e trouxe de lá as coisas mais escuras e aterrorizantes, da maneira mais calorosa possível". ²

Resumo em 30 segundos: Jimmy Liao, nome verdadeiro Liao Fu-pin (廖福彬), nascido em 1958 em I-lan Lo-tung (宜蘭羅東), trabalhou 12 anos como diretor de arte publicitário. Em 1995, diagnosticado com câncer no sangue, fez quimioterapia por cinco meses; só após a alta começou verdadeiramente a criar picture books. Ele compara a doença a um "aquário de vidro" — isolamento, solidão, ver mas não tocar. O Peixe que Sorri, A Lua Esqueceu, O Metrô — cada livro tem por trás morte e isolamento reais. Essas imagens tratadas como "curativas" são, na verdade, um sobrevivente traduzindo o mais escuro em forma legível. Depois, elas cresceram num império visual que atravessa cinema, musicais, circo, metrô e arte pública; em 2026 ainda fazia exposição de 25 anos em Hong Kong.

O aquário de vidro de 1995

Após a licença militar, Liao Fu-pin entrou numa agência de publicidade, ficou 12 anos, segundo reportagens na Ogilvy como diretor de arte. ³ Era um emprego respeitável. Todos os dias desenhava ilustrações, com muitas figurinhas pequenas, a que ele chamava de "pequeninos". "No começo, eu não punha sentimento nos pequeninos, eles eram apenas minha ferramenta para ganhar dinheiro." ⁴

1995, o primeiro problema foi na coxa direita, dor incomum. Exame: leucemia mieloide aguda. ⁵ Seguiram-se cinco meses de quimioterapia, punções lombares, isolamento em quarto estéril. Médicos temiam infecção, até visitas de amigos tinham de ser através de uma parede de vidro.

Ele depois condensou aqueles dias numa frase completa: "A doença é o meu aquário de vidro, ela me separa completamente das pessoas, então não importa o quanto eu me esforce, não consigo sair desta sala transparente, agora está um pouco melhor, mas sei que ainda sou diferente dos outros." ⁶

O estranho é que essa doença se tornou o verdadeiro ponto de partida da criação. Antes da internação, desenhou ilustrações por mais de dez anos, aqueles pequeninos não tinham vida; após a alta, "senti que os pequeninos ganharam vida... comecei a sentir que tinha muitas coisas para dizer". ⁷ Ele descreve o papel da criação de forma muito prática: "Criar me ajuda a esquecer o medo da doença, alivia minha tristeza." ⁸ Em outras palavras, desenhar foi inicialmente a maneira de alguém que acabara de voltar da porta do inferno se amparar; se alguém olhava, isso vinha depois.

Quem o acompanhou naqueles dias foi a esposa Peng Chien-wen (彭倩文), tradutora chinesa dos quatro primeiros Harry Potter. ⁹ Ele mencionou em entrevistas que foi sob os "cuidados meticulosos e rigorosos" da esposa que o corpo se recuperou lentamente. ¹⁰ Alguém te segurar no momento mais frágil — isso depois também infiltraria seus livros. A solidão que Jimmy Liao desenha nunca é desespero puro, sempre há numa fresta a fenda de alguém presente.

A vida após o desastre deu-lhe um sentido de tempo que outros não têm. "1995, peguei câncer no sangue, cada dia que acordava, sentia que tinha lucrado." ¹⁰ Alguém que acorda todo dia sentindo que "lucrou", olha para a solidão, para o desencontro, para a morte num ângulo diferente de quem nunca esteve lá.

Mas essa perspectiva tem seu preço. Criar para ele não é cura leve, é mais como abrir a ferida vez após vez. Ele já descreveu aqueles dias: "Entro no ateliê, vejo o que desenhei no dia anterior, e choro tudo antes de trabalhar." ¹¹ Aqueles pequeninos que leitores acham fofos, são feitos por alguém chorando enquanto desenha. Cada livro seguinte carrega a perspectiva daquele aquário de vidro, olhando através de uma camada transparente para um mundo que não se toca.

"Desenhado para adultos"

Janeiro de 1998, Jimmy Liao lançou de uma vez O Segredo da Floresta e O Peixe que Sorri, dois picture books, ano em que completou 40 anos. ¹² No mesmo ano, os dois levaram os prêmios de literatura infantil das três grandes resenhas: Openbook, Good Books Everyone Reads, Reader. ¹³

Aqui há um paradoxo. Os livros de Jimmy Liao ganharam prêmio infantil, mas ele mesmo sabe bem: "Desenhar (é) desenhar para adultos verem, o destinatário do relato sou até eu mesmo." ¹⁴ Uma tese de mestrado de 2003 contabilizou: 80% dos leitores dele têm 16 a 30 anos. ¹⁵ Um autor que ganha prêmio infantil, desenha para adultos, leitores principais são universitários e trabalhadores — esse deslocamento já é uma história.

Fonte de dados: Tese de mestrado de Huang Ching-yao (黃瓊瑤) 2003, citada na Revista de Estudos de Literatura e Cultura Infantojuvenil da Universidade Nacional de Taitung, 〈Jimmy Liao e o Picture Book para Adultos〉.

Dizer que o gênero "picture book para adultos" foi inventado por Jimmy Liao sozinho não é exato. Antes dele, a Yushan Publishing (玉山社) em 1995 já tinha a coleção "Picture Books Clássicos", em 1997 trouxe o autor francês Sempé (Jean-Jacques Sempé), impulsionando o mercado de picture books para adultos. ¹⁶ Jimmy Liao, por gostar de Sempé, sob persuasão do editor-chefe da editora, gerou sua obra de estreia. Ou seja, o solo já estava pronto; ele foi a semente que caiu no tempo certo e cresceu mais alto.

Final dos anos 90 em Taiwan, poucos anos após o fim da lei marcial, urbanização e individualismo em ascensão. Jovens deixavam a terra natal para estudar e trabalhar em Taipé, entravam em quitinetes, provavam pela primeira vez em larga escala o gosto de "estar sozinho". Um picture book que fala de solidão, de desencontro, feito para adultos, caiu como luva na emoção daquela época.

As imagens de Jimmy Liao puderam sair da autocura de um homem para virar presente que uma geração inteira trocava entre si, porque ele desenhou o que muita gente não conseguia dizer. Naquela época, em cafés, paredes de repúblicas, estações de metrô, estavam suas imagens por toda parte; casais terminavam, amigos se decepcionavam, alguém ia servir o exército — dar um Jimmy Liao nunca errava. O que ele desenhou no quarto de hospital para si mesmo, virou acidentalmente a língua comum de uma geração inteira, um código que não precisa de explicação, que ambos entendem.

Cada livro é um mergulho

Ao analisar as obras mais representativas de Jimmy Liao, percebe-se algo facilmente negligenciado: quase todos os desenhos considerados "terapêuticos" partem de um lugar muito sombrio.

Fonte: Site oficial de Jimmy Liao (jimmyspa.com), Daku Culture, Wikipédia e dados oficiais de festivais; idade do diagnóstico e período de quimioterapia baseados nos relatos do próprio Jimmy Liao em entrevistas (ver fontes ao final) ¹⁰¹²

Fontes: Site oficial de Jimmy Liao (jimmysla.com), Daku Culture, Wikipédia, dados oficiais de festivais; idade do diagnóstico e período de quimioterapia baseados nos relatos do próprio Jimmy Liao em entrevistas.

《微笑的魚》 é aquele peixe no aquário de vidro. Um homem se apaixona por um peixe que sorri para ele em um aquário, leva-o para casa e, certa noite, o devolve ao mar. O isolamento, o desejo contido, a entrega final — quando este livro foi publicado, Jimmy Liao havia acabado de sair daquele quarto transparente. A frase "A doença é o meu aquário de vidro" foi escrita dentro de 《微笑的魚》. ¹⁷

《月亮忘記了》 foi publicado em outubro de 1999, criado às vésperas do grande terremoto de 921. Sua origem reside em três fatos reais: um ex-colega da agência de publicidade de Jimmy Liao que saltou do último andar durante o intervalo do almoço, deixando esposa e filha; o marido de uma amiga próxima que faleceu de hemorragia cerebral durante uma conferência em Pequim; e um grande apagão em Taipé. ¹⁸ Um livro de ilustrados aparentemente gentil sobre a lua, carregando sob sua superfície duas vidas perdidas e uma cidade subitamente mergulhada na escuridão. Jimmy Liao disse que "deve uma história à lua". ¹⁹ Uma das descrições oficiais do livro é: "Carros cheios de luas sorridentes, sendo transportados para cada cidade sombria e triste." ²⁰ Ele desenhou a morte como ciclos de luas brilhantes enviadas para consolar as pessoas.

《地下鐵》 foi publicado em 2001, no quinto ano de sua doença. O médico lhe disse uma vez: "Se você sobreviver ao quinto ano, sua taxa de sobrevivência aumentará consideravelmente." ²¹ Para um paciente com leucemia, o quinto ano é um limiar entre a vida e a morte. Naquele ano, ele desenhou uma menina cega tateando seu caminho no metrô; o livro começa com: "No ano em que o anjo se despediu de mim na entrada do metrô, eu gradualmente deixei de enxergar." ²²

Aquela menina cega era sua própria encarnação; o livro inteiro foi desenhado sob a sombra da morte. Ele sentia medo enquanto desenhava, temendo que o livro não fosse concluído antes que ele mesmo tivesse que se despedir. Por isso, ele disse mais tarde que "todas as palavras deste livro são uma forma de encorajamento para mim mesmo". ²³ Alguém que temia não viver até a publicação do livro desenhou uma menina que não podia ver, mas que não parava de caminhar. Na verdade, era o som de sua própria voz se encorajando à beira do abismo, apenas ele desenhou esse som com tanta doçura que os leitores pensam tratar-se de um conto de ninar para adormecer.

Em contraste, 《向左走·向右走》 (1999) é o livro mais lembrado pelo público, mas também o mais cruel. Uma menina acostumada a caminhar para a esquerda e um rapaz acostumado a caminhar para a direita vivem em lados opostos da mesma parede de um prédio; tão próximos, mas desencontram-se vez após vez. A inspiração para este livro veio do poema 〈Amor à Primeira Vista〉 da poetisa polonesa Wisława Szymborska (vencedora do Nobel de Literatura em 1996), que descreve dois estranhos que se cruzam, mas que já estão conectados. ²⁴ O desencontro não é um acidente; o desencontro é a estrutura do cotidiano: você pensa que o encontro é um milagre, quando, na verdade, cruzar-se sem se ver é o normal.

A sombra da doença se estende por muito tempo. Mesmo em 《我的心中每天開出一朵花》 (2000), ele escreveu: "Ao desenhar este livro, a sombra da doença ainda era persistente em meu coração". ²⁵ Alguns críticos consideram 《藍石頭》 (2006) seu livro mais triste, narrando uma pedra azul que é fendida, fragmentada e embarca em uma jornada "esplêndida e melancólica"; porém, a própria nota de Jimmy Liao não parou na tristeza: "Mesmo um pequeno raio de esperança pode iluminar a escuridão de todo o universo." ²⁶ Do outro lado da escuridão, ele sempre deixa um pouco de luz. 《躲進世界的角落》 (2008) soa como um sussurro para todos aqueles que não conseguem mais aguentar: "Shhh — esconda-se num canto do mundo, por favor, mantenha o silêncio, esqueça o tempo e volte a ser você mesmo." ²⁷ Em 《星空》 (2009), dois jovens solitários fogem de casa; a frase no livro "Onde há sombra, certamente haverá luz" pode quase servir como um epígrafe para toda a obra de Jimmy Liao. ²⁸

Aquele peixe sorridente também chegou às telas. Em 2006, 《微笑的魚》 foi adaptado para um curta-metragem de animação de dez minutos, sem diálogos, dirigido conjuntamente por Lin Po-liang, Duan Yi-lun e Shih Chang-chieh, com trilha sonora de Chen Chien-chi. ²⁹ O filme foi selecionado para a seção Generation do 56º Festival de Berlim e recebeu o prêmio especial de melhor curta-metragem da Associação Alemã de Ajuda à Criança. ³⁰ A solidão desenhada por um taiwanês em um quarto de hospital foi traduzida em imagens sem uma única linha de diálogo que o mundo inteiro pudesse entender.

🎙️ Nota do Curador: Ao colocar esses quatro livros lado a lado, percebe-se que o rótulo "terapêutico" na verdade inverte a causalidade. O entendimento comum é: "Os desenhos de Jimmy Liao são fofos, por isso relaxam as pessoas". Mas a ordem é exatamente o oposto: os leitores sentem-se curados porque ele primeiro caminha honestamente pelos lugares mais sombrios — o isolamento, a morte, o desencontro — para só então sair carregando um pouco de luz. O conforto é eficaz justamente por ser entregue por alguém que realmente esteve dentro do aquário de vidro. Lu Rong-chi disse que suas obras "nunca são realistas; possuem sempre um tom onírico e surrealista". Essa camada de sonho é uma técnica de tradução: transformar a realidade insuportável em uma forma que o ser humano consiga ler e processar.

Jimmy Liao além das páginas

O aspecto mais contra-intuitivo de Jimmy Liao talvez esteja aqui: uma doença profundamente íntima e a solidão de um indivíduo em um quarto de hospital transformaram-se, por fim, em uma linguagem pública que pode ser infinitamente replicada e levada para diversos palcos.

O cinema foi o primeiro caminho, com quatro filmes lançados de uma só vez. Em 2003, 《向左走·向右走》 foi co-dirigido pelos de Hong Kong Johnnie To e Wai Ka-fai, estrelado por Takeshi Kaneshiro e Gigi Leung; foi o primeiro filme em língua chinesa investido pela Warner Bros., com a canção 〈遇見〉 de Stefanie Sun como tema em mandarim. ³¹ No mesmo ano, 《地下鐵》 foi dirigido por Ma Wei-hao e produzido por Wong Kar-wai, com trilha sonora de Lo Kin. ³² Em 2011, 《星空》 foi dirigido por Lin Shu-yu, adaptado do livro ilustrado homônimo de 2009, e recebeu quatro indicações ao 49º Golden Horse Awards. ³³ Há também um que é facilmente esquecido: em 2003, 《戀之風景》, dirigido por Li Miao-xue, foi indicado para a competição oficial do Festival de Veneza, com as ilustrações feitas pelo próprio Jimmy Liao. ³⁴

O teatro musical foi outro caminho, estabelecendo uma equipe de trabalho estável: o diretor Li Huan-hsiung em parceria com o músico Chen Chien-chi. De 《地下鐵》 em 2003 (com Cheer Chen interpretando a moça cega) a 《幸運兒》 em 2005, passando por 《向左走·向右走》, que estreou no Taipei Arena em 2008, até chegar a 《時光電影院》 em 2018, os livros ilustrados de Jimmy Liao foram transformados, obra após obra, em música e luz. ³⁵ Em 2025, até o circo chegou: 《幾米男孩的 100 次勇敢》, dirigido por Lin Hwai-min, é anunciado como o primeiro espetáculo de circo estruturado de Taiwan. ³⁶

Saindo dos teatros, suas ilustrações infiltraram-se na própria cidade. Na plataforma da estação Nangang do metrô de Taipé, encontram-se seis pinturas de 《地下鐵》; em 2014, a imobiliária Sinyi Realty transformou 《月亮忘記了》 em um verdadeiro "Ônibus da Lua" que circulava pela seção 5 da Sinyi Road. ³⁷ As séries de TV também participaram: 《向左走·向右走》 foi refeito na China continental (2004) e na Tailândia (2020), enquanto 《地下鐵》 foi adaptado para uma série de TV em Taiwan (2006). ³⁸ A mesma história sobre perder oportunidades, com diferentes atores e diferentes idiomas, é encenada repetidamente.

A solidão também atravessou barreiras linguísticas. Os livros de Jimmy Liao foram traduzidos para cerca de 20 idiomas, totalizando quase 200 edições estrangeiras. ³⁹ Desde 2014, ele foi indicado consecutivamente nove vezes ao Prêmio Astrid Lindgren Memorial (ALMA), conhecido como o "Nobel da literatura infantil"; em 2020, com 《時光電影院》, conquistou o Prêmio Ragazzi na categoria de cinema da Feira do Livro de Bolonha, com os jurados descrevendo-o como "um mestre incontestável de seu ofício" (an undisputed master of his craft). ⁴⁰ Entre 2019 e 2020, ele realizou sua primeira grande exposição individual na Europa no Museo ABC, em Madri, exibindo 22 obras e 174 originais. ⁴¹ Alguém que usava a linguagem de Taiwan para desenhar para si mesmo acabou fazendo com que o público de Madri se posicionasse diante dos manuscritos desenhados após sua doença. Sua própria explicação para os leitores internacionais é modesta: "Uma grande doença mudou minha visão sobre muitas coisas" e "Eu apenas desenho as imagens que estão no meu coração". ⁴²

Ele também não parou. Em 2023, a Eslite Gallery realizou uma exposição individual de Jimmy Liao, apresentando suas pinturas a óleo pela primeira vez. ⁴³ De diretor de arte publicitária e autor de livros ilustrados a pegar o pincel para óleo mais de vinte anos depois, aquele peixe no aquário está sempre encontrando novas formas de dizer a mesma coisa.

Dando continuidade a tudo isso está a Jimmy S.P.A., fundada em 2000, e em 2014, a Moce International assumiu o gerenciamento de audiovisual, exposições e arte pública. ⁴⁴ Alguém que desenhava pequenas figuras em um quarto de hospital acabou construindo um império que abrange cinema, musicais, circo, metrô e animação. O contraste digno de nota é: a origem de tudo foi uma solidão intransferível, separada por um vidro; mas o resultado é uma linguagem na qual qualquer pessoa pode entrar, ver e tocar.

Fonte: Site oficial de Jimmy Liao (jimmyspa.com), NTCH OPENTIX, Wikipédia e compilação de dados de festivais e editoras.

Fontes: Site oficial de Jimmy Liao (jimmyspa.com), NTCH OPENTIX, Wikipédia e compilação de dados de festivais e editoras.

De volta a Lo-tung

Jimmy Liao é de I-lan Lo-tung. Final de junho de 2013, a uns 200 metros ao sul da estação de I-lan, uma área abandonada de antigos dormitórios da administração ferroviária virou a Praça Jimmy Liao — a primeira praça temática Jimmy Liao de toda Taiwan. ⁴⁵ Ela toma Virar à Esquerda, Virar à Direita, Céu Estrelado, O Metrô três livros, transforma cenas do picture book em algo em que leitores entram, sentam, tiram foto. ⁴⁶

Perto da praça há mais. Também desenhado pela equipe do arquiteto Huang Sheng-yuan (黃聲遠) "Tian Zhongyang" (田中央), outro marco — a Floresta Diu-diu-dang (丟丟噹森林), nove árvores de aço de uns 14 metros, a partir da imagem do antigo nome de I-lan "Kiû-khiong-siâ" (九芎城). O trem voador de Céu Estrelado foi depois suspenso dentro dessa floresta de aço. ⁴⁷ A girafa sorridente diante da estação de I-lan vem de Esquecer de Dar um Beijo, instalada em 2014. ⁴⁸ Uma cidade usa arquitetura e escultura para guardar as imagens de um filho que partiu.

2016, ao lado da estação de I-lan, outro prédio antigo nasceu a "Estação da Felicidade" (幸福轉運站), o trem voador de Jimmy Liao pendurado no ar, alguns anos depois reformado, mais alguns anos movido para a estação Wu-shih Kang (烏石港站) continuar voando. ⁴⁹ Uma cidadezinha que só servia para baldeação, virar passagem, foi sendo transformada, imagem a imagem, num lugar onde se para de propósito.

Jimmy Liao já disse que essas artes públicas "em parte para retribuir a terra natal". ⁵⁰ Retorno e turismo aqui não se anulam. Alguém que saiu de Lo-tung, renasceu num quarto de hospital, depois teve imagens traduzidas para 20 línguas, no final devolveu seu mundo visual inteiro à pequena cidade de onde partiu. Aquelas figuras que ele desenhou na solidão mais funda, hoje estão na rua onde cresceu, todo dia estranhos passam e tiram foto com elas.

Luzes fortuitas de encontros casuais

De 28 de março a 19 de abril de 2026, o Museu do Porto de Hong Kong (海港城美術館) em Tsim Sha Tsui fez a exposição de 25 anos da marca Jimmy Liao, chamada Luzes Fortuitas de Encontros Casuais (Serendipitous Glimmers), autorizada oficialmente pela marca Jimmy Liao, organizada por Loushi Wuyue (陋室五月) e Meizhi (美紙). ⁵¹ Exposição em três zonas: "A vida sempre tem imprevistos", "Quando a gente se segura sozinha", "Paisagens nas luzes fortuitas".

A exposição usa "25 anos" contando da fundação da Jimmy S.P.A. em 2000 até hoje. Mas se contar daquele aquário de vidro, já são trinta anos. Trinta anos em que suas imagens viraram livro, filme, musical, penduradas em plataforma de metrô, erguidas nas esquinas de I-lan, traduzidas para vinte línguas. Mas descasque tudo e o núcleo nunca mudou: alguém no momento mais solitário, como ainda acena para fora. Dizem que Jimmy Liao tem "histórias coloridas e fantásticas por trás das quais frequentemente há um interior triste". ⁵² Vinte e cinco anos depois, aquele interior triste continua lá, só que por fora embrulharam cada vez mais luz.

Os nomes das três zonas parecem pôr em títulos o que Jimmy Liao desenha há trinta anos: o imprevisto, a gente se segurando sozinha, depois a luz. É também a volta completa da metáfora do "aquário de vidro": aquele peixe solitário nadando de um lado para o outro no aquário, desenhava justamente "quando a gente se segura sozinha"; e o que ele trouxe de lá, são as "paisagens nas luzes fortuitas".

Jimmy Liao não tem registro público de recaída. Dezembro de 2024, corrida de 25 anos de A Lua Esqueceu, ele completou com segurança — ano 29 após a doença. ⁵³ Alguém que já foi sentenciado por câncer no sangue, já acenou através do vidro para amigos, já teve medo de não terminar O Metrô a tempo de se despedir, correu até o fim uma corrida nomeada com seu próprio livro.

Aquele peixe do aquário de vidro, no final nadou para fora. E o que trouxe, é um mundo inteiro onde uma geração topa morar junto.

Antes eu criava para me consolar, agora espero... poder consolar os outros. ⁵⁴

Leitura complementar: Site oficial Jimmy Liao ｜ Jimmy Liao — Wikipédia ｜ Ministério da Cultura Books From Taiwan: Jimmy Liao

Fontes das imagens

• Praça Jimmy Liao (imagem principal): foto de Vida Perdida (迷惘的人生), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0
• Jimmy Liao (Feira do Livro de Taipé 2008): foto de Rico Shen, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Escultura A Menina que Vira à Esquerda à noite: foto de lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0
• Instalações da praça: foto de SSR2000, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
• Floresta Diu-diu-dang: foto de lienyuan lee, Wikimedia Commons, CC BY 3.0

Vídeos são incorporações do YouTube canais oficiais: MV Céu Estrelado do Mayday (Believe Music BinMusic), teaser de Pequena Borboleta, Pequena Capa e exposição interativa de 25 anos (canal oficial Jimmy Liao @jimmyspa).

Referências