Chthonic: a banda que canta a história de Taiwan no black metal

Visão geral em 30 segundos: Chthonic (閃靈) é uma banda taiwanesa de heavy metal formada em 1995 em Taipé. Partindo do black metal, death metal e symphonic metal, insere o taiwanês, o erhu, instrumentos folclóricos, a Lin Tou-jie, o Incidente de Wushe, o Incidente 228, os Voluntários Takasago, o Terror Branco e o sentimento de soberania de Taiwan no metal extremo. O vocalista Freddy Lim entrou depois na arena política, mas a líder e baixista Doris Yeh, o guitarrista Jesse Liu, o baterista Dani Wang e o tecladista CJ Kao mantêm juntos o Chthonic como um corpo criativo completo. Muitos fãs de metal no exterior ouviram pela primeira vez a história de Taiwan através do Chthonic, ouvindo como os espíritos, a língua e o sentimento de soberania de um país foram levados ao palco.

1995, Taipé ainda tinha poucas pessoas que sabiam o que era black metal. O Chthonic formou-se nesse ano, sendo mais tarde descrito pelo Taipei Times como a primeira banda de black metal de Taiwan. Em 2003, ganharam o prêmio de Melhor Banda na 14.ª edição dos Golden Melody Awards com Relentless Recurrence (永劫輪迴). A mesma reportagem registra que o Chthonic se apresentou diante do Palácio Presidencial em um evento pela retificação do nome de Taiwan, levando ao palco a lenda popular taiwanesa "Lin Tou-jie". Na época, o Chthonic já usava corpse paint, tocava com peso, gritava, e já fazia uma pergunta precoce: os próprios mitos, traumas e espíritos de Taiwan podem se tornar o núcleo do metal?¹

A história de Taiwan dentro do black metal

A música do Chthonic, desde o início, amarra a sintaxe do gênero aos materiais de Taiwan.

Em entrevista ao Taipei Times em 2003, Freddy Lim situou o ponto de partida da banda na consciência da cultura-mãe do black metal: o black metal nórdico tinha uma atitude de resistência às antigas crenças substituídas pelo cristianismo; o Chthonic virou esse problema para Taiwan, olhando para as memórias locais pressionadas pela visão de história centrada na China, pela história colonial e pela política autoritária. Os primeiros álbuns vão desde a travessia do mar pelos han, o conflito entre mitos han e indígenas, até lendas populares como a Lin Tou-jie, construindo gradualmente um universo taiwanês composto por espíritos, divindades e feridas históricas.¹

Essa linha prosseguiu depois em direção à história moderna. Seediq Bale aborda o Incidente de Wushe e a resistência do povo Seediq contra o Japão. Mirror of Retribution (十殿) coloca o Incidente 228 na imaginação do julgamento infernal. Takasago Army (高砂軍) olha para trás, para os Voluntários Takasago recrutados pelo Império Japonês durante a Segunda Guerra. Bú-Tik (武德) volta-se para a colonização, a resistência e o espaço de poder simbolizado pelo Salão de Artes Marciais. Battlefields of Asura (政治) empurra então o Taiwan pós-guerra, a democratização, os protestos e o sentimento político contemporâneo para uma posição mais frontal. Esses temas são fáceis de despachar com uma frase "muito políticos", mas nas obras do Chthonic eles funcionam mais como uma versão do submundo da história de Taiwan: aquelas pessoas que os livros didáticos não souberam acomodar direito voltam ao palco para dar voz.

A diferença entre o Chthonic e canções de slogan político comum torna-se clara aqui. A banda insere fatos históricos em personagens, espíritos, mitos, reencarnação e rituais de palco. O público pode ser atingido primeiro pelo bumbo duplo e pelos gritos, para só depois descobrir: por trás desses sons estão o 228, Wushe, o Terror Branco, soldados coloniais e memórias familiares silenciadas.

Erhu, taiwanês e a parede de som do metal

O som mais imediatamente reconhecível do Chthonic é o grito, o vocal gutural, o bumbo duplo, guitarras pesadas, a sensação sinfônica dos teclados, e um erhu que soa como se chorasse de longe.

Já em 2003 o Taipei Times notava que o erhu dava ao som de black metal do Chthonic uma identificação taiwanesa. No pop em mandarim, o erhu costuma servir para lirismo ou nostalgia; no Chthonic, ele age como fio condutor dos espíritos: pode extrair a tristeza da ópera popular, mas também criar nas paredes de som do metal uma linha aguda, inquieta, próxima de uma invocação de almas.¹

A língua também é núcleo sonoro do Chthonic. Durante a turnê da Ozzfest em 2007, Freddy Lim disse à NPR que eles usavam mandarim e Hoklo, isto é, taiwanês, nos shows nos EUA. A mesma reportagem do Taipei Times aponta que "UNlimited Taiwan" era cantada em inglês, levando diretamente ao palco da turnê americana a reivindicação de participação de Taiwan em organizações internacionais.² O inglês faz o público estrangeiro entender a demanda; o taiwanês e a história de Taiwan tornam a obra uma gramática de metal insubstituível.

Após Takasago Army, o modo de composição do Chthonic avançou mais um passo. Segundo resumo de entrevista ao Metalship citado na Wikipédia, Freddy Lim conta que no início era mais como compor metal primeiro e depois inserir o sentimento taiwanês. Em Takasago Army, a criação virou: primeiro compor a estrutura de uma canção taiwanesa, em taiwanês ou pop taiwanês, para depois ele e Jesse a "pesarem" em metal.³ Essa mudança é crucial: erhu, melodias em taiwanês, sensação de enka, estruturas folclóricas e arranjos de heavy metal começam a se transformar mutuamente nessa fase.

Videoclipe oficial do Chthonic: "TAKAO". A faixa pertence à fase de Takasago Army, mostrando como o taiwanês, a memória de guerra e o arranjo de metal são colocados na mesma linguagem de palco.

O palco também faz parte da narrativa

O visual de palco do Chthonic sempre se encaixou com a música. No início, o corpse paint emprestava a frieza do black metal nórdico, mas os símbolos no rosto, o papel de oferenda, divindades, inferno e sensação de invocação puxaram logo o visual de volta ao folclore taiwanês e aos espíritos históricos. O pano de símbolos enrolado na cabeça do tecladista CJ Kao, o símbolo na testa do vocalista, a ação do público atirando papel de oferenda no show, tudo faz o concerto parecer uma sessão espírita em versão metal.⁴

Na fase de Takasago Army, o Chthonic passou a usar figurinos com uniformes militares asiáticos, sensação de artes marciais e campo de batalha, afastando-se gradualmente da imagem pura de corpse paint. Essa troca fez o palco deixar de ser apenas a "atmosfera escura do black metal" para servir diretamente à narrativa do álbum: soldados taiwaneses no exército japonês, forças armadas coloniais, identidades forçadas a mudar de nome, almas mortas no pós-guerra, tudo isso vai ao encontro do público através do figurino e do visual. Os shows do Chthonic, portanto, raramente são apenas a execução das faixas de estúdio. Parecem mais a invocação temporária do universo de espíritos do álbum — seja na beira do porto, em live houses, festivais internacionais ou na Avenida Ketagalan.

Isso também explica por que os videoclipes do Chthonic costumam ter caráter cinematográfico. "TAKAO" usa guerra, memória e melodia em taiwanês para compor a imagem. "Po Ye Zhan" (破夜斬), "Grande Protetor de Wuniulan" (烏牛欄大護法), "Montanha Protetora da Pátria" (護國山) colocam então figuras históricas, resistentes e famílias de vítimas diante da lente. Quando imagem, figurino, língua e som trabalham juntos, a politicalidade do Chthonic não depende só da letra para ser explicada; ela é sentida através de todo o sistema de palco.

A trilogia de requiem: Wushe, 228 e Takasago Army

O conjunto de obras mais adequado como porta de entrada do Chthonic é a trama de requiem formada por Seediq Bale, Mirror of Retribution e Takasago Army.

Seediq Bale leva o Incidente de Wushe ao palco do metal. O álbum torna o povo Seediq, Mona Rudao, a resistência antijaponesa e a violência colonial um conjunto de personagens trágicos e cenário sonoro. Também fez o Chthonic ser mais reconhecido na mídia de metal internacional: essa banda de Taiwan vertia a própria história na sintaxe do gênero, distanciando-se da mera imitação do black metal nórdico ou do metal extremo americano.⁵

Mirror of Retribution coloca o Incidente 228 no submundo e no julgamento. Inferno, almas injustiçadas e imaginação da reencarnação dão uma forma audível a uma violência política longamente reprimida. A linguagem metal do Chthonic soa aqui especialmente ajustada: o grito é como se aqueles que não puderam falar direito finalmente dessem voz de um modo impossível de ignorar.

Takasago Army empurra o tempo para a Segunda Guerra. O tema do álbum aponta para os jovens indígenas de Taiwan recrutados pelo Império Japonês na Guerra do Pacífico, ligando de volta as fraturas históricas entre Seediq Bale e Mirror of Retribution. A entrada da Wikipédia organizada a partir de fontes situa Takasago Army no contexto histórico dos Voluntários Takasago. O álbum também convida Yu Tian, Jenny Chen e o músico Truku Pitero Wukah, entre outros, sobrepondo canção em taiwanês, vozes indígenas e metal extremo.³

Esses três trabalhos tornam nítido o núcleo do Chthonic: a banda faz requiem por histórias que não tiveram enterro completo. Os espíritos na música carregam o peso da história moderna de Taiwan e nunca partiram de verdade.

Videoclipe oficial do Chthonic: "Templo do Despertar das Almas" (鎮魂醒靈寺). O cenário do Templo Xingling em Puli faz a narrativa de requiem de Takasago Army e Mirror of Retribution sair do universo do álbum para um lugar concreto.

O nome de Taiwan nos palcos internacionais

O Chthonic transformou turnês em outra forma de ação pública muito cedo.

Em 2007, tocaram 20 shows na Ozzfest e, em cada um, falavam em inglês ao público sobre a dificuldade de Taiwan participar normalmente em organizações internacionais devido à obstrução da China. Para uma banda de metal, isso não era diplomacia tradicional. Mas para um Taiwan que há muito era pressionado a reduzir a própria presença em ocasiões internacionais, essa fala de palco era por si uma narrativa alternativa de política externa.²

A mídia estrangeira depois costuma colocar a entrada de Freddy Lim na política no contraste "vocalista de death metal entra no parlamento". A GQ, ao apresentá-lo eleito deputado em 2016, também descreve o Chthonic como banda que há muito usa línguas locais, instrumentos tradicionais, opressão e sofrimento dos povos indígenas como temas criativos.⁶ O The Guardian em 2020, ao reportar sobre Freddy Lim, o situa na linha contínua de metal, movimento social, parlamento e identidade taiwanesa.⁷ Esse fio é importante: Freddy Lim não saiu da música para de repente entrar em temas públicos. A música do Chthonic, desde muito cedo, já fazia de "como Taiwan pode ser ouvido pelo mundo" uma tarefa criativa.

A internacionalidade do Chthonic não está só no mapa de turnês. A banda faz versões em taiwanês, mandarim ou inglês das obras, permitindo que diferentes públicos se aproximem do mesmo universo histórico por entradas distintas. Leva as histórias de Taiwan à Ozzfest, Wacken, Fuji Rock e outros palcos internacionais, fazendo a mídia estrangeira começar a colocar história de Taiwan, metal e identidade política na mesma reportagem. Essas reportagens às vezes os simplificam como "banda de metal anti-China", mas voltando à música em si, o que o Chthonic realmente exporta é todo um design sonoro que permite Taiwan ser ouvido.

Não é só um vocalista

A imagem pública do Chthonic costuma ser ampliada pela figura de Freddy Lim, especialmente depois que ele foi da música para o New Power Party, o Yuan Legislativo e cargos diplomáticos. Mas o Chthonic não é um projeto pessoal de um vocalista.

Doris Yeh (葉湘怡) é há muito a líder, baixista e núcleo da gestão da banda. Jesse Liu (劉笙彙) é fonte importante de composição e do som de guitarra. Dani Wang (汪子驤) na bateria e CJ Kao (高嘉嶸) nos teclados empurram o Chthonic para uma orquestração mais sinfônica e teatral. O site oficial e as redes sociais mantêm o CHTHONIC como marca de banda completa em operação, o que lembra ao leitor que a história do Chthonic não pode ser entendida de trás para frente a partir do político Freddy Lim.⁸

De Takasago Army a Bú-Tik, os arranjos de metal de Jesse, a bateria de Dani, os teclados de CJ e o grave e a gestão de Doris permitiram que a ambição narrativa do Chthonic virasse som passível de turnê, gravação e compreensão pela mídia internacional. Freddy Lim fornece vocal, conceito e linguagem pública; a longevidade da banda vem do coletivo inteiro. O Chthonic na história da música de Taiwan é uma comunidade criativa independente, não pode ser apenas 정리ada como o prelúdio de certa figura política.

2007, Chthonic no Metropolis em Montreal, Canadá. Várias posições de palco entram no quadro ao mesmo tempo, mostrando a aparência ao vivo da banda como formação completa mais claramente que closes de integrantes individuais. Foto: Kozikkris, Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Da banda ao campo: Megaport Festival

A influência do Chthonic na música de Taiwan não fica só em álbuns e turnês.

Em 2006, Freddy, Doris e a equipe da TRA Music realizaram a primeira edição do Megaport Festival nos píeres 11 e 12 do Porto de Kaohsiung. Na reportagem especial do VERSE sobre o Megaport, Doris recorda que na época queriam criar um festival diferente do Formoz Festival em Taipé, tendo a paisagem do porto de Kaohsiung, a sensação marítima e as bandas do sul de Taiwan como base. Esse ponto de partida se parece muito com o jeito do Chthonic de fazer música: pegar a paisagem local, a língua, a história e vozes difíceis de serem vistas pelo mainstream e levá-las a um palco grande o bastante.⁹

2016, Chthonic no Megaport Festival. Essa foto mostra melhor o encontro entre banda, festival à beira-mar e grande palco do que closes de um único integrante. Foto: Hisakon, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Após Freddy Lim eleger-se deputado em 2016 e sair da equipe do Megaport, Doris e o baterista Dani Wang assumiram a gestão e coordenação. A entrevista do VERSE aponta que Doris liderou o Megaport em 2016 e 2017, depois passou a conselheira; Dani começou a participar da coordenação em 2016, sendo chamado na equipe de "presidente". Essa linha torna mais evidente a coletividade do Chthonic: Doris e Dani sustentam o grave e o ritmo no palco, e fora dele transformam o valor cultural da banda em um festival que ano a ano reúne fãs, bandas, ONGs e memórias da cidade.⁹

A segunda parte do VERSE reinsere o Megaport no Formoz Festival, Spring Scream e na cultura de "ouvir bandas" de Taiwan desde os anos 90. Freddy e Doris assumiram cedo o Formoz, depois aprenderam com experiências em Fuji Rock, Wacken, Download etc. — múltiplos palcos, fluxos de backstage, divisão de voluntários, recepção de artistas — e fizeram esse know-how voltar para o Megaport. Em outras palavras, o Chthonic não só levou Taiwan para fora; também trouxe métodos de organização de palcos internacionais de volta a Taiwan, transformando devagar a cultura de show local.¹⁰

A "Vila de ONGs" do Megaport mostra especialmente a extensão do Chthonic. Doris e Dani na entrevista do VERSE ligam isso aos shows de justiça, anti-anexação e liberdade do Tibete que Freddy organizava no passado, e aos valores de liberdade e justiça que o Chthonic persegue há tempos. Para o Chthonic, o palco não é lugar de fugir da realidade; o palco também pode fazer aparecer juntos temas, identidades e emoções pressionados para baixo. Por isso, embora o Megaport Festival deva ter seu próprio verbete independente, continua sendo um ramo importante para entender o Chthonic.

Bú-Tik e Battlefields of Asura: do Salão de Artes Marciais à política contemporânea

Bú-Tik é a obra que empurra o universo de álbuns do Chthonic a outro nível. Fontes em inglês indicam que Bú-Tik foi lançado em 2013 na Ásia, Reino Unido, América do Norte etc. pelos selos Spinefarm / Universal; o Blabbermouth também registra sua premiação no Golden Indie Music Awards como Melhor Álbum, Melhor Banda e Melhor Instrumentista.¹¹ Esses prêmios mostram uma coisa: obras de metal extremo de Taiwan já podiam ser vistas pelos prêmios musicais locais como álbuns completos, não apenas colocadas na posição de gênero exótico.

O conceito de Bú-Tik também aproxima o Chthonic da "cena histórica" em si. O Salão de Artes Marciais (武德殿) é símbolo do espaço de artes marciais, disciplina e modernidade colonial no período japonês; o Chthonic o converte em narrativa metal, fazendo entrar no som a relação entre corpo, arma, domínio colonial, resistência e Estado moderno. Versões acústicas e ao vivo posteriores desmontam a parede de som de alta pressão original em outra forma ritual, deixando melodia, língua e sensação de espaço assumirem a força antes impulsionada pelo volume.

Battlefields of Asura (2018) coloca então o Taiwan pós-guerra e a política contemporânea em primeiro plano. O Blabbermouth noticiou o álbum na época, apontando a participação de Randy Blythe e Denise Ho; dados do 30.º Golden Melody Awards mostram que Battlefields of Asura levou Melhor Banda, com a comissão avaliadora situando-o no fio da geração da liberdade, metal e fala social.¹²¹³ Esse álbum costuma ser visto como resposta de Freddy Lim após entrar na política, mas ao mesmo tempo continua a questão mais antiga do Chthonic: como as feridas históricas entram no presente? A política aqui vira ressonância no corpo, na família e na memória de cada um.

Após atividade reduzida, os espíritos permanecem

Depois que Freddy Lim entrou no parlamento, a atividade do Chthonic diminuiu, mas a banda não desapareceu.

2019, Chthonic fez o show "Grande Retorno a Taiwan" na Avenida Ketagalan; 2020, colaborou com Matt Heafy, vocalista do Trivium, em nova versão de "Po Ye Zhan"; 2021, deixou registro ao vivo do Megaport; 2023, às vésperas do memorial do 228, lançou "Pattonkan" (護國山), trazendo de volta à canção a vítima do Terror Branco Kao I-sheng e a memória de sua família. A Central News Agency reportou que a inspiração de "Pattonkan" veio de familiares de vítimas políticas;¹⁴¹⁵ a faixa no ano seguinte foi recomendada pelo programa Global Spin do Grammy, tornando o Chthonic a primeira banda de Taiwan a subir a esse palco.¹⁶

"Pattonkan" deixa ver que a obra tardia do Chthonic ainda lida com o mesmo núcleo: as vítimas têm cartas de família, filhos e filhas, canções, e também memórias tribais. Quando a banda vai de Wushe, 228, Takasago Army até Kao I-sheng e Kao Ju-hua, a história de Taiwan sai da ordenação de eventos e vira um eco que se transmite entre famílias.

"Hyakumanben" (百萬遍) em 2025 liga de novo essa linha à memória familiar e à sensação de reencarnação. Esses trabalhos recentes não precisam superar a história criativa de vinte anos do Chthonic, mas explicam uma coisa: o núcleo do Chthonic não sumiu por causa de política, eleições ou troca de papéis dos integrantes. Continua lidando com aqueles sons que voltam repetidamente na história de Taiwan.

Algumas portas de entrada para começar a ouvir

Para entender o Chthonic, não é preciso começar pela história completa da banda.

Pode ouvir primeiro Relentless Recurrence, sentir como eles ligam a Lin Tou-jie ao black metal em taiwanês; depois Seediq Bale, Mirror of Retribution, Takasago Army, Bú-Tik, ver como a banda empurra para o universo do álbum temas como Wushe, 228, Voluntários Takasago e domínio colonial; em seguida Battlefields of Asura, compreender como, após Freddy Lim entrar na política institucional, o Chthonic segue usando a forma de banda para lidar com história e contemporaneidade; por fim "Pattonkan" e "Hyakumanben", ver o Chthonic pós-político voltando à família, ao Terror Branco e à reencarnação dos espíritos.

Ouvindo assim, também é mais difícil confundir o Chthonic com uma banda que primeiro teve posição política e depois usou a música como embalagem. Mais precisamente: foi porque eles lidam há anos na música com língua, história, espíritos e identidade que os temas políticos aparecem nas obras de modo natural.

Esse percurso de escuta parece mais um mapa sonoro de uma visão de história subterrânea. O Chthonic deu a Taiwan uma banda de metal capaz de subir em festivais internacionais, e provou que a história de Taiwan pode sair de livros didáticos, monumentos ou notícias, e entrar no grito, no erhu, no taiwanês, no mito, no peso, no festival ao vivo, no campo cultural à beira do porto e na comunidade underground de fãs de metal. Quando esses sons explodem nos palcos de metal do mundo inteiro, o público pode ser abalado primeiro pelo som, para só depois perguntar devagar: de onde vêm esses espíritos?

Leitura complementar: Freddy Lim, Megaport Festival, música independente de Taiwan, Incidente 228, Incidente de Wushe, Terror Branco

Fontes das imagens

• 12-08 Wacken Chthonic 02 — Foto de Achim Raschka em 2012 no Wacken Open Air, Alemanha, acervo Wikimedia Commons, licença CC BY-SA 4.0.
• Chthonic — Foto de Kozikkris em 2007 no Metropolis, Montreal, Canadá, acervo Wikimedia Commons, licença CC BY 3.0.
• Chthonic megaport 2016 — Foto de Hisakon em 2016 no Megaport Festival, acervo Wikimedia Commons, licença CC BY-SA 3.0.
• CHTHONIC - TAKAO - Official Video — Videoclipe oficial do Chthonic no YouTube, usado para apresentar o vocabulário sonoro e visual da fase Takasago Army.
• 閃靈 - 鎮魂醒靈寺 Official Video — Videoclipe oficial do Chthonic no YouTube, usado para apresentar o cenário do Templo Xingling e a narrativa de requiem.

Referências