Chthonic: a banda que canta a história de Taiwan no black metal

Visão geral em 30 segundos: Chthonic (閃靈) é uma banda taiwanesa de heavy metal formada em 1995 em Taipé. Partindo do black metal, death metal e symphonic metal, a banda insere o taiwanês, o erhu, instrumentos folclóricos, a Lin Tou Siao, o incidente de Wushe, o incidente 228, os Voluntários Takasago, o Terror Branco e o sentimento de soberania de Taiwan no metal extremo. O vocalista Freddy Lim (林昶佐) entrou depois na arena política, mas a líder da banda e baixista Doris Yeh (葉湘怡), o guitarrista Jesse Liu (劉笙彙), o baterista Dani Wang (汪子驤) e o tecladista CJ Kao (高嘉嶸) mantêm juntos o Chthonic como um corpo criativo completo. Muitos fãs de metal no exterior ouviram pela primeira vez a história de Taiwan através do Chthonic, ouvindo como os espíritos, a língua e o sentimento de soberania de um país foram levados ao palco.

1995, Taipé ainda tinha poucas pessoas que sabiam o que era black metal. O Chthonic formou-se nesse ano, sendo depois descrito pelo Taipei Times como a primeira banda de black metal de Taiwan. Em 2003, venceram o prêmio de Melhor Banda na 14.ª edição dos Golden Melody Awards com 《永劫輪迴》. A mesma reportagem registra que o Chthonic se apresentou diante do Palácio Presidencial em um evento pela rectificação do nome de Taiwan, levando ao palco a lenda popular taiwanesa "Lin Tou Siao". Na época, o Chthonic já usava corpse paint, tocava com peso, gritava, e já fazia uma pergunta muito precoce: a mitologia própria de Taiwan, seus traumas e seus espíritos podem se tornar o núcleo do metal?¹

A história de Taiwan dentro do black metal

A música do Chthonic, desde o início, amarra a sintaxe do gênero aos materiais de Taiwan.

Em entrevista ao Taipei Times em 2003, Freddy Lim situou o ponto de partida da banda na consciência da cultura-mãe do black metal: o black metal nórdico tinha uma atitude de resistência contra as antigas crenças substituídas pelo cristianismo; o Chthonic devolveu essa questão a Taiwan, olhando para as memórias locais pressionadas pela visão de história centrada na China, pela história colonial e pela política autoritária. Os primeiros álbuns vão da travessia do mar pelos han, aos conflitos entre mitos han e indígenas, até lendas populares como a Lin Tou Siao, construindo gradualmente um universo taiwanês composto por espíritos, divindades e feridas históricas.¹

Essa linha prossegue depois em direção à história moderna. 《賽德克巴萊》 (Seediq Bale) aborda o incidente de Wushe e a resistência do povo Seediq contra o Japão. 《十殿》 (Mirror of Retribution) coloca o incidente 228 na imaginação do julgamento infernal. 《高砂軍》 (Takasago Army) olha para os Voluntários Takasago recrutados pelo Império Japonês durante a Segunda Guerra. 《武德》 (Bú-Tik) volta-se para a colonização, a resistência e os espaços de poder simbolizados pelo Salão de Artes Marciais. 《政治》 (Battlefields of Asura) empurra então o Taiwan do pós-guerra, a democratização, as lutas e o sentimento político contemporâneo para uma posição mais frontal. Esses temas são fáceis de despachar com uma frase "muito políticos", mas nas obras do Chthonic eles são mais como a versão do submundo da história de Taiwan: aquelas pessoas que os livros didáticos não souberam acomodar direito voltam ao palco para dar voz.

A diferença entre o Chthonic e canções de slogan político comum fica clara aqui. A banda insere os fatos históricos em personagens, espíritos, mitos, reencarnação e rituais de palco. O público pode ser atingido primeiro pelo bumbo duplo e pelos shrieks, para só depois descobrir: por trás desses sons estão o 228, Wushe, o Terror Branco, soldados coloniais e memórias familiares silenciadas.

Erhu, taiwanês e a parede de som do metal

O som mais reconhecível do Chthonic são os shrieks, growls, bumbo duplo, guitarras pesadas, sensação sinfônica nos teclados, e um erhu que parece chorar vindo de longe.

Já em 2003 o Taipei Times notava que o erhu dava ao som de black metal do Chthonic uma identificação taiwanesa. No pop mandarim o erhu costuma servir para lirismo ou nostalgia; no Chthonic ele soa como fio condutor dos espíritos: pode extrair a tristeza da ópera popular, mas também criar na parede de som do metal uma linha aguda, inquietante, próxima de uma invocação de almas.¹

A língua também é núcleo sonoro do Chthonic. Durante a turnê Ozzfest em 2007, Freddy Lim disse à NPR que eles usavam mandarim e Hoklo, isto é, taiwanês, nos shows nos EUA. A mesma reportagem do Taipei Times aponta que 〈UNlimited Taiwan〉 era cantada em inglês, levando diretamente ao público da turnê americana a reivindicação de participação de Taiwan em organizações internacionais.² O inglês faz o público estrangeiro entender a reivindicação; o taiwanês e a história de Taiwan tornam a obra uma gramática de metal insubstituível.

Após 《高砂軍》, o modo de composição do Chthonic avançou mais um passo. Segundo resumo de entrevista ao Metalship citado na Wikipédia, Freddy Lim conta que no início era mais como compor metal primeiro, depois inserir o sentimento taiwanês. Em 《高砂軍》 a criação virou: primeiro compor a estrutura de uma canção taiwanesa, em taiwanês ou pop taiwanês, para depois ele e Jesse a "pesarem" em metal.³ Essa mudança é crucial: erhu, melodias em taiwanês, sensação de enka, estruturas folclóricas e arranjos de heavy metal começam a se transformar mutuamente nessa fase.

Videoclipe oficial do Chthonic: 〈皇軍 TAKAO〉. Pertence à fase de 《高砂軍》, mostrando como o taiwanês, a memória de guerra e o arranjo de metal são postos na mesma linguagem de palco.

O palco também é parte da narrativa

O visual de palco do Chthonic sempre se encaixou com a música. No início, o corpse paint emprestava a frieza do black metal nórdico, mas os símbolos no rosto, o papel de dinheiro para os mortos, divindades, inferno e sensação de invocação puxaram rápido o visual de volta ao folclore taiwanês e aos espíritos históricos. O pano de símbolos enrolado na cabeça do tecladista CJ Kao, o símbolo na testa do vocalista, a ação do público jogando papel de dinheiro no show, tudo faz o concerto parecer uma missa de metal.⁴

Na fase de 《高砂軍》, o Chthonic passou a usar figurinos com uniformes militares asiáticos, sensação de artes marciais e campo de batalha, afastando-se gradualmente da imagem pura de corpse paint. Essa mudança faz o palco deixar de ser apenas "atmosfera escura de black metal" para servir diretamente à narrativa do álbum: soldados taiwaneses no exército japonês, forças armadas coloniais, identidades forçadas a mudar de nome, almas mortas no pós-guerra, tudo isso vai ao encontro do público através do figurino e do visual. Os shows do Chthonic raramente são apenas tocar as faixas de estúdio. Parecem mais invocar temporariamente o universo de espíritos do álbum para o cais, a live house, o festival internacional ou a Avenida Ketagalan.

Isso também explica por que os videoclipes do Chthonic costumam ter qualidade cinematográfica. 〈皇軍〉 constrói a imagem com guerra, memória e melodia em taiwanês. 〈破夜斬〉、〈烏牛欄大護法〉、〈護國山〉 levam à frente das câmeras figuras históricas, lutas e famílias de vítimas. Quando imagem, figurino, língua e som trabalham juntos, a política do Chthonic não está só na letra, mas é sentida através de todo o sistema de palco.

A trilogia do requiem: Wushe, 228 e Takasago

O conjunto de obras mais adequado como porta de entrada do Chthonic é a veia de requiem formada por 《賽德克巴萊》《十殿》《高砂軍》.

《賽德克巴萊》 leva o incidente de Wushe ao palco do metal. O álbum torna o povo Seediq, Mona Rudao, a resistência antijaponesa e a violência colonial um conjunto de personagens trágicos e cenário sonoro. Também faz o Chthonic ser mais reconhecido na mídia de metal internacional: essa banda de Taiwan verte a própria história na sintaxe do gênero, distanciando-se da mera imitação do black metal nórdico ou americano.⁵

《十殿》 coloca o incidente 228 no submundo e no julgamento. Inferno, almas injustiçadas e imaginação da reencarnação dão uma forma audível a um longo período de violência política reprimida. A linguagem de metal do Chthonic aqui parece especialmente ajustada: os shrieks soam como aqueles que não puderam falar direito, finalmente dando voz de um modo impossível de ignorar.

《高砂軍》 empurra o tempo para a Segunda Guerra. O tema aponta para os jovens indígenas de Taiwan recrutados pelo Império Japonês na Guerra do Pacífico, e reconecta as fraturas históricas entre 《賽德克巴萊》 e 《十殿》. Fontes organizadas no verbete da Wikipédia indicam que 《高砂軍》 é situada no contexto histórico dos Voluntários Takasago. O álbum também convida Yu Tian, Chan Ya-wen e o músico truku Pitero Wukah, sobrepondo canto em taiwanês, vozes indígenas e metal extremo.³

Esses três álbuns tornam claro o núcleo do Chthonic: a banda faz requiem por histórias que não tiveram enterro completo. Os espíritos na música carregam o peso da história moderna de Taiwan, e nunca partiram de verdade.

Videoclipe oficial do Chthonic: 〈鎮魂醒靈寺〉. O cenário do Templo Despertar de Almas em Puli faz a narrativa de requiem de 《高砂軍》 e 《十殿》 sair do universo do álbum para um lugar concreto.

O nome de Taiwan nos palcos internacionais

O Chthonic tratou turnês muito cedo como outra forma de ação pública.

Em 2007, tocaram 20 shows no Ozzfest, e em cada um falavam em inglês ao público sobre Taiwan ser bloqueada pela China e não conseguir participar normalmente de organizações internacionais. Para uma banda de metal, isso não era diplomacia tradicional. Mas para um Taiwan que há muito era obrigado a baixar a presença em ocasiões internacionais, essa fala de palco era por si uma narrativa alternativa para o exterior.²

A mídia estrangeira depois costuma colocar a entrada de Freddy Lim na política no contraste "vocalista de metal entra no parlamento". A GQ em 2016, ao apresentar sua eleição como legislador, também descrevia o Chthonic como banda que há muito usa línguas locais, instrumentos tradicionais, opressão e sofrimento dos povos indígenas como temas criativos.⁶ O The Guardian em 2020, ao reportar sobre Freddy Lim, o colocava na linha contínua de metal, movimentos sociais, parlamento e identidade taiwanesa.⁷ Esse fio é importante: Freddy Lim não saiu da música para de repente entrar em temas públicos. A música do Chthonic, desde cedo, já punha "como Taiwan pode ser ouvido pelo mundo" como tarefa criativa.

A internacionalidade do Chthonic não está só no mapa de turnês. A banda faz versões em taiwanês, mandarim ou inglês, deixando diferentes públicos entrarem no mesmo universo histórico por portas diferentes. Leva as histórias de Taiwan ao Ozzfest, Wacken, Fuji Rock e outros palcos internacionais, e faz a mídia estrangeira começar a colocar história de Taiwan, metal e identidade política na mesma reportagem. Essas reportagens às vezes os simplificam como "banda de metal anti-China", mas voltando à música, o que o Chthonic realmente exporta é todo um design de som que permite Taiwan ser ouvido.

Não é só um vocalista

A imagem pública do Chthonic costuma ser ampliada por Freddy Lim, especialmente depois que ele foi da música para o New Power Party, o Yuan Legislativo e cargos diplomáticos. Mas o Chthonic não é um projeto pessoal de um vocalista.

Doris Yeh (葉湘怡) é há muito a líder da banda, baixista e núcleo da gestão. Jesse Liu (劉笙彙) é fonte importante de composição e do som de guitarra. A bateria de Dani Wang (汪子驤) e os teclados de CJ Kao (高嘉嶸) empurram o Chthonic para uma orquestração mais sinfônica, mais teatral. O site oficial e as redes mantêm o CHTHONIC como marca de banda completa em operação, o que lembra ao leitor que a história do Chthonic não pode ser entendida só de trás para frente a partir do político Freddy Lim.⁸

De 《高砂軍》 a 《武德》, os arranjos de metal de Jesse, a bateria de Dani, os teclados de CJ e o grave e a gestão de Doris permitiram que a ambição narrativa do Chthonic virasse som tournável, gravável, compreensível pela mídia internacional. Freddy Lim deu o vocal, o conceito e a linguagem pública; a longevidade da banda vem do coletivo. Na história da música de Taiwan, o Chthonic é uma comunidade criativa que existe por si, não pode ser apenas arrumada como prelúdio de certa figura política.

2007, Chthonic no Metropolis em Montreal, Canadá. Várias posições de palco entram no quadro, mostrando a aparência ao vivo da banda como formação completa mais claramente que close-ups de um único integrante. Foto: Kozikkris, Wikimedia Commons (CC BY 3.0).

Da banda ao território: Megaport Festival

A influência do Chthonic na música de Taiwan não fica só em álbuns e turnês.

Em 2006, Freddy, Doris e a equipe da TRA Music realizaram a primeira edição do Megaport Festival nos píeres 11 e 12 do Porto de Kaohsiung. Em reportagem especial do VERSE sobre o Megaport, Doris recorda que na época queriam fazer um festival diferente do Formoz Festival de Taipé, tendo a paisagem do porto de Kaohsiung, a sensação marítima e as bandas do sul de Taiwan como base. Esse ponto de partida se parece muito com o jeito do Chthonic fazer música: pegar a paisagem local, a língua, a história e os sons que o mainstream dificilmente vê, e levar a um palco suficientemente grande.⁹

2016, Chthonic no Megaport Festival. Essa foto mostra melhor o encontro entre banda, festival à beira-mar e grande palco do que close-ups de um único integrante. Foto: Hisakon, Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0).

Após Freddy Lim eleger-se legislador em 2016 e sair da equipe do Megaport, Doris e o baterista Dani Wang assumiram a gestão e coordenação. A entrevista do VERSE aponta que Doris liderou o Megaport em 2016 e 2017, depois recuou para conselheira; Dani passou a participar da coordenação desde 2016, sendo chamado de "presidente" na equipe. Essa linha torna mais evidente a coletividade do Chthonic: Doris e Dani sustentam o grave e o ritmo no palco, e fora dele transformam o valor cultural da banda em um festival que ano a ano reúne fãs, bandas, ONGs e memórias da cidade.⁹

A segunda parte do VERSE recoloca o Megaport no Formoz Festival, Spring Scream e na cultura de "ouvir bandas" de Taiwan desde os anos 90. Freddy e Doris assumiram cedo o Formoz, depois aprenderam com experiências em palcos internacionais como Fuji Rock, Wacken, Download: múltiplos palcos, fluxos de backstage, divisão de voluntários, hospitalidade a artistas; essas experiências voltaram a fluir para o Megaport. Em outras palavras, o Chthonic não só levou Taiwan para fora, também trouxe métodos de organização de palcos estrangeiros de volta a Taiwan, transformando devagar a cultura de festival local.¹⁰

A "vila de ONGs" do Megaport mostra especialmente a extensão do Chthonic. Doris e Dani na entrevista do VERSE a conectam aos concertos pela justiça, anti-anexação e liberdade do Tibete que Freddy organizava no passado, e aos valores de liberdade e justiça que o Chthonic persegue há muito. Para o Chthonic, o palco não é lugar de fugir da realidade; o palco também pode fazer aparecer juntos os temas, identidades e emoções que foram rebaixados. Por isso, embora o Megaport Festival deva ter seu próprio verbete independente, continua sendo um ramo importante para entender o Chthonic.

《武德》 e 《政治》: do Salão de Artes Marciais à política contemporânea

《武德》 é a obra que empurra o universo de álbuns do Chthonic a outro nível. Fontes em inglês indicam que 《Bú-Tik》 foi lançado em 2013 na Ásia, Reino Unido, América do Norte etc. pelos selos Spinefarm / Universal; o Blabbermouth também registra sua premiação nos Golden Indie Music Awards como Melhor Álbum, Melhor Banda e Melhor Instrumentista.¹¹ Esses prêmios mostram uma coisa: obras de metal extremo de Taiwan já podiam ser vistas pelos prêmios musicais locais como álbuns completos, não apenas postas na posição de gênero exótico.

O conceito de 《武德》 também aproxima o Chthonic da "cena histórica" em si. O Salão de Artes Marciais é símbolo do espaço da arte marcial, disciplina e modernidade colonial no período japonês; o Chthonic o converte em narrativa de metal, fazendo a relação entre corpo, arma, domínio colonial, resistência e Estado moderno entrar no som. Versões acústicas e ao vivo posteriores desmontam a parede de som de alta pressão em outra forma ritual, deixando melodia, língua e sensação de espaço assumirem a força antes empurrada pelo volume.

2018 《政治》 empurra então o Taiwan do pós-guerra e a política contemporânea para a frente. O Blabbermouth noticiou o álbum na época, apontando a participação de Randy Blythe e Denise Ho; dados do 30.º Golden Melody Awards mostram que 《政治》 levou Melhor Banda, com a comissão avaliadora situando-o no fio da geração da liberdade, metal e voz social.¹²¹³ Esse álbum costuma ser visto como resposta de Freddy Lim após entrar na política, mas ao mesmo tempo continua a questão mais antiga do Chthonic: como as feridas históricas entram no presente? A política aqui vira ressonância no corpo, na família e na memória de cada um.

Após atividade reduzida, os espíritos permanecem

Depois que Freddy Lim entrou no parlamento, a atividade do Chthonic diminuiu, mas a banda não sumiu.

2019, Chthonic fez o show "Grande Retorno a Taiwan" na Avenida Ketagalan; 2020 colaborou com Matt Heafy, vocalista do Trivium, em nova versão de 〈破夜斬〉; 2021 deixou registro ao vivo do Megaport; 2023, às vésperas do 228, lançou 〈護國山 PATTONKAN〉, trazendo de volta à canção a vítima do Terror Branco Kao I-sheng (高一生) e a memória de sua família. A Central News Agency noticiou que a inspiração de 〈護國山〉 veio de familiares de vítimas políticas;¹⁴¹⁵ a música no ano seguinte foi recomendada pelo programa Global Spin do Grammy, tornando o Chthonic a primeira banda de Taiwan a subir a esse palco.¹⁶

〈護國山〉 deixa ver que a obra tardia do Chthonic ainda lida com o mesmo núcleo: as vítimas têm cartas de família, filhos, canto, memórias tribais. Quando a banda vai de Wushe, 228, Takasago até Kao I-sheng e Kao Ju-hua (高菊花), a história de Taiwan sai da ordenação de eventos e vira um eco que se transmite entre famílias.

Em 2025, 〈百萬遍〉 (Um Milhão de Vezes) conecta essa linha à memória familiar e à sensação de reencarnação. Esses trabalhos recentes não precisam apagar os vinte anos anteriores de criação do Chthonic, mas explicam uma coisa: o núcleo do Chthonic não desapareceu por causa de política, eleições ou troca de papéis dos integrantes. Continua a lidar com aqueles sons que voltam repetidamente na história de Taiwan.

Algumas portas de entrada para começar a ouvir

Para entender o Chthonic, não precisa começar pela história completa da banda.

Pode ouvir primeiro 《永劫輪迴》, sentir como eles ligam a Lin Tou Siao ao black metal em taiwanês; depois 《賽德克巴萊》《十殿》《高砂軍》《武德》, ver como a banda empurra para o universo do álbum temas como Wushe, 228, Voluntários Takasago e domínio colonial; em seguida 《政治》, entender como, após Freddy Lim entrar na política institucional, o Chthonic segue usando a forma de banda para lidar com história e contemporaneidade; por fim 〈護國山〉 e 〈百萬遍〉, ver como o Chthonic pós-político volta à família, ao Terror Branco e à reencarnação dos espíritos.

Ouvindo assim, também é mais difícil confundir o Chthonic como banda que primeiro teve posição política e depois usou a música de embalagem. Mais exatamente: foi porque eles lidam há anos na música com língua, história, espíritos e identidade, que os temas políticos aparecem nas obras de modo natural.

Esse percurso de escuta parece mais um mapa sonoro de uma historiografia subterrânea. O Chthonic deu a Taiwan uma banda de metal capaz de subir a festivais internacionais, e provou que a história de Taiwan pode sair do livro didático, do monumento ou do evento noticioso, e entrar no shriek, no erhu, no taiwanês, no mito, no peso, no festival ao vivo, no território cultural à beira-mar e na comunidade underground de fãs de metal. Quando esses sons explodem nos palcos de metal do mundo inteiro, o público pode ser atingido primeiro pelo som, para só depois perguntar devagar: de onde vêm esses espíritos?

Leitura complementar: Freddy Lim, Megaport Festival, música independente de Taiwan, incidente 228, incidente de Wushe, Terror Branco

Fontes das imagens

• 12-08 Wacken Chthonic 02 — Foto de Achim Raschka em 2012 no Wacken Open Air, Alemanha, acervo Wikimedia Commons, licença CC BY-SA 4.0.
• Chthonic — Foto de Kozikkris em 2007 no Metropolis, Montreal, Canadá, acervo Wikimedia Commons, licença CC BY 3.0.
• Chthonic megaport 2016 — Foto de Hisakon em 2016 no Megaport Festival, acervo Wikimedia Commons, licença CC BY-SA 3.0.
• CHTHONIC - TAKAO - Official Video — Videoclipe oficial do Chthonic no YouTube, usado para apresentar o vocabulário sonoro e visual da fase de 《高砂軍》.
• 閃靈 - 鎮魂醒靈寺 Official Video — Videoclipe oficial do Chthonic no YouTube, usado para apresentar o cenário do Templo Despertar de Almas e a narrativa de requiem.

Referências