Zhongshan North Road Tiao-tong: A Estrada que os Japoneses Pavimentaram para o Santuário, Acabou por ser Reocupada por Empresas Japonesas

Visão geral de 30 segundos: A 17 de abril de 1923, o príncipe herdeiro japonês Hirohito, com 19 anos, partiu da Estação de Taipé numa carruagem, percorreu uma estrada de 15 metros de largura, com destino ao Santuário de Taiwan em Yuan-shan¹. Os japoneses deram-lhe o nome de "Chokushi Kaido"; a 30-03-1937 iniciaram as obras de alargamento²; a 28-03-1941, às 11h, realizaram no Santuário de Taiwan a cerimónia de conclusão; a estrada passou a ter 40 metros de largura, cinco faixas, ilhéu central com cânforas, passeios com áceres, candeeiros de vapor de mercúrio, fiação subterrânea; custo da obra: 1,62 milhões de ienes². A 25-10-1945, às 10h, Ando Rikichi rendeu-se a Chen Yi no Salão Público de Taipé (hoje Zhongshan Hall)³; a Chokushi Kaido foi renomeada "Zhongshan North Road" em homenagem ao Pai da Pátria Sun Yat-sen. Em 1951, no ano seguinte à Guerra da Coreia, o grupo de conselheiros militares MAAG dos EUA instalou-se⁴; o terceiro trecho da Zhongshan North Road e arredores tornaram-se uma "concessão americana"; o Mercado Qingguang era o centro de distribuição de artigos do P.X.⁵. A 29-09-1972, no dia da ruptura das relações entre a República da China e o Japão, as empresas comerciais japonesas não se retiraram; a 28-04-1979, o último comandante do Comando de Defesa dos EUA em Taiwan, general de brigada Linder, partiu; a antiga sede do USTDC em Yuan-shan tornou-se o Museu de Belas Artes de Taipé⁶. Nos anos 1980, os empresários japoneses instalaram-se em massa; nas vielas do Tiao-tong, mais de 400 bares e izakayas de estilo japonês funcionavam simultaneamente⁷. Hoje, às nove da noite, ao entrar no terceiro Tiao-tong, as cortinas noren dos izakayas erguem-se, escapando risadas misturadas em japonês e taiwanês — uma estrada de 5 quilómetros, três impérios estrangeiros sobrepostos sucessivamente; a estrada que os japoneses pavimentaram para ir ao santuário acabou, afinal, por ser reocupada por empresas comerciais japonesas. Este artigo quer dizer: a Zhongshan North Road que os taipenses vivem não é a "Estrada Memorial do Pai da Pátria", é uma paisagem material deixada por uma ilha que experimentou três impérios estrangeiros a revezarem-se no controlo.

Às nove da noite no terceiro Tiao-tong

Se você perguntar a um taipense de 50 anos "qual o momento mais encantador da Zhongshan North Road", ele não lhe falará do telhado de telhas vermelhas do Grand Hotel de Yuan-shan. Ele dirá: o momento em que se entra no terceiro Tiao-tong às nove da noite.

A partir da saída 4 da estação de metro Zhongshan, caminhe 50 metros para norte, vire à direita na viela 53 do primeiro trecho da Zhongshan North Road, e você entra no território do terceiro Tiao-tong. A viela tem 4 metros de largura, ladeada por prédios velhos de 3 a 5 andares; no rés-do-chão, as placas exibem katakana e kanji lado a lado: "Torichu", "Jolly Pasta", "Ryu Izakaya", "Yakitori Miyachika". Antes das 17h30, aqui é silencioso como uma viela de escritórios; mas depois das 19h, as placas acendem-se uma a uma; às 21h, a cortina noren do segundo izakaya ergue-se, escapando risadas misturadas em japonês e taiwanês.

O sétimo Tiao-tong é o mais famoso da cultura Tiao-tong — viela 121 do primeiro trecho da Zhongshan North Road mais viela 119 da Linsen North Road⁸. A série original Netflix de 2021 Luzes da Ribalta foi filmada nesta viela; a entrada do bar "HIKARI" da trama foi filmada no Sugar Bar do sétimo Tiao-tong⁹. A viela 133 da Linsen North Road serviu de cenário real para a cena do primeiro encontro entre Ruby Lin e Derek Chang.

Mas o alcance da cultura Tiao-tong é, na verdade, mais vasto — o primeiro Tiao-tong é o Boulevard Cívico; o segundo é a viela 33 do primeiro trecho da Zhongshan North Road; do terceiro ao nono Tiao-tong distribuem-se ordenadamente entre a viela 33 e a viela 135 do primeiro trecho da Zhongshan North Road e entre a viela 67 e a viela 145 da Linsen North Road; o décimo Tiao-tong é a viela 159 da Linsen North Road⁸. Dez vielas paralelas rumo a norte, imitando o desenho em xadrez do "machiwari" de Quioto; no sentido leste-oeste chamam-se "tong" (通), no sentido norte-sul chamam-se "suji" (筋)¹⁰.

Esta estrutura em grelha não nasceu como rua de bares. Em 1922, quando os japoneses incluíram este terreno no bairro residencial de luxo "Taisho-cho", construíram moradias unifamiliares de estilo misto japonês-ocidental para funcionários japoneses; era a zona residencial mais segura e distinta de Taipé durante o período colonial¹⁰. Cem anos depois, a mesma grelha abriga outros moradores, mas as vielas não mudaram — a ossatura material de Taisho-cho é a base material da rua de bares do Tiao-tong.

📝 Nota do curador: Apresentações comuns descrevem o Tiao-tong como "bares abertos quando os japoneses vieram para Taiwan"; esta narrativa omite uma cronologia crucial. Em 1922, quando os japoneses planearam aqui um bairro residencial de luxo, não havia bares. Em 1945, após a retirada japonesa, o Governo Nacionalista requisitou os alojamentos de estilo japonês transformando-os em residências de funcionários públicos; ainda era zona residencial. Em 1950 eclodiu a Guerra da Coreia; em 1951, os militares dos EUA instalaram-se — foram os militares dos EUA que abriram bares nestas vielas (não izakayas de estilo japonês, mas American Bar para soldados americanos). Em 1972, ruptura sino-japonesa; em 1979, militares dos EUA partiram; nos anos 1980, bolha económica japonesa, empresários japoneses vieram para Taiwan — os "bares de estilo japonês" do Tiao-tong são, na verdade, a segunda entrada dos japoneses nesta rua, desta vez como funcionários de empresas comerciais, não como funcionários coloniais. A mesma grelha, a mesma orientação, mas com 35 anos de militares dos EUA pelo meio. As cortinas noren e o japonês que se ouvem hoje às nove da noite são o resultado de um revezamento em três tempos: bairro residencial de luxo colonial → bares de militares dos EUA pós-guerra → izakayas de empresários japoneses nos anos 1980.

Uma estrada que mudou de nome três vezes

Para entender a Zhongshan North Road, primeiro deve saber os seus nomes.

No período Qing, este terreno ficava fora das muralhas de Taipé. Em 1884, a cidade-prefeitura de Taipé, concluída, cercava 1,4 km² intra-muros; fora da Porta Leste Jingfu, eram arrozais, cemitérios, povoados dispersos. O extremo sul do atual primeiro trecho da Zhongshan North Road, junto ao Yuan Executivo, chamava-se então "Kabayama-cho" — nome dado pelos japoneses em 1922 na reforma de toponímia, em homenagem a Kabayama Sukenori, primeiro governador-geral japonês de Taiwan¹¹.

A partir de 1898, os japoneses começaram a remodelar as terras a norte de Kabayama-cho, abrindo uma estrada norte-sul até Yuan-shan. O que havia em Yuan-shan? Em outubro de 1901, o Santuário de Taiwan foi concluído nas encostas da montanha Chien-tan em Yuan-shan¹². O santuário venerava o Príncipe Kitashirakawa Yoshihisa — que em 1895 comandou a Divisão da Guarda Imperial na conquista de Taiwan e adoecendo faleceu em Tainan no mesmo outubro¹². Os japoneses elevaram este "príncipe imperial que morreu pela conquista de Taiwan" a "Grande Guardião Protetor" de Taiwan; o grau oficial do santuário era "Kanpei Taisha", o mais alto do período colonial em Taiwan¹².

Esta estrada de 5 quilómetros da Estação de Taipé (hoje Estação Principal de Taipé) ao Santuário de Taiwan tinha nome próprio — Chokushi Kaido. "Chokushi" em japonês designa "enviado do Imperador". A 16-04-1923, o príncipe herdeiro Hirohito, 19 anos (futuro Imperador Showa), partiu da Estação de Taipé numa carruagem, percorreu a Chokushi Kaido até ao Santuário de Taiwan para adorar¹. Acompanhavam-no o Príncipe Kitashirakawa Naruhisa, o Príncipe Fushimi Hiroyasu e outros membros da família imperial¹.

17-04-1923, príncipe herdeiro Hirohito adorando no Santuário de Taiwan. Foto: Acervo do Museu Nacional de Taiwan. Domínio público via Wikimedia Commons.

A visita de Hirohito nesse ano está diretamente ligada ao formato posterior da Chokushi Kaido. A partir de 1936, os japoneses começaram a planear o alargamento da Chokushi Kaido, porque 1940 era o "Ano Imperial 2600" do Japão, o Santuário de Taiwan também seria expandido, e a Chokushi Kaido, como via de adoração, tinha de ser atualizada². A 30-03-1937 iniciaram-se as obras; a 28-03-1941, às 11h, realizou-se no Santuário de Taiwan a cerimónia de conclusão — largura da via passou de 15 para 40 metros, avenida de cinco faixas, faixa central rápida e duas laterais lentas todas asfaltadas, arborização em toda a extensão, ilhéu central com cânforas, passeios internos com áceres, candeeiros de vapor de mercúrio ao longo da via, fiação subterrânea. Custo: 1,62 milhões de ienes — numa era de escassez de materiais no final da guerra, este orçamento mostra o peso desta via na narrativa imperial².

📝 Nota do curador: A cerimónia de conclusão de 28-03-1941 foi a última grande cerimónia de obra pública do Taiwan colonial. Em dezembro desse ano, o ataque a Pearl Harbor, eclodiu a Guerra do Pacífico; o orçamento de construção do Governo-Geral foi rapidamente consumído pela guerra. A Chokushi Kaido foi concluída no último suspiro — 40 metros de largura, cânforas, áceres, fiação subterrânea — e depois os japoneses partiram. Hoje, ao caminhar do primeiro ao terceiro trecho da Zhongshan North Road, as árvores do ilhéu central foram substituídas várias vezes, mas a largura de 40 metros planeada em 1941 nunca mudou. Uma estrada alargada a meio caminho quando o império ruiu, mas a própria estrada ficou. Algumas das árvores plantadas em 1941 viveram até aos anos 1970 antes de serem substituídas. O espaço ritual dos japoneses é o legado material que esta cidade deixou, goste-se ou não.

Chokushi Kaido e Ponte Meiji entre 1901-1945. Foto: Desconhecido (ilustração de postal colonial). Domínio público via Wikimedia Commons.

A 25-10-1945, às 10h, três meses após o fim da Segunda Guerra Mundial, Ando Rikichi, na dupla qualidade de comandante do 10º Exército de Área do Exército Japonês e governador-geral de Taiwan, rendeu-se no Salão Público de Taipé (hoje Zhongshan Hall) ao representante da República da China, Chen Yi³. Terminada a cerimónia de rendição, a existência do Governo-Geral de Taiwan foi extinta.

A Chokushi Kaido acabou com ele. Após a receção pelo Governo Nacionalista, a estrada foi renomeada "Zhongshan North Road" em homenagem ao Pai da Pátria Sun Yat-sen¹¹; a Ponte Meiji foi renomeada "Ponte Zhongshan"¹³. A via ritual pavimentada pelos japoneses para a família imperial, no pós-guerra, tornou-se a estrada memorial do Pai da Pátria — o nome mudou, mas a estrada continua a mesma.

1947, aquela rajada de metralhadora

Menos de 16 meses após a mudança de nome da Zhongshan North Road, ocorreu nesta estrada um evento que alterou o destino do Taiwan pós-guerra.

Ao final da tarde de 27-02-1947, agentes da Monopólio Provincial de Taiwan detetaram o contrabandista de tabaco Lin Chiang-mai em frente à Casa de Chá Tianma em Dadaocheng; durante a abordagem, agrediram Lin com a coronha da arma, provocando a indignação dos transeuntes — no caos, o agente Fu Hsueh-tung disparou acidentalmente, matando o transeunte Chen Wen-hsi¹⁴. No dia seguinte, 28-02-1947, pela manhã, a população começou a reunir-se.

Por volta das 13h, cerca de 400-500 pessoas partiram da Estação de Taipé em direção ao Gabinete do Governador Provincial de Taiwan (hoje Yuan Executivo); o percurso foi: Chengde Road → Nanjing West Road → Dihua Street → Minsheng West Road → Yanping North Road → Porta Norte → Zhongxiao West Road → Chongqing South Road → Zhongshan South Road → Gabinete do Governador¹⁵. Quando a multidão chegou ao cruzamento da Zhongshan Road, ainda antes de alcançar a praça do Gabinete, foi impedida por guardas armados; em seguida, guardas do segundo andar do Gabinete dispararam rajadas de metralhadora para dispersar, causando pelo menos 2 mortos e vários feridos no local¹⁵.

O local daquela rajada — o cruzamento da Zhongshan Road — é hoje o cruzamento da Zhongshan South Road com a Zhongxiao West Road, separado apenas por uma rua do primeiro trecho da Zhongshan North Road a norte. Na mesma tarde, o presidente da Câmara Municipal de Taipé, Huang Chao-chin, convocou reunião de emergência no Zhongshan Hall (antigo Salão Público). No dia seguinte, 01-03-1947, foi criado no Zhongshan Hall o "Comité de Investigação do Caso de Sangue da Repressão do Tabaco", depois renomeado "Comité de Tratamento do Incidente 228"¹⁶.

📝 Nota do curador: A narrativa corrente do 228 foca na Casa de Chá Tianma em Dadaocheng (primeiro tiro) e no Gabinete do Governador (rajada de metralhadora). Mas o papel do Zhongshan Hall costuma ser omitido. O Salão Público de Taipé, concluído em 1936, acolheu a 25-10-1945 a cerimónia de rendição japonesa; a 28-02-1947 acolheu a reunião que determinou os 38 anos subsequentes do Taiwan pós-guerra. Da paz à guerra, da rendição à repressão, este edifício testemunhou dois momentos históricos extremos em catorze meses. Hoje, ao entrar no Zhongshan Hall, a praça à entrada está silenciosa como um ponto turístico, mas o solo sob os pés é o local físico das duas linhas divisórias do Taiwan pós-guerra. O ponto de partida da Zhongshan North Road — o cruzamento da Zhongshan South/North Road diante do Yuan Executivo — dista apenas 800 metros do Zhongshan Hall e 1,5 km da Casa de Chá Tianma. Estes três pontos formam um pequeno triângulo que é o epicentro físico da tragédia do Taiwan pós-guerra.

1951, aqueles militares dos EUA

A 07-12-1949, o Governo Nacionalista anunciou a transferência para Taiwan. Chiang Kai-shek chegou a Taipé na noite de 10-12 às 20h30¹⁷. A partir deste ano, a Zhongshan North Road tornou-se um dos eixos mais importantes da capital da República da China — a norte ligava a zona militar de Yuan-shan, a sul ligava o Yuan Executivo, o Palácio Presidencial e os cinco Yuans.

Mas a próxima transformação da Zhongshan North Road veio de uma guerra.

A 25-06-1950 eclodiu a Guerra da Coreia. O Presidente Truman enviou imediatamente a 7ª Frota para o Estreito de Taiwan e reativou a ajuda militar à República da China. Em 1951, o Grupo de Conselheiros Militares dos EUA (Military Assistance Advisory Group, MAAG) instalou-se oficialmente em Taiwan¹⁸.

Onde ficava a sede do MAAG? No terceiro trecho da Zhongshan North Road, junto ao segmento de Yuan-shan¹⁸. Localização exata: o atual Parque de Arte de Zhongshan (vários hectares entre a East Minzu Road e a Zhongshan North Road)¹⁸. A 26-04-1955, com a entrada em vigor do Tratado de Defesa Comum Sino-Americano, foi criado o Comando de Defesa dos EUA em Taiwan (United States Taiwan Defense Command, USTDC), em novembro do mesmo ano instalado em Yuan-shan, Taipé, com sede exatamente no atual Museu de Belas Artes de Taipé⁶.

O efetivo do MAAG atingiu o pico de 2.347 sargentos e oficiais¹⁸. Durante todos os anos 1950-70, o primeiro ao terceiro trecho da Zhongshan North Road, num percurso de 5 quilómetros, concentrou as duas grandes sedes militares USTDC e MAAG + a Embaixada dos EUA na China (a partir de 1953 no n.º 18 do segundo trecho da Zhongshan North Road, mansão vitoriana)¹⁹ + o complexo residencial de dependentes dos conselheiros militares em Tianmu (a partir de 1953, viela 181 do 7º trecho da Zhongshan North Road)²⁰.

Antiga Residência Oficial do Embaixador dos EUA (hoje Light Point Taipei), Zhongshan North Road, sec. 2, n.º 18, 2025. Foto: Outlookxp. CC BY 4.0 via Wikimedia Commons.

Do primeiro ao terceiro trecho da Zhongshan North Road, cinco quilómetros a norte, alinhavam-se consecutivamente as três grandes bases americanas: diplomacia, militar, residencial. Esta rua, renomeada "Zhongshan North Road" apenas seis anos antes, transformou-se numa "concessão americana".

O Mercado Qingguang nasceu neste contexto. Em 1951, junto ao cruzamento da Zhongshan North Road com a Shuangcheng Street, pretendia chamar-se "Mercado Zhen-guang", mas "Zhen-guang" em taiwanês soa como "nonsense"; acabou por se chamar "Qing-guang", significando "inteligente"²¹. A chave da formação do mercado foi o P.X. (Post Exchange, centro de bem-estar dos militares dos EUA) — artigos trazidos pelos soldados e dependentes americanos do P.X. (joias, vestuário, presentes, artigos de departamento) eram todos revendidos nas bancas de Qingguang²¹. Nos anos 1950-60, Qingguang era o lugar de Taipé onde se tocava mais depressa a "vida material americana".

Durante as inundações de 07-09-08-1959, o USTDC mobilizou 3 helicópteros da Marinha dos EUA para socorro; Washington enviou depois o porta-helicópteros "USS Sitkoh Bay" com 21 helicópteros Sikorsky H-34, operação codinome "Operation Hunger"²². No pós-desastre, a ajuda americana afluiu massivamente a Taiwan.

A 26-08-1963, foi criado o Hotel de Trânsito dos Militares dos EUA em Taipé no terceiro trecho da Zhongshan North Road; de 1965 a 1972, durante a Guerra do Vietname, acolheu dezenas de milhares de militares americanos destacados no Vietname para R&R (Rest and Recuperation)²³. No auge da guerra, todas as semanas milhares de soldados americanos voavam do Vietname para Taipé, consumindo na área comercial de Qingguang junto ao terceiro trecho da Zhongshan North Road. American Bar, lojas de artigos importados, bares com hostesses — este ecossistema de consumo nascido do consumo militar americano é o legado material da era dos militares dos EUA, não o protótipo da cultura Tiao-tong dos anos 1980.

📝 Nota do curador: A versão corrente atribui a "cultura de bares" do Tiao-tong à tradição colonial de "geishas a acompanhar bebidas". Esta versão inverte a cronologia. Nos anos 1920, Taisho-cho era bairro residencial de luxo, não havia bares. Em 1945-1950, o Governo Nacionalista requisitou e transformou em alojamentos de funcionários; ainda não havia bares. Os bares nasceram nas vielas do Tiao-tong só após a instalação dos militares dos EUA em 1951, inicialmente no estilo American Bar — cowboys, jazz, martinis, hostesses, dança. Em 1972, ruptura sino-japonesa; em 1979, militares dos EUA partiram; nos anos 1980, empresários japoneses assumiram os mesmos espaços, transformando American Bar em izakaya de estilo japonês, trocando a dança pela hostess "mama-san" — mas a paisagem material herdou a era dos militares dos EUA, não o período colonial. O "japonês" do Tiao-tong só refluiu depois de 1980, não ficou dos anos 1920.

1972, aquele dia em que os japoneses não partiram

A 29-09-1972, pela manhã, no Salão Leste do Grande Palácio do Povo em Pequim. O Primeiro-Ministro japonês Tanaka Kakuei, o Ministro dos Negócios Estrangeiros Ohira Masayoshi, o Primeiro-Ministro chinês Zhou Enlai e o Ministro dos Negócios Estrangeiros Ji Pengfei assinaram a Declaração Conjunta Sino-Japonesa, anunciando o estabelecimento de relações diplomáticas entre a China (República Popular da China) e o Japão²⁴.

No mesmo dia, o governo da República da China, invocando o princípio "não coexistência entre Han e bandidos", anunciou a ruptura de relações diplomáticas com o Japão²⁴. A Embaixada do Japão em Taipé foi rapidamente transformada na "Fundação de Intercâmbio Escritório de Taipé" (organismo não oficial de contraparte).

Mas os empresários japoneses não partiram.

Os anos 1970 foram o período de "reforma do arquipélago" de crescimento rápido após os ciclos "Jimmu" e "Iwato" da economia japonesa; empresas de Tóquio e Osaka estabeleceram massivamente filiais no exterior; Taipé era um dos destinos prioritários para expatriação de empresários japoneses⁷. A ruptura de 1972 não só não fez recuar os empresários, como, pelo vácuo político pós-ruptura, atividades comerciais civis precisavam de bases não oficiais mais densas. Onde escolheram morar os empresários japoneses em Taipé? Naturalmente, voltaram à grelha onde os japoneses moravam na era Taisho-cho — lado leste da Zhongshan North Road, ambos os lados da Linsen North Road, vielas do Tiao-tong.

Visto do ângulo do "revezamento" entre militares dos EUA e empresários japoneses: 1972 ruptura sino-japonesa → 1979 retirada dos militares dos EUA → anos 1980 entrada de empresários japoneses; este período de transição de 8 anos reescreveu completamente o tipo de consumo na mesma rua. A 26-04-1979, o Comando de Defesa dos EUA em Taiwan USTDC realizou na sede de Yuan-shan a última cerimónia de arriar da bandeira⁶. A 28-04-1979, o último comandante, general de brigada Linder (Rear Admiral James B. Linder), partiu de Taiwan⁶. A 03-05-1979, o último militar americano partiu¹⁸.

O Mercado Qingguang sentiu o choque imediatamente. "No ano 68 da República (1979), após a retirada do grupo de conselheiros e do comando de defesa, o Mercado Qingguang, próspero por 30 anos, entrou em declínio gradual, perdendo a animação de outrora"²¹. Mas as vielas do Tiao-tong na mesma rua não declinaram — no ano em que os militares dos EUA partiram, os empresários japoneses já começavam a assumir.

Nos anos 1980, bolha económica japonesa, explosão no número de empresários japoneses em Taiwan. Bares de estilo japonês, izakayas, restaurantes japoneses, karaokês abriram em massa na área da Linsen North Road; "no auge, mais de 400 estabelecimentos funcionavam simultaneamente"⁷. Em março de 1989, a primeira loja KTV Money Box abriu na Linsen North Road; no final do ano, já tinha cinco filiais²⁵. Fim dos anos 1980 a início dos 1990, a Linsen North Road foi um dos berços da indústria de KTV em Taiwan.

O termo "Tiao-tong" (條通) — japonês "條" (jō, viela), "通" (dōri, rua) — fixou-se neste período. Antes dos anos 1980, os taipenses chamavam esta área de "Linsen North Road", "vielas do primeiro trecho da Zhongshan North Road"; só depois dos anos 1980 se generalizou "sétimo Tiao-tong", "oitavo Tiao-tong", "nono Tiao-tong" com numeração japonesa.

📝 Nota do curador: No dia 29-09-1972, assinada a Declaração Conjunta Sino-Japonesa, a Embaixada do Japão em Taipé foi encerrada, mas a maioria dos funcionários de empresas comerciais japonesas não partiu. Porquê? Porque a dinâmica económica dos anos 1970 vinha das exportações — semicondutores, automóveis, eletrodomésticos precisavam de mercados externos; Taiwan era a opção mais próxima geográfica e culturalmente. Após a ruptura, abandonou-se a reciprocidade diplomática oficial, em troca de espaço de atividade económica não oficial livre. A mesma lógica aplica-se à ruptura sino-americana de 1979 — os militares americanos partiram, mas no mesmo ano foi aprovada a Lei de Relações com Taiwan, as relações não oficiais EUA-Taiwan prosseguem até hoje através do "Instituto Americano em Taiwan". Taipé foi o laboratório material dos anos 1970-80 do modelo diplomático "ruptura mas continuidade de contactos". Os dois terrenos da Zhongshan North Road, terceiro trecho (USTDC + MAAG), tornaram-se museu e parque de arte — uso militar rebaixado a uso cultural. Mas nas vielas do Tiao-tong os empresários japoneses continuaram a vir; esta transição, ao nível da rua, é invisível.

1996, aquela mudança de nome

Antes de 1996, a estrada diante do Palácio Presidencial chamava-se "Jieshou Road" — nome dado em 1946 para celebrar o 60º aniversário de Chiang Kai-shek²⁶. A mesma estrada, para norte, ligava ao primeiro trecho da Zhongshan North Road, depois segundo, terceiro, até Yuan-shan. Este eixo norte-sul de 6 quilómetros, da Jieshou Road à Zhongshan North Road, é a paisagem material onde o poder político de Taiwan se concentra mais densamente.

A 21-03-1996, Chen Shui-bian, no seu primeiro ano como presidente da Câmara de Taipé, anunciou a mudança de "Jieshou Road" para "Boulevard Ketagalan"²⁶. A razão era clara — Jieshou Road homenageava um líder individual; Boulevard Ketagalan homenageia os povos originários da bacia de Taipé²⁶.

Esta mudança de nome cria uma estrutura simétrica na história da Zhongshan North Road. Em 1923, o príncipe herdeiro Hirohito partiu da Estação de Taipé numa carruagem pela Chokushi Kaido, o mais alto espaço ritual do império japonês. Em 1996, Chen Shui-bian nomeou a extremidade sul desta estrada em homenagem aos povos originários anteriores à chegada dos japoneses. 73 anos antes, o Imperador do Japão era recebido em adoração na extremidade desta estrada; 73 anos depois, a outra extremidade era nomeada para os povos originários anteriores aos japoneses.

Terceiro trecho da Zhongshan North Road visto da passarela pedonal da Expo Floral olhando norte, 25-04-2011. Foto: Xuan Shisheng. CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons.

1996 também foi ano-chave na transformação dos edifícios nas duas extremidades da Zhongshan North Road. Em 1995, a antiga Residência do Embaixador dos EUA entrou em plano de demolição; a 20-02-1997, o Ministério do Interior classificou-a como monumento municipal¹⁹. A 10-11-2002, a antiga Embaixada dos EUA, após restauro, reabriu como "Light Point Taipei", gerida pela Associação Cultural de Cinema de Taiwan liderada por Hou Hsiao-hsien, com patrocínio de hardware da Fundação Cultural e Educacional TSMC²⁷. A mansão vitoriana, ociosa 18 anos após a ruptura sino-americana, tornou-se casa da cultura cinematográfica de Taiwan.

A 20-12-2002, a Ponte Zhongshan (antiga Ponte Meiji) foi demolida, cortada em 435 blocos, armazenados no local da antiga Piscina Zaichun¹³. A ponte de betão armado de arco circular, concluída em 1933, na época selecionada como uma das "Oito Paisagens de Taiwan"¹³, sobreviveu 69 anos até ser demolida na gestão do presidente da câmara Ma Ying-jeou sob pretexto de "obstruir a descarga de cheias do Rio Keelung". Neste eixo da Chokushi Kaido à Zhongshan North Road, o último elo físico do período colonial foi cortado.

Paisagem junto à Ponte Meiji, período colonial. Foto: Li Huozeng. Domínio público via Wikimedia Commons.

Três lugares, três vestígios de impérios

Ao terminar o percurso pela cultura Tiao-tong da Zhongshan North Road, os locais não o levam ao Grand Hotel de Yuan-shan para fotos, nem ao Din Tai Fung. Os locais levam-no a três lugares; cada lugar corresponde a um vestígio imperial.

Light Point Taipei (Zhongshan North Road, sec. 2, n.º 18). Mansão vitoriana branca sul-americana de 1926; 1949 elevada a Consulado-Geral dos EUA em Taipé; 1953 transformada em Residência do Embaixador; 1979, após ruptura, ociosa 18 anos; 1997 classificada monumento municipal; 2002 transformada em Light Point Taipei¹⁹²⁷. Hoje, o Light Point Taipei exibe 4 a 6 sessões diárias de cinema de arte; no rés-do-chão, o café-bar Wool & Flower. Sentado no terraço do segundo andar, diante de si o tráfego incessante da Zhongshan North Road, sec. 2; sob os pés, o soalho onde os embaixadores dos EUA tomavam o pequeno-almoço de 1953 a 1979. De base política americana a base cultural cinematográfica de Taiwan, esta transformação é mais concreta que qualquer descrição textual.

Grand Hotel de Yuan-shan (Zhongshan North Road, sec. 4, n.º 1, Yuan-shan). De 1901 a 1944, este terreno abrigou o Santuário de Taiwan (depois elevado a Santuário Imperial de Taiwan); 1944, demolido após colisão de avião japonês (diz-se que foi avião próprio por erro)²⁸. A 10-05-1952, Soong Mei-ling liderou a "Associação de Amizade de Taiwan" assumindo o terreno do antigo Santuário de Taiwan para construir o "Hotel de Taiwan", depois renomeado "Grand Hotel de Yuan-shan"²⁸. Em 1963, bases do hotel concluídas; em 1973, o edifício de 14 andares em estilo palaciano chinês com telhas vermelhas, desenhado por Yang Cho-cheng, concluído — a partir daí, o Grand Hotel de Yuan-shan tornou-se um dos edifícios mais icónicos de Taipé. Do mais alto local de divindade do império japonês à porta de honra da República da China, mesmo terreno, de santuário a hotel, mas o significado político de "mais alto nível" nunca desapareceu.

Grand Hotel de Yuan-shan, 11-03-2012. Foto: lienyuan lee. CC BY 3.0 via Wikimedia Commons.

Museu de Belas Artes de Taipé (Zhongshan North Road, sec. 3, n.º 181). A partir de 01-11-1955, durante 30 anos, foi a sede de Yuan-shan do Comando de Defesa dos EUA em Taiwan USTDC — de 1955 a 1979, este terreno foi o quartel-general do teatro do Pacífico dos EUA em Taiwan; o general Linder emitiu daqui a ordem de arriar a bandeira a 26-04-1979⁶. Após a retirada dos militares dos EUA, o terreno ficou ocioso alguns anos; a 24-12-1983, o Museu de Belas Artes de Taipé inaugurou-se no antigo terreno do USTDC. Quartel-general militar americano transformado no primeiro museu público de arte moderna de Taiwan, esta transformação explica de forma mais límpida a direção da transformação social de Taiwan após 1979: de fronteira militar a sujeito cultural.

Percorridos estes três locais, você entende a verdadeira textura da Zhongshan North Road. Sob as telhas vermelhas do Grand Hotel de Yuan-shan, as fundações do Santuário de Taiwan de 1901-1944; nas janelas de madeira branca do Light Point Taipei, o escritório diplomático americano de 1926-1979; sob as paredes de betão aparente do Museu do Norte, a base do quartel-general militar americano de 1955-1979. Uma estrada de 5 quilómetros, três lugares correspondendo a vestígios materiais de três impérios estrangeiros; cada lugar é "reconstruído após a partida do império anterior".

📝 Nota do curador: Estes três lugares têm um ponto comum — hoje são todos espaços culturais (hotel + cinema + museu). Antes de 1979, os símbolos políticos nesta rua eram demasiado densos — santuário, embaixada, quartel-general militar — mas nos 40 anos após 1979, todas estas bases políticas foram transformadas em bases culturais. Não é coincidência. Após a ruptura sino-americana de 1979, Taiwan enfrentou o dilema "sem diplomacia, sem assento em organizações internacionais"; a subjetividade cultural (cinema, arte, literatura, design) tornou-se um dos únicos canais de projeção externa de uma ilha. A inauguração do Museu de Belas Artes em 1983, a abertura do Light Point Taipei em 2002 — são práticas materiais desta direção. A Zhongshan North Road, de "estrada ritual", "estrada diplomática", "estrada militar" a "estrada cultural", reflete a trajetória global do Taiwan pós-guerra: "perdeu a diplomacia mas construiu a cultura".

A mesma estrada, a mesma grelha, clientes diferentes

Às nove da noite, voltamos sob as cortinas noren do terceiro Tiao-tong.

A 17-04-1923, o príncipe herdeiro Hirohito, 19 anos, partiu da Estação de Taipé numa carruagem; dos dois lados da estrada, taiwaneses de kimono e japoneses do interior curvavam-se perante a carruagem. O príncipe não sabia que esta estrada 22 anos depois se chamaria "Zhongshan North Road", muito menos que 88 anos depois a mesma estrada estaria cheia de empresários japoneses de fato a entrar em izakayas.

Às 13h30 de 28-02-1947, mais de 400 taipenses partiram do cruzamento da Zhongshan Road rumo a sul; não chegaram à praça do Gabinete do Governador, porque a rajada de metralhadora dispersou a multidão. Morreram alguns, ninguém sabe ao certo o número nesse dia. Três semanas depois, o comandante da Fortaleza de Kaohsiung, Peng Meng-chi, ordenou a repressão; toda a ilha entrou em lei marcial. Da porta do Zhongshan Hall ao cruzamento da Zhongshan North Road são apenas 800 metros.

A 01-11-1955, o Comando de Defesa dos EUA em Taiwan inaugurou oficialmente a sede de Yuan-shan. Os 2.347 sargentos e oficiais do MAAG e USTDC + dependentes instalaram-se em massa no entorno do terceiro trecho da Zhongshan North Road e nos alojamentos de Tianmu. O Mercado Qingguang floresceu; artigos do P.X. chegaram aos consumidores taiwaneses. O terceiro trecho da Zhongshan North Road tornou-se da noite para o dia uma "concessão americana".

A 26-04-1979, o general Linder arriou a bandeira em Yuan-shan. No final desse dia, escreveu ao Pentágono a reportar o plano de retirada; na mesa, a chávena de café com o emblema da Marinha dos EUA — café feito com grãos trazidos pela ajuda americana.

Em março de 1989, a primeira KTV Money Box abriu na Linsen North Road. Em setembro do mesmo ano, a segunda abertura; Kimi ga Iru Dake De, Tadaima — canções japonesas — partilhavam o catálogo com Lukang, the Little Town de Lo Ta-yu, Last Dance de Wu Bai. Funcionários de empresas japonesas e jovens taiwaneses no mesmo compartimento a escolher a mesma canção.

A 26-11-2021, à noite, a primeira parte de Luzes da Ribalta da Netflix estreou. A Rose de Ruby Lin entra no bar "Light" do sétimo Tiao-tong; o cenário é o Tiao-tong de 1988. Após a estreia, todos os sábados à noite as vielas do Tiao-tong encheram-se de jovens a tirar fotos para check-in — eles não sabem que o solo sob os pés é a sobreposição de Taisho-cho 1922, concessão americana 1951, berço da Money Box 1989.

Numa sexta-feira de 2026, às 21h30, nas profundezas do terceiro Tiao-tong, um empresário japonês de 50 anos sai pela porta de madeira do Torichu, acende um cigarro, lança um olhar às placas de kanji e katakana, caminha na direção da estação de metro Zhongshan. A empresa dele fica no Parque Tecnológico de Neihu, mas toda sexta à noite apanha táxi para o Tiao-tong beber dois copos, porque o Torichu daqui tem exatamente o mesmo sabor do Torichu de Shinbashi, Tóquio. O sake que acabou de beber é de Niigata, mas o copo é de ceramista taiwanês. Está em Taipé há oito anos, mas as cortinas noren desta viela estão aqui desde os anos 1980, quando o pai dele, da geração anterior de empresários japoneses, veio para Taipé.

✦ O nome "Chokushi Kaido" nunca desapareceu completamente. Em 1945, renomeada "Zhongshan North Road"; em 1996, a extremidade sul renomeada "Boulevard Ketagalan" — mas a largura de 40 metros dos dois lados, a posição das cânforas e áceres, a orientação em grelha das vielas do Tiao-tong, tudo foi fixado na obra de alargamento de 1937-1941. O nome de uma estrada pode mudar três vezes, mas a estrutura material de uma estrada nunca se atualiza.

A contradição central da Zhongshan North Road é esta: a estrada que os japoneses começaram a pavimentar em 1898, que o príncipe herdeiro Hirohito percorreu em 1923, que foi alargada a avenida de 40 metros e cinco faixas em 1937-1941, esta via ritual para o santuário, no pós-guerra renomeada em homenagem ao Pai da Pátria da República da China, nos anos 1950 transformada em concessão americana, em 1979, após a partida dos militares dos EUA, quem acabou por assumir esta rua, afinal, foram os japoneses — só que desta vez não eram enviados do Imperador, mas funcionários de empresas comerciais como Sony, Panasonic, Itochu, destacados para Taipé.

Outros veem na Zhongshan North Road o eixo central entre o Grand Hotel de Yuan-shan e o Palácio Presidencial. Os taipenses vivem uma Zhongshan North Road de três eixos sobrepostos: a forma da Chokushi Kaido de 1923, a posição dos bares da concessão americana de 1951-1979, as cortinas noren dos empresários japoneses assumidos nos anos 1980. Três impérios estrangeiros sobrepostos sucessivamente; a cada troca de império, troca-se o nome; mas a mesma estrada de 5 quilómetros continua a ser a mesma estrada de 5 quilómetros.

Se da próxima vez passar pelo Light Point Taipei no segundo trecho da Zhongshan North Road, pare 30 segundos. Do Light Point Taipei olhe para norte: é a Embaixada dos EUA retirada em 1979; mais 1,5 km para norte, no Parque de Arte de Zhongshan, o MAAG retirado em 1979; mais 500 metros para norte, no Museu de Belas Artes de Taipé, o USTDC retirado em 1979. Três posições alinhadas, todas sobre a Zhongshan North Road. Mais 1 km para norte, o Grand Hotel de Yuan-shan — fundações do Santuário de Taiwan demolido em 1944. Os japoneses partiram há 81 anos, os americanos partiram há 47 anos, mas esta rua, hoje às nove da noite, ainda tem empresários japoneses a rir misturados com taipenses.

Leitura complementar:

• Taipé: três tempos numa cidade, 1738 Longshan Temple olha para o 101 de 2004 — A posição da Zhongshan North Road nos 12 distritos, alinhada com as três linhas temporais de Mengjia, Dadaocheng, Xinyi
• Dadaocheng: uma rua de 800 metros que cabe três séculos — Sibling do mesmo lote 1 de bairros históricos; rua-mercado nascida da era do chá de 1860, primeiro tiro do 228 em 1947 no n.º 189 da Nanjing West Road
• Mengjia: o lugar mais animado do Taipé Qing, hoje o distrito com idade média mais velha de Taipé — Sibling do mesmo lote 1; tipo de formação urbana diferente da cultura Tiao-tong de "planeamento colonial"
• Ximending: rua de entretenimento planeada pelos japoneses em 1896, 130 anos depois ainda a rua mais jovem de Taipé — Sibling do mesmo lote 1; tal como o Tiao-tong, zona de entretenimento extramuros planeada no período colonial, mas trilhou subculturas completamente diferentes
• Caminho do Chá e Estética de Vida em Taiwan — Influência mútua entre a estética japonesa na cultura Tiao-tong e o movimento de renascimento do caminho do chá no Taiwan pós-guerra
• Incidente 228 — A 28-02-1947, às 13h, multidão marcha até ao cruzamento da Zhongshan Road, alvejada por rajada de metralhadora de guardas; Zhongshan Hall acolhe no mesmo dia reunião de emergência tornando-se sede do comité de tratamento do incidente
• Rua das Termas de Beitou — 1979 encerramento da prostituição em Beitou vs 1997 abolição total da prostituição regulamentada na cidade; dois ramos da paisagem de indústria especial do Taiwan pós-guerra, junto com a cultura Tiao-tong da Linsen North Road

Fontes das imagens

Este artigo utiliza 6 imagens de domínio público / licença CC, todas em cache em public/article-images/geography/ para evitar hotlinking aos servidores de origem:

• Section 3 Zhongshan North Road Birdview from Overpass — Foto: Xuan Shisheng, 25-04-2011, CC BY-SA 3.0
• 1923 年日本皇太子裕仁訪拜臺灣神社 — Foto: Acervo do Museu Nacional de Taiwan / Autor desconhecido, 17-04-1923, Domínio público
• View of main road to Taiwan Grand Shrine — Foto: Desconhecido (ilustração de postal colonial), 1901-1945, Domínio público
• View near the Taihoku Meiji Bridge — Foto: Li Huozeng, 1895-1945, Domínio público
• 前美國大使官邸中山北路側 — Foto: Outlookxp, 02-08-2025, CC BY 4.0
• Taipei Grand Hotel 台北圓山飯店 - panoramio — Foto: lienyuan lee, 11-03-2012, CC BY 3.0

Referências