Jinguashi: uma montanha de muitas camadas de vidas, do ouro de aluvião e prisioneiros de guerra ao solo arsenical ainda não limpo

Em 14 de novembro de 1942, 523 prisioneiros de guerra aliados entraram numa aldeia no nordeste de Taiwan chamada Jinguashi¹. A maioria era militares britânicos e da Commonwealth — Reino Unido, Austrália, Nova Zelândia, Canadá, África do Sul —, trazidos à força pelo exército japonês do campo de prisioneiros de Changi, em Singapura, para cavar cobre nos túneis mais profundos desta montanha. Os japoneses chamavam o local de "Campo de Trabalho para Prisioneiros Anglo-Americanos" (米英捕虜勞役所), os locais em taiwanês chamavam de "Abarracamento dos Narizes Altos" (凸鼻仔寮), e os próprios prisioneiros chamavam a mina de "Buraco do Inferno". Alguns aguentaram quase três anos e saíram vivos; outros nunca saíram¹.

Esta é uma das camadas de vida de Jinguashi, e é uma camada que quase nenhuma geração de taiwaneses conhece. A maioria lembra de Jinguashi pelo tijolo de ouro de 220 kg que se pode tocar, pelas luzes alaranjadas das ruínas de treze andares à noite, pela vista de mar imbatível no desvio a caminho de Jiufen. Tudo isso é real. Mas esta montanha ainda tem várias camadas debaixo dos seus pés que você não viu.

O tijolo de ouro de 220 kg que se pode tocar no Museu do Ouro é a primeira impressão da maioria das pessoas sobre Jinguashi. Foto: 翁維德 (Wei-Te Wong) / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

Visão geral em 30 segundos: Jinguashi é muitas camadas de vida empilhadas na mesma montanha: o ouro de aluvião no rio Keelung em 1890, o sonho da corrida do ouro que atraiu oitenta mil pessoas nos anos 1930, os quinhentos e tantos prisioneiros de guerra estrangeiros cavando cobre nos túneis em 1942, os mineiros locais trocando pulmões por ouro, as pessoas caindo em silêncio nas lentes de Wang Tong, as luzes alaranjadas acesas nas treze camadas em 2019, e o solo arsenical ainda não limpo debaixo dos pés dos turistas de hoje. Este artigo quer abrir todas essas camadas lado a lado. Porque ver só o ouro, só as luzes noturnas, só a vista do mar faz você perder o peso real que esta montanha carregou.

O ouro de aluvião no rio, a abóbora dourada no topo

A história de Jinguashi começa num rio. Em 1890, trabalhadores da ponte ferroviária sobre o rio Keelung que Liu Ming-chuan mandou construir descobriram ouro de aluvião no leito do rio; a notícia espalhou-se e garimpeiros subiram o rio à procura da fonte². Em 1893, encontraram um afloramento de mina de ouro no topo de uma montanha. Aquele enorme minério tinha formato de abóbora — em taiwanês "kim-koe" (金瓜) —, e a montanha e o povoado passaram a ser chamados de "Kim-koe-chhioh" (金瓜石), Jinguashi³.

Mas a montanha mal tinha começado a enriquecer quando o destino foi reescrito. Em 1895, Taiwan foi cedido ao Japão; no ano seguinte (Meiji 29, 1896), em setembro, o Governo-Geral de Taiwan promulgou as "Regras de Mineração de Taiwan", cujo artigo 2 dizia textualmente: "A exploração mineira limita-se a nacionais japoneses"⁴. Esse artigo fechou da noite para o dia a porta da mineração legal para os habitantes da ilha. No final de 1895, o governo ainda tinha emitido cerca de dois mil alvarás de garimpo; em janeiro de 1896, sob pretexto de proteger rios e florestas, mandou parar o garimpo civil⁴. Em seguida, o Governo-Geral traçou a divisória pela crista norte-sul da montanha Keelung (hoje montanha Keelung), cortando toda a área mineira em duas metades: a 8 de outubro de 1896, a Fujita-gumi de Fujita Denjirō obteve a mina de Ruifang a oeste; a 26 de outubro, Tanaka Chōbei, vindo da mina de Kamaishi, obteve a mina de Jinguashi a leste⁵.

📝 Nota do curador: A crista dividiu tudo de forma limpa, mas separou dois povoados com cem anos de destinos diferentes. A oeste, Jiufen ficou famosa depois pelo filme Cidade Triste (悲情城市); a leste, Jinguashi ficou famosa agora por um espetáculo de luzes — mas isso é conversa para depois. O que aquele corte realmente retirou na hora foi a versão da história em que "gente daqui cava ouro e enriquece": dali em diante o ouro era extraído por capital estrangeiro, com tecnologia estrangeira, e fluía para Tóquio. A era dourada de Jinguashi, desde o começo, nunca pertenceu totalmente à sua gente.

Em 1904, o Poço 3 de Benshan (本山三號坑) atingiu minério de enxofre-arsénico-cobre, e o jazigo de ouro e prata virou jazigo de ouro, prata e cobre; a montanha ganhou mais uma coisa para dar². Quem realmente levou Jinguashi ao auge foi o revezamento de capital. Em 1925, Gōmiya Shintarō levantou dois milhões de ienes e comprou os direitos mineiros da Tanaka-gumi, tornando-se presidente; em abril de 1933, vendeu a mina por vinte milhões de ienes à Nippon Mining Co. (zaibatsu Nissan), virando multimilionário num passe de mágica e ganhando o apelido de "Rei da Montanha de Ouro"⁶.

O zaibatsu Nissan entrou com capital massivo e fez duas coisas de imediato: modernizou equipamentos e construiu uma nova usina de beneficiamento, que é aquela estrutura gigantesca encostada na montanha à beira-mar em Shuinandong, conhecida popularmente como "Treze Camadas" (na verdade tem dezoito andares)⁷. Com a nova tecnologia de extração e beneficiamento em larga escala, a produção de ouro de Jinguashi atingiu em 1938 o pico registrado de quase setenta mil taéis, ganhando o título de "Maior mina de metais preciosos da Ásia", chegando a concentrar cerca de oitenta mil pessoas³. A investigadora Zhang Yi-xi, no estudo de história mineira que fez para o Museu do Ouro, deixa claro: o epíteto de "Capital do Ouro do Leste Asiático" coube mesmo ao período do zaibatsu Nissan depois de 1933, não a Gōmiya Shintarō pessoalmente⁵. Foi o capital do zaibatsu que espremeu esta montanha até o limite.

Cem metros abaixo do nível do mar: marmita, silicose, e o que não se diz dentro da mina

A era dourada soa bonita, mas quem descia à mina trocava o corpo por ouro.

O jazigo de Benshan distribui-se verticalmente desde o topo do Grande Jinguashi, a uns 600 m de altitude, até mais de 130 m abaixo do nível do mar, sem terminar⁸. Ou seja, o mineiro tinha de entrar pela montanha acima e ir trabalhando cada vez mais fundo, abaixo do nível do mar. Dentro da mina: calor sufocante, falta de oxigênio, risco constante de desabamento; a doença profissional mais comum era a silicose: operadores de perfuratriz pneumática anos a fio inalavam poeira de quartzo fina como talco, e o pulmão ia endurecendo pedaço a pedaço.

Num canteiro onde se roça a morte todo dia, a linguagem vira válvula de escape. Antes de entrar, o mineiro rezava para Guan Gong; lá dentro existia todo um sistema de tabus, a proteção psicológica que a profissão de alto risco gerou sozinha. Quanto à marmita do mineiro, virou depois atração turística: três tigelas de arroz branco com um pouco de picles e ovo salgado. Arroz farto porque o trabalho pesado gasta energia rápido; acompanhamento bem salgado porque se sua muito lá embaixo e precisa repor sal. Hoje turistas fazem fila no Museu do Ouro para comprar a "Marmita do Mineiro" e tirar foto; poucos param para pensar que aquele arroz farto e aquele acompanhamento bem salgado foram calculados por corpos a suar no fundo do poço.

O lugar do mineiro, no Museu do Ouro, continua discreto. A verdadeira história mineira escrita pelos próprios mineiros não está em Jinguashi, mas na vizinha Houtong. O mineiro aposentado Chou Chao-nan (周朝南) pagava três mil e quinhentos dólares taiwaneses por ano de pensão para alugar um vestiário e foi guardando, ponto a ponto, a memória dos mineiros. É uma auto-história deixada pelos trabalhadores locais para os vindouros, e não coincide inteiramente com a narrativa oficial da "Era Dourada".

Quinhentos e tantos estrangeiros, vindos cavar cobre nesta montanha

Se os mineiros locais trocaram pulmões por ouro, depois de estourar a Guerra do Pacífico quem veio gastar a vida cavando cobre nesta montanha foi um grupo de estrangeiros vindos de longe.

Com a guerra do Pacífico, o ouro foi classificado como material não estratégico, e Jinguashi passou a extrair cobre. A 20 de outubro de 1942, um navio de transporte chamado England Maru partiu de Singapura com cerca de mil prisioneiros, sobretudo britânicos, chegando a Keelung a 6 de novembro⁹. A 14 de novembro, 523 deles (34 oficiais, 489 praças) entraram na aldeia de Jinguashi, começando para alguns um calvário de três anos¹¹⁰. O lado japonês chamava o local de "Campo de Trabalho para Prisioneiros Anglo-Americanos"; os prisioneiros chamavam a mina de cobre de "Buraco do Inferno".

O galês Jack Edwards é um dos que sobreviveram. Antes de ser capturado era sargento do Corpo de Sinais Reais; depois da queda de Changi foi mandado para cá. No seu livro de memórias Banzai, You Bastards! registrou o dia a dia no fundo: todos os dias tinha de subir e descer 1.881 degraus íngremes até a frente de lavra, em equipes de quatro, com cota diária de 24 vagonetes de minério de cobre; quem não batia a meta apanhava¹¹. Os prisioneiros usavam chapéus de papelão, lanternas ruins, sandálias. Esses detalhes apareceram ipsis litteris na acusação do tribunal de crimes de guerra como prova de "equipamento de proteção gravemente insuficiente"¹².

Quantos morreram depende de como você conta. O artigo da académica de Oxford Katherine M. Venables, publicado em 2025 na Medical History, contabiliza 91 mortes registradas em todo o período em Jinguashi, das quais cerca de 63% (57) relacionadas a beribéri — consequência direta de desnutrição severa¹³. Os registros do julgamento de crimes de guerra em Hong Kong dão 84 mortos, mas essa contagem só vai até fim de fevereiro de 1945, deixando de fora cerca de três meses de operação do campo¹⁰. Os dois números não se contradizem; apenas janelas temporais diferentes. Olhando para Taiwan inteiro: segundo a pesquisa de anos de Michael Hurst, os japoneses mantiveram dezesseis campos de prisioneiros em Taiwan, com mais de 4.300 prisioneiros aliados, totalizando cerca de 430 mortes, a grande maioria em Jinguashi¹⁴¹⁵. A taxa de mortalidade geral dos prisioneiros em Taiwan foi de cerca de 10%, bem abaixo dos "quarenta por cento" que se ouve por aí. Esses quarenta por cento valem para todo o teatro do Extremo Oriente (incluindo a Ferrovia da Morte Tailândia-Birmânia e outros campos bem mais duros), não para Jinguashi, nem para Taiwan¹⁶.

📝 Nota do curador: Vale parar aqui. A fama de "dos piores" do campo de Jinguashi não vem de ter a maior taxa de mortalidade num único campo — o campo de Pingtung teve taxa de mortalidade por malária ainda maior. Jinguashi é o mais infame porque passou pelo maior número de pessoas (mais de 1.100 prisioneiros no total), o ambiente da mina era o mais brutal, e muitos doentes graves eram rodados para outros campos como Baihe, morrendo lá fora e não entrando nas estatísticas de Jinguashi¹⁷. Por isso a conta simplista "523 entraram, só restaram 89, logo morreram mais de 400" está errada: esses 89 são "os que ainda estavam no campo na rendição do Japão", não os únicos sobreviventes. A definição do número importa mais que o número em si.

Os dois médicos que salvaram gente no inferno

Num inferno, a luz mais forte costuma ser quem ainda aceita salvar gente. O campo de Jinguashi teve dois médicos militares, um passando o bastão para o outro.

Primeiro, o capitão Peter Seed, do Corpo Médico do Exército Real Britânico, único médico do campo no início. Em agosto de 1943, o major Ben Wheeler, canadense, foi transferido de outro campo na região de Taipé para assumir; era o único canadense em Jinguashi¹³. Em condições de escassez extrema de remédios, Wheeler fez coisas beirando o impossível. Para um prisioneiro paraplégico, construiu uma tala de madeira, organizou os companheiros para massagear-lhe as pernas em turnos mantendo a musculatura, e fez ele pedalar todo dia numa "bicicleta ergométrica" caseira do próprio Wheeler; no fim, o homem voltou a andar¹⁸.

O episódio mais dramático foi ele salvar o próprio Seed. Em março de 1945, Seed adoeceu gravemente, com beribéri e disenteria à beira da morte. Wheeler fez-lhe oito transfusões de pequenas quantidades, com sangue doado por outros prisioneiros, e puxou-o de volta do limiar¹³. Os capatazes do campo assinaram coletivamente um certificado de agradecimento a Wheeler e Seed, louvando-os por "terem salvo muitas vidas apesar dos recursos médicos limitados"¹³. Outro médico que serviu com ele, George Blair, resumiu Wheeler numa frase: "Um dos homens mais notáveis que já conheci"¹⁹.

A filha de Wheeler, Anne Wheeler, transformou a experiência do pai no documentário canadense de 1981 A War Story. O pai nunca lhe contara nada; ela reconstruiu o que aconteceu nesta montanha a partir do diário que ele deixou.

Aquela parede de dezessete metros, cheia de nomes gravados

Esta história por pouco não sumiu de vez. Quem a desenterrou do mato foi um canadense.

Michael Hurst (何麥克) é um canadense radicado em Taiwan. No final de 1996, soube que Jinguashi tivera um campo de prisioneiros japonês de má fama. Ele e uns companheiros foram ao local, na vila de Cushan, e moradores idosos ajudaram-nos a procurar vestígios do passado¹⁷. Dois meses antes da inauguração do monumento, ele passou dez dias pessoalmente vasculhando palmo a palmo as ruínas cobertas de mato, as trilhas por onde os prisioneiros andavam e a entrada da mina¹⁷.

A 23 de novembro de 1997, o monumento foi inaugurado. Naquele dia, mais de cento e cinquenta familiares e apoiadores reuniram-se no parque erguido sobre o antigo campo, para homenagear os mais de mil prisioneiros de Jinguashi e todos os que estiveram presos nos outros campos de Taiwan²⁰. O mais emocionante: três sobreviventes de Jinguashi estiveram presentes: Les Davis, Jack Edwards e George Williams²⁰. Três velhos soldados voltaram ao local onde foram aprisionados, e descerraram a pedra por todos os que viveram e os que não voltaram. A cerimônia fechou com Last Post, um minuto de silêncio e Reveille²⁰.

Monumento no Parque Memorial dos Prisioneiros de Guerra Aliados. Foto: 121kao / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Hurst não parou. Em 1999 fundou a "Associação Memorial dos Campos de Prisioneiros de Guerra de Taiwan"; nos vinte e tantos anos seguintes, identificou todos os 4.370 prisioneiros que passaram por Taiwan, entrevistou quinhentas a oitocentas pessoas entre veteranos e familiares, e escreveu as mais de seiscentas páginas de Never Forgotten¹⁴¹⁰. Hoje, ao entrar no parque memorial, você vê uma parede de cerca de dezessete metros de comprimento por mais de dois metros de altura, com o nome, patente e nacionalidade de cada prisioneiro que esteve em Taiwan²¹. Há também uma estátua de bronze de 2011 chamada "Mates": dois prisioneiros magros até os ossos, um apoiado no ombro do outro, com a inscrição "Without a mate, no Prisoner of War could survive." (Sem companheiro, nenhum prisioneiro de guerra sobrevive.)²²

📝 Nota do curador: O mais importante de entender em tudo isso é a linha que o próprio Hurst traçou. Ele disse: "Não fazemos isso para odiar os japoneses, fazemos para que quem sofreu saiba que não foi esquecido."²³ Essa frase é o fundo desta pedra. Outra frase dele explica por que esta história calou tanto tempo: "Todo mundo ouviu falar da Ponte do Rio Kwai, mas quase ninguém sabe dos campos de prisioneiros em Taiwan."²⁴ A história dos prisioneiros desta montanha ficou longos anos encoberta pela fama da ferrovia tailandesa-birmanesa.

O acerto de contas pós-guerra espalhou a responsabilidade, e expôs a sua complexidade. A 28 de maio de 1947, o 5º Tribunal Militar de Crimes de Guerra de Hong Kong sentenciou o caso de Jinguashi (WO235/1028): nove réus, todos funcionários da Nippon Mining Co., nenhum militar¹². O diretor-geral da mina, Toda Mitsugu, pegou apenas um ano, porque a defesa convenceu de que os prisioneiros "foram mandados à força pelos militares para a sua mina", e o papel dele era apenas "orientação", não contratação direta; já os capatazes de frente que batiam nos prisioneiros com as mãos nuas, às vezes com martelos, Nagai e Zushi, pegaram dez anos cada¹². Quem batia pegou mais que o diretor da mina. Um "japoneses são culpados" não fecha este quadro; o que fica é uma resposta real e torta sobre em quem recai realmente a responsabilidade.

E a história de Jack Edwards ainda tem um epílogo. Pós-guerra, ele integrou a equipe de investigação de crimes de guerra baseada em Hong Kong; em 1946 voltou a Jinguashi e encontrou nos túneis o Documento 2701: segundo as suas memórias, era a única cópia sobrevivente da ordem secreta de "se os Aliados desembarcarem no Japão, matar todos os prisioneiros sem deixar rastro"¹¹. Levou quarenta e cinco anos para terminar o livro. No fim da vida disse uma frase, talvez a que esta montanha mais precise guardar: "Os Aliados reconstruíram o Japão, a Alemanha e a Itália. Ninguém reconstruiu as nossas vidas. As lágrimas e os pesadelos nos acompanham até a morte. Eu estou disposto a perdoar. Nenhum de nós deveria esquecer."¹¹

Wang Tong disse "sem palavras" doze anos antes do museu

A mesma montanha pode ter duas narrativas completamente diferentes. Uma vende ingressos; a outra chega mais perto do fato, e adiantou-se doze anos.

Em 1992, o diretor Wang Tong (王童) levou Jinguashi à tela grande. A Colina Silenciosa (無言的山丘) é o terceiro da "Trilogia da Taiwan Moderna" (os dois primeiros: O Espantalho e Paraíso das Bananas), e conta a história de dois irmãos, A-chu e A-tsan, que fogem de contratos de trabalho exploratórios e vão para Jinguashi com o sonho de enricar²⁵. Filmado em locação em Jinguashi, duas linhas amorosas paralelas: A-chu apaixona-se pela viúva A-jou, A-tsan pela aprendiz de gueixa Fumiko²⁶. No 29º Festival do Cavalo de Ouro, o filme levou seis prêmios de uma vez: Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Roteiro Original, Melhor Direção de Arte, Melhor Figurino, mais o Prêmio do Público de Melhor Filme²⁵. (Estritamente, o Cavalo de Ouro tem cinco prêmios competitivos oficiais; o Prêmio do Público é mecanismo à parte, por isso algumas fontes falam em "cinco prêmios principais", referindo-se à mesma coisa.)

Doze anos depois, a 4 de novembro de 2004, o Museu do Ouro abria na mesma montanha, primeiro museu de Taiwan concebido como ecomuseu, embalando o lugar com a nostalgia acolhedora da "Era Dourada" e transformando-o num sítio que vale a pena recordar²⁷.

A mesma montanha: de um lado, a lente de Wang Tong mostrando "gente afogada no ouro"; do outro, a vitrine do museu exibindo a "Era Dourada". As duas narrativas não têm certo nem errado; a montanha sempre foi as duas coisas ao mesmo tempo. Olhando mais uma camada para fora fica mais nítido: a Wikipédia em japonês, verbete "Mina de Jinguashi" (金瓜石鉱山), detalha tecnologia de extração e estrutura de gestão, com estatísticas de funcionários por nacionalidade em 1939, mas não menciona em nenhum momento prisioneiros nem trabalho forçado²⁸. A mesma montanha, nos contextos linguísticos japonês, chinês e inglês, cresceu como três histórias que quase não se tocam.

Guan Gong ainda lá, o santuário xintoísta só restou colunas

O deus a quem os mineiros rezam, e o deus a quem os colonizadores rezam, hoje um vive, o outro só tem colunas de pedra. Até a fé esta montanha dividiu em camadas.

Jinguashi tem dois edifícios religiosos coexistentes, com destinos opostos. Um é o Templo Quanji (勸濟堂) dos han: em 1896, os irmãos Huang Shih-chun e Huang Jen-hsiang ergueram uma cabana em Shih-wei para venerar Guan Sheng Di Jun (Guan Gong); em 1900 batizaram oficialmente de "Quanji Tang"; em 1902 construíram o templo no local atual²⁹. A 2 de junho de 1991, foi instalada no topo uma estátua de bronze de Guan Sheng Di Jun pesando 25 toneladas e medindo 35 chǐ taiwaneses (c. 10,6 m), diz-se ser a maior estátua de Guan Gong do Sudeste Asiático (a página oficial do Museu do Ouro usa a fórmula conservadora "a maior de Taiwan")³⁰. Mineiro reza a Guan Gong antes de entrar; mais que fé, é gestão psicológica diante do risco alto.

O outro é o Santuário Xintoísta do Ouro (黃金神社). Criado a 2 de março de 1898 (Meiji 31), construído pelo empresário mineiro Tanaka Chōbei, venerava Ōkuninushi-no-Mikoto, Kanayamahiko-no-Mikoto e Sarutahiko-no-Mikoto; todo 15 de julho (calendário lunar) havia o grande Festival do Deus da Montanha, com fogos, danças, teatro, sumô, mineiros e moradores festejando juntos³¹. Mas os japoneses foram embora e o santuário apodreceu junto; hoje restam apenas algumas colunas de pedra solitárias e um torii no meio da encosta.

Ruínas do Santuário do Ouro, apenas colunas de pedra de pé na encosta. Foto: fullfen666 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

📝 Nota do curador: Um templo vivo, outro morto, nada a ver com superioridade de fé. O Quanji sobreviveu porque viveu com a gente da terra: o Guan Gong que ele venera é o deus em que o mineiro daqui se apoia todo dia. O Santuário do Ouro caiu porque desde o começo foi o capital colonial a construí-lo "para acalmar os ânimos"; quando aquele capital se retirou, o santuário perdeu a razão de existir. Na mesma montanha, o que fica e o que apodrece costuma depender de ser ou não algo que a gente daqui realmente precisa.

Perto do Quanji, há ainda uma casa construída para uma visita que nunca aconteceu: o Palácio do Príncipe Herdeiro.

Exterior do Palácio do Príncipe Herdeiro, arquitetura mista sino-japonesa estilo academia. Foto: Allervous / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

Em 1922, a Tanaka Mining Co. construiu esta residência temporária para receber a visita de inspeção do Príncipe Herdeiro Hirohito (futuro Imperador Showa). Mas o Príncipe não veio (diz-se nos meios que foi porque na época um mineiro adoecera de doença dos mergulhadores, com tosse parecida com malária, e o Príncipe teria desistido; mas é boato, não registro oficial)³. Hoje, este edifício misto sino-japonês estilo academia é monumento histórico da cidade de Nova Taipé. E o que o Palácio do Príncipe Herdeiro realmente diz em voz alta é a hierarquia de classes do capital colonial: no topo, o palácio para receber dignitários; abaixo, a residência do gerente-geral; depois, os "Quatro Anexos" para funcionários japoneses comuns — quatro unidades conjugadas, cada uma com genkan, sala, cozinha, banheiro independentes. A casa dos funcionários japoneses já era assim; a dos mineiros locais, barracos de madeira, era outro mundo.

Onde as luzes alaranjadas acendem, embaixo tem solo ainda não limpo

A última camada desta montanha é o seu hoje: ao mesmo tempo ponto de check-in viral e ferida ainda aberta. A maioria dos turistas no mirante olha para baixo e confunde duas coisas diferentes.

Em 1987, o preço internacional do cobre desabou, a Taiwan Metal Mining Co. que assumira a operação faliu, a população de Jinguashi caiu de dezenas de milhares para menos de dois mil, na maioria idosos. A montanha calou por mais de trinta anos, até o Festival da Lua de 2019 voltar a acender. Na noite de 13 de setembro de 2019, a Taiwan Power Company fez a cerimônia "Acender as Treze Camadas" nas ruínas da usina de Shuinandong, com projeto do mestre internacional de iluminação Chou Lien (周鍊), usando 15 potências e ângulos diferentes, cerca de 360 luminárias, tingindo a ruína encostada na montanha de um âmbar alaranjado³². Chou Lien é presidente da BPI Lighting de Nova York, com obras como a Estátua da Liberdade e o Museu Americano de História Natural. Desde então, todas as noites das 18h às 21h, as treze camadas acendem pontualmente, e a região Jinshui (Jinguashi-Shuinandong-Jiufen) explodiu como "tesouro secreto" no Instagram³³.

Mas o que o presidente da Taiwan Power, Yang Wei-fu (楊偉甫), disse na cerimônia é a chave: "Assumimos em 1987 a usina de beneficiamento deixada pela Taiwan Metal Mining; como o imóvel constava como sítio contaminado, selado por 33 anos, esperamos regenerá-lo pela via da arte pública ativando patrimônio cultural."³⁴ Essa frase reconhece rara e simultaneamente duas coisas: aqui é patrimônio cultural, e aqui é sítio contaminado. O comunicado oficial da Taiwan Power foi ainda mais direto no título: "Primeira vez no país: uso de solo contaminado combinado com ativação de patrimônio cultural"³⁵. As luzes alaranjadas usam abordagem de "apreciação à distância", deixando o público continuar admirando a beleza da cidade na montanha, mas o solo contaminado continua selado lá dentro, sem abertura ao público.

Isso nos leva às duas coisas que precisam ser separadas.

Primeira: o Mar Yin-Yang. Turistas no mirante veem a baía de Shuinandong metade amarela, metade azul, e muitos acham que é poluição da mina. Mas é sobretudo fenômeno natural. O professor associado Yu Ping-sheng (余炳盛) do Instituto de Engenharia de Recursos da Universidade Tecnológica de Taipé já em 1998 publicou artigo académico estudando o fenômeno: a região de Jinguashi contém grande quantidade de pirita; intemperizada, libera íons ferro que a água do rio leva à foz; ao encontrar a água do mar levemente alcalina, oxidam-se rápido em coloides de hidróxido de ferro pouco solúveis, que flutuam só na camada superior de uns três metros, criando a estratificação "amarelo em cima, azul embaixo"³⁶. A conclusão dele é clara: "É uma reação geoquímica natural, não poluição."³⁷

A prova mais forte: a usina das treze camadas parou há mais de trinta anos, e a cor do Mar Yin-Yang nunca sumiu: "A usina de beneficiamento das treze camadas parou há mais de 30 anos, e o Mar Yin-Yang não desapareceu."³⁷ Se o amarelo fosse resíduo da fábrica, já teria se diluído no tempo. (Honestidade: a Wikipédia em chinês e outras fontes populares usam termo mais conservador, "causa natural e humana combinada", mas não citam pesquisa concreta que sustente essa proporção de compromisso.)

A segunda é a verdadeira ferida: o solo debaixo das chaminés abandonadas. Diferente do Mar Yin-Yang, as três chaminés abandonadas ao lado das treze camadas são instalações artificiais da era japonesa para expelir fumaça tóxica da fundição de cobre. O solo aqui, em testes oficiais, de fato contém arsénico, cobre e outros metais pesados acima do padrão; esta é poluição antropogênica real. O sítio foi declarado "Sítio de Controle de Poluição" pelo Departamento de Proteção Ambiental do Governo do Condado de Taipé (hoje Nova Taipé) em 2010, sob a Lei de Remediação de Solo e Águas Subterrâneas; a Taiwan Power apresentou avaliação de risco à saúde e plano de controle, e em maio de 2016 fez o fechamento físico, colocando grades de ferro nas três entradas³⁸. Até 2026, o sítio continua fechado e proibido, e não há notícia pública de qualquer remediação concluída ou deslistagem³⁶. As treze camadas iluminadas de alaranjado têm aos pés este solo que ainda não foi lavado.

A montanha não morreu. No verão de 2026, Jinguashi está sediando o Festival de Arte Mineira, tema "Veios do Tempo: Ouro do Futuro", com os artistas Chou Hsueh-han (周學涵) e Kang Ya-chu (康雅筑) trazendo obras para esta cidade de montanha³⁹. Todo novembro, o Parque Memorial Internacional do Fim da Guerra e da Paz faz cerimônia de homenagem aos prisioneiros aliados, porque 14 de novembro é justamente o dia em que eles entraram em Jinguashi; a de 9 de novembro de 2025 contou com representantes de EUA, Reino Unido, Austrália, Nova Zelândia, Canadá e Holanda depositando flores em silêncio²¹. Jinguashi não é um sítio morto; é uma montanha a que as pessoas voltam para lembrar.

Parado na boca do Poço Principal de Benshan, vendo a montanha inteira

Hoje você pode entrar no Poço Principal de Benshan, pôr o capacete de mineiro, caminhar pelos primeiros 70 metros de túnel, onde a temperatura fica o ano todo nos 18 °C⁴⁰. Ao sair da boca da mina, olha para cima: colunas do Santuário do Ouro; olha para baixo: as treze camadas à beira-mar; vira as costas: a parede com os nomes gravados.

Trecho do túnel do Poço Principal de Benshan aberto à experiência do visitante. Foto: eugene_o / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Voltemos àquele novembro de 1942. Aqueles 523 prisioneiros estrangeiros que entraram em Jinguashi, e antes deles os mineiros locais que trocaram pulmões por ouro, e antes ainda os garimpeiros que acharam ouro de aluvião no rio e sonharam enricar, na verdade todos pisaram a mesma montanha. O nome desta montanha tem ouro, mas o que ela carregou vai muito além do ouro: o ouro de aluvião de 1890 no rio, o sonho de oitenta mil pessoas em 1938, os quinhentos e tantos prisioneiros cavando cobre nos túneis em 1942, os mineiros locais trocando pulmões por ouro, as pessoas caindo em silêncio nas lentes de Wang Tong, as luzes alaranjadas acesas nas treze camadas em 2019, e o solo arsenical ainda não limpo debaixo dos pés dos turistas de hoje.

Debaixo de cada foto bonita que você tira em Jinguashi, há uma camada de vida empilhada. A beleza desta montanha é real, a ferida também é real, e são a mesma coisa. Na próxima vez, além de fotografar aquela luz alaranjada, talvez você possa caminhar até a parede dos nomes. Nomes que você reconhece são poucos, mas cada um já foi uma vida que esta montanha carregou.

Leitura complementar: Período de domínio japonês em Taiwan｜Keelung｜Fé em Guan Sheng Di Jun｜Milagre econômico (o fio completo da gestão estatal da Taiwan Metal Mining em Jinguashi pós-guerra)｜Alishan: a floresta imperial e a montanha de Kao Yi-sheng、História do desenvolvimento florestal de Taiwan (capítulo irmão do mesmo sistema colonial japonês de extração de recursos)

Créditos das imagens

• Imagem principal (noite nas treze camadas): 2019 The Lighting Show at 13 Levels, Jinguashi Gold Ecological Park — Foto de Taiwankengo, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
• Interior do Poço Principal de Benshan: 2017-10-24 Benshan Fifth Tunnel of the Jinguashi gold mine — Foto de eugene_o (publicada originalmente no Flickr), Wikimedia Commons, CC BY 2.0.
• Colunas do Santuário do Ouro: 新北-金瓜石神社 (32321306791) — Foto de fullfen666 (publicada originalmente no Flickr), Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0.
• Parque Memorial dos Prisioneiros de Guerra Aliados: Monument in the peace park — Foto de 121kao, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Referências