복잡한 생활 축제: 두 의대생의 '미성공자 포럼', 그리고 자신이 충분하다고 말하지 않는 한 세대의 5년

30초 개요: 복잡한 생활제는 2016년부터 2020년까지 타이중에서 다섯 차례 열린 청년 모임이다. 발기인은 중국 의약 대학에서 원래 의사였어야 할 두 동기였다: 한의학과의 쉬하오닝, 서의학과의 황옌린(닉네임 황두니). 이름은 리쭝성 세대의 '단순 생활제'를 장난스럽게 뒤집어 빌려왔으며, 참가자를 '성공하지 못한 자'로 정의했다. 매 회 2~3백 명 규모로, 오직 '성장'만 이야기하게 하고 '성공'은 금했다¹. 5년 뒤, 주최자 쉬하오닝은 타이중에 남아 한의사가 되고, 서점을 열었으며, 시의원 선거에 낙선했다. 비주얼 어시스턴트 황두니는 의사를 그만두고 암호화폐 일을 했으며, 2025년 하버드 케네디 스쿨의 민주주의 방문학자가 되었다². '성공'을 거부한 포럼이었지만, 주최자와 참가자 모두 나중에 각자의 방식으로 어떤 성공에 이르렀다. 그리고 그것이 던진 가장 예리한 질문은 쉬하오닝이 무대에서 던진 이 말이었다: "후회하며 죽을 것인가, 아니면 살면서 포기할 것인가?"³

병리 절편 곁에서 자라난 제전

2015년 말, 타이중, 중국 의약 대학 예술 센터의 벽에는 현미경 아래의 이미지들이 한 줄로 걸려 있었다. 유방암 세포, 염증 조직, 괴사 절편이 확대되고 채색되어 액자에 담겨 한 전시회를 이루었는데, 이름은 「유병신음: 병태 미학·병리 절편 영상전」이었다⁴.

기획한 이는 열여섯 명의 의학과 학생들이었다. 그들이 말하려는 것은 단순했다: '병'으로 여겨지는 것들도 거리를 바꾸고 빛을 바꾸면 그 자체로 미감을 지닌다. 전시 패널의 기획 의도는 직설적으로 적혀 있었다. 현미경 아래의 병태 모습 또한 아름다울 수 있다⁴. 이 전시는 끝내고 철수하는 것으로 그치지 않았다. 나중에 과학 박물관, 타이완 대학, 자제로 순회하며, 교내 예술 센터의 작은 전시에서 스스로 이동하고 스스로 자라는 무언가로 변모했다. 열여섯 명의 명단에는 이후 반복해서 함께 등장할 두 이름이 있었다: 황옌린(黃彥霖)과 쉬하오닝(許皓甯).

반년 뒤, 이 두 사람은 복잡 생활제를 열었다. '거리를 바꿔 병태를 보니 아름다움이 있다'는 생각을 현미경 아래에서 사람 위로 옮겨왔다: 거리를 바꿔 '미성공'을 바라보면, 그것 또한 나름의 모습이 있지 않을까.

이 두 사람을 먼저 서로 다른 위치에 놓아야 한다. 이후 이야기가 계속 그들을 뒤섞어 놓기 때문이다. 황옌린은 서의학, 의학과를 전공했다. 쉬하오닝은 중의학과를 전공했다. 같은 학교, 다른 과, 완전히 다른 두 가지 훈련: 하나는 절편, 영상, 전공의 순환 근무를 배우고, 하나는 맥진, 방제, 십이 경락을 배웠다. 한 사람은 나중에 타이베이 룽총(台北榮總)에서 전공의가 되었고, 한 사람은 나중에 타이중 베이툰(台中北屯)에서 중의원(한의원)을 열었다. 그들은 이 상태에 스스로 '시변(系邊)'이라는 말을 붙였다: 자신의 과에서 변방인, 마음은 흰 가운이 가야 할 곳에 있지 않다⁵. '시변'이라는 자칭은 중요하다. 그것은 자발적으로 변방에 서는 태도를 말한다. 흰 가운은 세상이 의대생들을 위해 그어놓은 중심이다. 그들은 굳이 그곳에 서지 않았다.

2016년 5월, 쉬하오닝은 페이스북에 일련의 이름을 태그했다. 태그 조건은 기묘했다: 그는 '8학년, 연속 워커홀릭, 반복 실천, 시변, 친구 데려오면 무한 희망'이라는 키워드에 부합하는 사람들을 찾았다¹. 이 키워드 나열 자체가 하나의 보이지 않는 입장 자격이었다: 성적을 묻지 않고, 직함을 묻지 않고, '삶을 몹시 피곤하게 꾸려가는' 그 기개가 있는지만 물었다. 게시글 아래 약 300개의 댓글이 몰려들었고, 40일간 발효되어 첫 회가 열렸다. 나중에 5년간 이어진 모임의 시작점은 한 편의 페이스북 게시글과 40일간의 댓글 발효였다. 장소도, 예산도, 후원사도 없었다. 그저 자신의 과에서 머물 수 없는 이들끼리 서로를 알아본 것뿐이었다.

제1회 주제는 「미성공자 포럼」이었다.

만약 단순 생활제가 평온하고 집중적이라면, 우리는 그것을 복잡함이라 부른다

이 이름의 농담을 이해하려면, 그것이 누구에게 말을 거는지부터 알아야 한다.

「단순 생활제」는 거의 모든 타이완인이 들어봤을 것이다. 2006년 리쭝성(李宗盛), 장페이런(張培仁), 마톈쭝(馬天宗) 등 록 레코드(滾石) 계열 음악인들이 시작했으며, 주 표어는 「좋아하는 일을 하고, 좋아하는 일에 가치를 부여하자」, 기질은 「평온하고 집중적」이었다⁶. 첫 회 3만 명에서 나중에는 6만에서 10만 명 규모로 성장했으며, 타이완 문청(文青) 소비 미학의 하나의 랜드마크가 되었다. 표를 살 수 있고, 입장할 수 있으며, 잔디밭에서 노래를 듣고 수제 맥주를 마시는 것, 그것은 정교하게 설계된 「단순함」이다. 10년 후 20주년을 맞아 우바이(伍佰)와 리쭝성이 같은 무대에 서게 했으며⁶, 이미 스스로를 타이완의 라이프스타일 브랜드로 키워냈다.

허하오닝(許皓甯)은 이 이름을 그대로 뒤집었다. 그의 버전은 이렇다: 「단순 생활제에 가는 사람들이 단순하고 아름다운 삶을 동경하는 이들이라면, 이쪽에는 일중독자들, 늘 삶을 피곤하게 만드는 이들이 있으니, 그냥 복잡 생활제라 부르자.」¹

이 농담 아래에는 한 세대가 자신에게 붙여진 꼬리표를 인정하고 받아들이는 과정이 있다.

📝 큐레이터 노트
통상적인 설명은 복잡 생활제를 「젊은이들이 상업화에 맞서는 순수한 모임」이라고 말한다. 하지만 이 프레임은 너무 손쉬워서, 오히려 더 예리한 한 칼을 놓치고 만다. 이들이 진정으로 되받아치는 것은, 윗세대가 이 세대를 위해 정의해놓은 「삶이란 마땅히 어떠해야 하는가」이다. 단순 생활제의 「단순함」은 문턱이 있는 우아함이다: 그것은 당신이 이미 안착했다고 가정하고, 비로소 단순함을 추구할 여유가 있다고 전제한다. 그러나 이들에게는 안착조차 아직 이루지 못했다. 「복잡함」「미성공」「일중독」「변방(系邊)」 등 본래 멸시적 뉘앙스를 띠던 단어들을 주워다 스스로를 지칭하는 것은, 이렇게 말하는 것이다: 우리는 당신의 미학에 포섭될 자격조차 아직 없으니, 차라리 우리 스스로 이름을 짓겠다는 것이다.

이 세대에는 많은 이름이 있다. 2017년 기자 우청훙(吳承紘)이 《혐오 세대(厭世代)》를 써서, 이들을 「20세에서 34세, 쥐를 물고 태어나 타이완 역사상 가장 우수한 자질을 지녔음에도, 저임금·빈곤·미래가 보이지 않는 곤경에 직면한 세대」로 정의했다⁷. 이 정의에서 가장 뼈아픈 반절은 「타이완 역사상 가장 우수한 자질을 지녔다」는 말이다. 학력이 가장 높고, 외국어를 가장 잘하며, 도구를 가장 잘 다루는 세대가, 동시에 초임이 후퇴하고 미래가 보이지 않는 세대라는 두 사실이 같은 집단 위에 겹쳐 있다.

더 거슬러 올라가면, 2011년 타이완 노동전선(台灣勞工陣線)이 《붕괴 세대(崩世代)》를 출간했는데, 이는 같은 이들이 직면한 재벌화와 빈곤화를 다뤘다. 그보다 앞선 것은 「22K」로, 2009년부터 2011년까지 교육부가 금융 해일에 대응해 내놓은 대졸 인턴십 방안을 가리키며, 월급 NT$22,000, 3만여 명 정원이었다. 방안의 본뜻은 졸업생들이 우선 일자리를 갖게 하려는 것이었으나, 나중에는 하나의 앵커가 되어 기업이 채용 시 참고 가격으로 삼아, 이 세대의 초임을 몇 년간 끌어내렸다⁸.

루셔(魯蛇), 딸기(草莓), 혐오 세대, 붕괴 세대, 22K. 복잡 생활제가 하는 일은, 남들이 던져준 이 단어들을 받아서 뒤집어 쓰는 것이다. 루셔라 불리면, 「미성공자」 포럼을 연다. 삶을 피곤하게 만든다고 하면, 「복잡함」이라 부른다. 이는 고집이 아니라, 명명권을 되찾아오는 행동이다——당신이 준 꼬리표는 내가 받겠지만, 그것이 무슨 뜻인지는 내가 정하겠다는 것이다.

여러 해 뒤, 주최자 허하오닝 본인이 되돌아보며 이 일을 이야기했는데, 제목을 딱 맞게 달아 전체 모임에 주석을 달았다: 단순하기 너무 어려우니, 차라리 함께 복잡함을 탐색하자⁹.

허하오닝 본인이 복잡 생활제를 말하다(교육부 청년발전서 「초월 Tuesday」 시리즈). 영상 제목 「단순하기 너무 어려우니, 차라리 함께 복잡함을 탐색하자」가, 이 모임을 「단순 생활제」와의 대위법으로 설명하며 그 간판이 되었다.

타이완에 들어올 순 있어도 나갈 순 없는 캘리포니아 호텔

복잡한 생활 축제의 회장: 2~3백 명 규모, 연사와 청중이 뒤섞여 앉아 있다. 타이완 맥주의 노란 바구니가 무대와 좌석을 겸한다. 사진: 복잡한 생활 축제（공정 이용 논평）。

첫 회 이후, 이 모임은 매년 5월에 한 번씩 열려 5년 연속 이어졌다.

운영 방식은 꽤 특별했다. 사회자가 없고, 연사와 청중의 경계가 모호해 밤이면 잔디밭에서 한 차례 대화가 네 시간씩 이어지기도 했다¹⁰. 허하오닝은 '돌멩이 수프' 개념으로 사람들을 모았다. 이는 오래된 이야기다: 몇 병사가 돌로 수프를 끓이겠다고 하자, 지나가던 마을 사람들이 저마다 소금을 한 줌, 당근 몇 뿌리씩 가져와 결국 진짜 한 솥의 수프가 완성되었다. 복잡한 생활 축제는 그렇게 운영되었다: 주최 측은 돌멩이 하나와 냄비 하나만 내놓고, 내용물은 찾아온 이들이 각자 가져오는 식이었다.

첫 회에는 서른 팀의 공유자가 왔는데, 8년 차 독립 창작 생태계를 가로질렀다: 프레젠테이션을 하는 대학생, 타이완대 음악제를 기획한 학생들, 문학 비평 잡지 《비밀 독자》, 페이스북에 매일 시 한 편을 올리는 《매일 너를 위해 시 한 편을 읽다》, 온라인 강의 플랫폼 하하오 하오쉐(好學校), 동남아 이주노동자에 주목하는 《이인(移人)》 스튜디오¹⁰. 이 명단을 펼쳐 보면 2016년 타이완 청년들이 스스로 일궈낸 작은 우주가 보인다: 프레젠테이션, 음악, 문학, 교육, 새 이민자. 어느 하나 주류 산업이 눈여겨보는 자리는 없지만, 저마다 누군가가 진심으로 하고 있는 일들이다.

연사가 투영 막 앞에서 공유하고, 벽에는 복잡한 생활 축제 특유의 픽셀 도트 현수막이 걸려 있다. 행사 전반의 시각 언어는 의도적인 '아마추어감'이다: 세련되지 않고, 조명도 하지 않아, 동아리 신입생 환영회 같지 브랜드 행사 같지 않다. 사진: 복잡한 생활 축제（공정 이용 논평）。

2회, 2017년에는 주제가 '캘리포니아 호텔 Hotel California'였다. 이번엔 정말로 행사 장소를 한 호텔로 옮겼다¹¹. 이름은 이글스(Eagles)의 그 노래 속 유명한 가사에서 따왔다: '언제든 체크아웃할 수 있지만, 결코 떠날 수는 없다(You can check out any time you like, but you can never leave).' 원곡은 화려하면서도 사람을 가두는 몽환을 노래했지만, 복잡한 생활 축제에 대입되자 의미가 바뀌었다——서로에게서 동류를 발견한 사람들, 일단 들어오면 나갈 수 없게 된 이들에 관한 이야기가 되었다. 왜냐하면 밖에는 이렇게 말할 수 있는 다른 곳이 없기 때문이다. '들어올 순 있어도 나갈 순 없는' 은유다. 황두니는 나중에 쓴 시각 디자인 글에서도 '들어올 순 있어도 나갈 순 없는 캘리포니아 호텔을 진짜 호텔에서 열었다'는 표현을 썼다¹¹.

이쯤 되자 복잡한 생활 축제는 이미 제 모양을 갖췄다. 잡학 교장(雜學校長)은 아시아 최대 교육 카니발이 되었고, '타이완을 위해 가르치다(為台灣而教)'는 조직화된 인재 모집 노선을 걷는 반면, 복잡한 생활 축제는 의도적으로 2~3백 명 규모를 유지해 누구나 누구와든 대화를 나눌 수 있을 만큼 작게 남았다. 황두니는 나중에 '지식 오락화'를 다룬 글에서 복잡한 생활 축제를 잡학 교장(雜學校), 판지식제(泛知識節)와 나란히 놓고 스스로를 '소규모형'으로 구분했으며, 대형 행사들이 '마그네슘 조명 흑사병(鎂光燈黑死病)'에 감염됐다고 비판했다¹². '마그네슘 조명 흑사병'이란 비유는 무겁다: 조명 자체는 좋은 것이지만, 한 행사가 '보여지기 위해' 존재하기 시작하면 병이 든다. 연기가 교류를 대체하고, 규모가 깊이를 대체한다. 복잡한 생활 축제는 조명이 닿지 않는 곳에 머무르길 택했다. 그것이 자부심이었고, 나중에는 한계가 되었다.

다섯 회를 합쳐 약 1,500명이 다녀갔는데, 이 숫자는 잡학 교장이 매번 20만~30만 명 규모로 여는 카니발 옆에 두면 거의 보이지 않을 만큼 작다. 하지만 복잡한 생활 축제에게 '작음'은 아직 크지 않아서가 아닌, 의도한 선택이었다. 이 축제가 원한 건 누구나 누구와든 말을 나눌 수 있는 그 밀도였다. 일단 키우면 가장 아끼는 것들이 희석되어 버린다.

✦ 「우리는 포럼이 아니다. 혈연 없는 가족을 모아 함께 설을 쇠러 돌아온 것이다.」¹³

관객을 등진 삼각형

강연장 밖 '신발 정거장 청년' 안내판과 흩어진 운동화들. 복잡생활제는 깊은 대담을 남의 집 거실처럼 연다. 들어가기 전 신발을 벗는 이 작은 동작이 '설 쇠러 왔다'는 자기 정체성과 호응한다. Photo: 복잡생활제（fair use editorial commentary）。

3회째가 이 모임에서 가장 기억되는 회차다.

2018년, 주제는 '불교계 청년(佛系青年)', 부제목은 하나의 물음이었다. "명백히 단순할 수 있는데, 왜 굳이 복잡하게 하는가?"¹⁴ '불교계(佛系)'는 그 2년간의 유행어로, '다 괜찮아, 상관없어, 강요하지 않아'라는 눕기(躺平) 심태를 말한다. 복잡생활제가 이를 주제로 삼은 것 자체가 일종의 반문이다. 삶을 피곤하게 꾸려온 일중독자들(工作狂)이 모여 '불교계'를 논하는데, 실은 '우리는 명백히 상관하지 않을 수 있는데, 왜 여전히 놓지 못하는가'를 논하는 것이다. 이 회차는 낮에는 중산의학대학(中山醫學大學)에서, 저녁에는 펑자 야시장(逢甲夜市) 옆에서 '복잡생활촌(複雜生活村)'을 열었다¹⁴.

3회 '불교계 청년' 현장: 연사 뒤에는 손글씨 '불교계 청년' 현수막, 옆에는 59:59 카운트다운 시계. 카운트다운 시계는 복잡생활제가 '깊이'에 집착하는 표징으로, 매 발언마다 시간을 가둬 연사로 하여금 말을 끝까지 하게 한다. Photo: 복잡생활제（fair use editorial commentary）。

이번 회차에는 3자 대담을 초청했는데, 세 사람 모두 나중에 어떤 의미에서 '성공자'가 되었다: 탕펑(唐鳳), 당시 행정원 정무위원, 나중의 디지털부 장관. 류안팅(劉安婷), '타이완을 위해 가르치다(Teach For Taiwan)'를 창립한 교육 창업가. 린이잉(林依瑩), 타이중시 부시장¹⁵.

대담 설계가 기이했다. 세 사람이 원형으로 둘러앉아 관객을 등지고, 온라인 질문 도구 Slido로 객석의 질문을 받았다¹⁵.

3회 3자 대담의 핵심 장면: 소파 세 개가 삼각형으로 배치되고, 탕펑·류안팅·린이잉이 안쪽을 향해 앉아 관객을 등지고 있다. 빨강·파랑·노랑 삼색 막이 하늘에서 내려온다. 이것이 '관객을 등진 삼각형'의 본체다. 연사를 돌려 서로 마주보게 한 것은 복잡생활제가 '대담이 공연보다 중요하다'고 가장 직설적으로 선언한 것이다. Photo: 복잡생활제（fair use editorial commentary）。

관객을 등지고 말하는 행위 자체가 복잡생활제의 기질이다. 공연하지 않고, 조명(鎂光燈)을 향하지 않으며, 오직 대담 자체가 충분히 깊은지만 신경 쓴다. 일반적인 포럼에서 연사는 관객을 향해 관객이 들을 말을 한다. 이 세 사람은 서로를 향해 서로가 들을 말을 하고, 관객은 그저 곁들여 듣는 것이 허용될 뿐이다. 쉬하오닝(許皓甯)은 "깊은 대담, 거리감 없고 거의 가혹할 정도의 깊은 대담"이 이 모임의 간판이라고 했다¹³. '가혹(苛刻)' 두 글자가 정확하다. 그것은 미지근한 장면 대사를 원하지 않고, 대담자로 하여금 자신을 퇴로 없는 곳까지 몰아넣게 한다.

3자 대담 현장의 탕펑 옆모습. 당시 행정원 정무위원, g0v 출신 공민기술 옹호자, 2년 뒤 타이완 첫 디지털부 장관이 된다. Photo: 복잡생활제（fair use editorial commentary）。

그날 탕펑은 "정부는 공정의 입장에 서기에 혁신에 적합하지 않다"¹⁵고 말했다. 의미는, 정부는 모두에게 동일하게 대해야 하는데, 혁신의 본질은 소수에게 모험의 특권을 주는 것이어서 둘 사이에는 본질적 긴장이 있다는 것이다. 류안팅이 이어서 "혁신은 변방에서 온다(創新來自邊陲)"¹⁵고 말했다. 의미는, 진정한 새로운 것은 체제 중심에서 좀처럼 나오지 않고, 무시당한 구석, 자원이 없어 스스로 방법을 찾을 수밖에 없는 사람들로부터 자라난다는 것이다. 이 말은 나중에 주최자 머리 위에 잘못 걸리는 경우가 많은데, 류안팅의 말이지 쉬하오닝의 말이 아니다. '아직 성공하지 못한 자들'을 위해 연 포럼인데, 무대 위에는 이 세대 타이완에서 가장 촉망받는 사람들이 앉아 '혁신은 변방에서 온다'고 말하고, 객석에는 자신이 변방에 있다고 여겼다가 나중에 하나둘 중심으로 들어간 사람들이 앉아 있다.

대담 중에는 현장 관객이 오래 기억한 일화도 있다. Slido에 누군가가 익명으로 탕펑에게 "평소 어떤 샴푸를 쓰나요?"¹⁵라고 물었는데, 공정·혁신·정부와 변방을 논하는 하드코어 대화 속에 뜬금없는 넌센스 질문이 튀어나왔고, 탕펑이 진지하게 받아주었다. 이 장면이야말로 '복잡생활제'답다. 가혹한 깊이와 소년의 장난이 공존하도록 허용하는데, 이 두 가지가 이 사람들에게는 본래 같은 일이기 때문이다.

3회 연사는 이 세 명만이 아니었다. 현장에는 범과학(泛科學) 주편 레이야치(雷雅淇), 동물행동 교육을 하는 랑취안 박사(浪犬博士), 지역 잡지의 류첸핑(劉千萍), 밴드 '이이치(貳貳柒)'의 리쉐청(李學誠), 자칭 '평범한 디자이너' 린후이치우(林慧秋) 등도 있었다¹⁶. 이 명단을 함께 보면, 복잡생활제가 결코 명성을 보고 초청하지 않았음을 알 수 있다. 초청한 것은 '아직 아무도 이해하지 못하는 일을 진지하게 하고 있는' 사람들이다. 유명하냐 아니냐는 둘째다. 바로 이 사람들 속에서 누군가는 그 아이러니를 보았다. 주쓰위(朱思瑜)라는 관찰자가 그날의 심정을 적었는데, 그 말이 복잡생활제 가장 솔직한 주석이 되었다. "왜 여기서 성공한 척해야 하지? 나 정말 성공한 건가?"¹⁷

3회 3자 대담 연사 류안팅의 TEDxTaipei 강연. 그녀가 '타이완을 위해 가르치다'를 창립해 교사를 오지로 보낸 것, 복잡생활제에서 말한 '혁신은 변방에서 온다'가 바로 그녀의 신념이다. 이 영상에서 그녀가 직접 이 일을 어떻게 말하는지 들을 수 있다.¹⁸

복잡한 생활 마을: 밤의 펑자, 픽셀 현수막과 칵테일 교환권

제3회는 낮과 밤을 완전히 다른 두 공간으로 분리했다. 이 설계는 별도로 다뤄볼 만하다.

낮에는 중산의학대학에서 진지한 대담장이 열렸으며, 삼각형 배치, 카운트다운 시계, 엄격한 깊이가 있었다. 해가 진 뒤에는 모두 펑자 야시장 옆 '사관'이라는 장소로 이동해 '복잡한 생활 마을'을 열었다¹⁴. '마을'이라는 글자 선택이 흥미롭다: 낮에는 포럼의 연사와 청중이었지만, 밤에는 같은 마을의 마을민이 된다. 입장에는 '마을민 통행증'이 필요하고, 마을에서는 '칵테일 교환'권으로 술을 마신다.

복잡한 생활 마을의 '마을민 통행증'과 '칵테일 교환'권, 기하학적 도트 폰트는 복잡한 생활 축제의 시각 서명이다. 입장을 '마을민 통행증'이라 부르는 것은 한 행사를 슬그머니 임시 마을로 다시 쓰는 일이다: 당신은 참가하러 온 것이 아니라, 마을민이 되러 온 것이다. Photo: 복잡한 생활 축제（fair use editorial commentary）。

펑자 사관 벽에는 픽셀 현수막이 걸려 있었고, 전체 공간이 그 도트 폰트의 시각 언어 속에 잠겨 있었다. 이 픽셀 미학은 무작위로 선택된 것이 아니다. 도트 폰트는 초기 컴퓨터, 초기 게임기의 글자이며, 이 8학년 세대가 어릴 적 화면에서 본 기억이다. 2018년 청년 모임에 이것을 쓴다는 것은, 우리가 저해상도 화면을 보며 자란 세대이며, 우리의 향수가 이 모양이라는 것을 말하는 것과 같다.

복잡한 생활 마을은 '포럼'이라는 지나치게 공식적인 단어를 완전히 해체했다. 낮에는 아직 '행사'라고 할 수 있었지만, 밤이 되면 통행증, 교환권, 술, 픽셀 현수막, 네 시간 동안 끝나지 않는 잔디밭 대화가 있다 — 그것은 이미 1년에 하룻밤만 존재하는 마을로 자라났다. 이튿날 해가 뜨면 마을은 해체되고, 마을민은 각자의 도시로 흩어진다. 이 '임시지만 진지하게 존재했던' 질감은 복잡한 생활 축제에서 가장 복제하기 어려운 부분이다.

성공하지 못한 자인가, 미래의 엘리트인가

주쓰위의 자문은 이 축제가 대답하기 가장 어려운 지점을 찔렀다.

복잡한 생활제는 '성공하지 못한 자'를 모은다고 말한다. 하지만 실제로 페이스북 태그로 불려온 이들은 문화 자본을 갖고 있고, 대학을 다닐 수 있으며, 독립 창작계에서 커뮤니티 연결망을 가진 사람들이었다. 그 선별 메커니즘(친구가 친구를 태그)은 자연스럽게 또 다른 집단을 문밖으로 밀어냈다: 공장의 이주노동자, 대학에 가지 않은 동년배, 소셜 미디어 계정이 없어 태그될 수 없는 진정한 의미의 변방 8학년생들. 태그되려면 먼저 누군가의 페이스북 친구 목록에 있어야 하고, 그 목록에 있으려면 '이들이 알아볼 법한' 삶을 살고 있어야 한다. 이 보이지 않는 문턱은 어떤 발권 제도보다 더 가혹하게 사람을 가린다.

배제에는 지리적 층위도 있다. 다섯 회 모두 타이중에서 열렸고, 연사와 참여자 대다수가 중부권 인맥이라 남부·동부의 8학년생들과는 거리가 멀다. 타이둥이나 핑둥에 사는 동년배에게 '이틀 밤 사흘 모임을 위해 타이중까지 갈 것인가'라는 문턱만으로도 그를 걸러내기에 충분하다. 복잡한 생활제의 '동류'란 실은 지리적 반경 안의 동류다.

이는 이런 류의 모임이 피하기 어려운 구조이지, 이를 매도할 일은 아니다. '동온층 심층 교류'로 굴러가는 모임은 본질적으로 '8학년생의 전체 면모'와는 별개다. 쉬하오닝은 이 점을 자각하고 있다. 그는 매년 무대 위에서 자기 의심을 표출하며, 심지어 복잡한 생활제를 '내가 기획한 가장 싫은 행사'라고까지 했다(뒤에서 다룰 것이다). 하지만 자각했다고 해결된 것은 아니다. 내 모임이 사람을 가린다는 걸 아는 것과 사람을 가리지 않는 모임을 여는 것 사이에는 구조 전체의 무게가 가로놓여 있다.

📝 큐레이터 노트
'성공하지 못한 자 포럼' 참여자 명단을 펼쳐 보면 당혹스러운 사실이 보인다: 스스로 아직 성공하지 못했다던 이들이 훗날 불균형적으로 엘리트 위치에 진입했다. 황두니는 하버드로 갔고, 연사 탕펑은 장관이 되었으며, 류안팅은 국제 교육상을 받았다. 그러자 '미성공'이라는 겸양어가 되돌아보면 일종의 선제적 엄살(凡爾賽)처럼 보인다. 하지만 이렇게 읽는 것도 공정하지 않다. 이들이 2016년 모였을 때는 정말로 아직 성공하지 못했고, 저임금, 보이지 않는 미래, 자신의 전공에서 변방화된 처지 모두 당장의 현실이었다. 문제는 그들이 나중에 성공하느냐 마느냐가 아니라, 이 모임이 애초에 '성공으로 가는 길 위의 미성공자'만 수용할 수 있었다는 데 있다. 그것이 배제한 건 출발선에도 서지 못한 이들이다. 이 일을 솔직히 적어내는 것이, 그것을 순진한 유토피아로 포장하는 것보다 본래 면목에 더 가깝다.

좀 더 학술적인 시선으로 보면, 2019년 누군가가 프랑스 철학자 푸코의 '이토피아'(heterotopia) 개념을 빌려 복잡한 생활제를 설명했다¹⁹. 이토피아란 현실과 유토피아 사이에 위치하며, 현실적이면서도 허구적인 공간으로, 이질적 요소를 억지로 한곳에 밀어 넣음으로써 현실을 교란하는 잠재력을 발산한다. 푸코가 든 예는 정원, 묘원, 극장, 배다. 이 장소들은 일상 속에 있으면서도 또 다른 규칙을 따른다. 저자의 관찰에 따르면, 복잡한 생활제는 연사와 청자의 경계를 허물고, 주제가 비슷한 이들을 공간에서 인접하게 하며, 천 조각으로 집단 정체성을 구성하는데, '엄밀히 말해 이것이 바로 복잡한 생활제의 본체다'¹⁹.

달리 말하면, 복잡한 생활제의 진짜 산물은 결코 어느 강연 내용에 있는 게 아니라 '이질적인 한 무리의 사람들이 같은 이틀 밤 사흘 공간에 떠밀려 들어간' 그 일 자체에 있다.

하지만 이 글은 풀리지 않은 문제 하나를 남긴다: 이토피아가 고작 이틀 밤 사흘만 작동하는데, 그 효과가 지속될 수 있는가?¹⁹ 이 문제는 치명적이다. 정원은 해마다 다시 피고, 묘원은 그대로 남아 있지만, 복잡한 생활제 같은 이토피아는 일회적이다: 오월의 어느 주말 홀연히 나타났다 월요일이면 사라진다. 그것이 만들어낸 소속감은 진짜지만, 그 소속감이 폐막 후 363일을 버텨낼 수 있을까?

이틀 밤 사흘 동류 모임, 막을 내리면 각자 여전히 제각기의 복잡한 인생으로 돌아간다.

ㄇㄉㄈㄎ: 동온층만 알아듣는 은어

제4회 「ㄇㄉㄈㄎ」 메인 비주얼: 황두니가 motherfucker를 정자체 주음 표준자로 손글씨로 썼다. 동온층만 읽을 수 있는 소년의 은어. 이미지: 황두니 디자인 (공정 이용 논평).

제4회는 이 '자기 사람들끼리만' 하는 기질을 극단으로 밀어붙였다.

2019년, 주제는 네 개의 주음 부호였다: ㄇㄉㄈㄎ. 풀면 영어 motherfucker의 주음 표기법이다²⁰. 이는 주음을 읽을 줄 알고 그것을 다시 영어로 조합할 수 있는 사람만 풀 수 있는 수수께끼다. 즉, 타이완인, 그것도 특정 세대의 타이완인만 알아차릴 수 있는 암호다. 황두니가 직접 이 손글씨 주음 표준자를 디자인해 '규율받으면서도 횡설수설하는 욕설을 내뱉는'²¹ 분위기로 정했다. 동온층만 알아듣는 소년의 은어다. 주음은 초등학교 1학년부터 배우는, 가장 규율화된 기호 체계다. 그것으로 욕설 한 마디를 적는 행위 자체가 '얌전한 겉모습 아래 몰래 반항하는 것'이며, 그것이 바로 흰 가운 아래 다른 마음을 품은 의대생들의 모습과 닮았다.

장소는 타이중 제1광장 4층의 반판 여관으로 정해, 벌집처럼 칸칸이 나뉜 방에 묵었다²⁰. 이 건물을 고른 데는 이유가 있다. 제1광장은 동남아 이주노동자들의 생활 흔적이 가득한 낡은 건물로, 주말이면 베트남, 인도네시아, 필리핀, 태국에서 온 이주노동자들로 북적인다. 타이중 이주노동자들의 거실 같은 곳이다. 타이중 사람들의 기억 속에 한때 오명 씌워져 '가지 말아야 할 곳'으로 여겨졌으나, 나중에야 천천히 재발견되어 동협광장으로 개명되고 다문화 거점으로 자리잡았다. '변방'을 이야기하는 청년들이, 가장 변방다운 이 건물에 모여 벌집 같은 작은 방들에 묵는 것, 이 선택 자체가 한마디 하지 않은 선언이었다.

이번 회 서문은 복잡생활절의 핵심을 가장 선명하게 말했다: '우리는 포럼이 아니다. 피 한 방울 안 섞인 가족을 모아 설을 쇠러 온 것이다.' '깊이 있는 대담, 거리감 없고 거의 가혹할 정도의 깊이 있는 대담이 「복잡생활절」의 간판이다.' '우리 함께 더 멀리 가자.'¹³

한 모임을 '설'이라 부르고, 참가자들을 '피 안 섞인 가족'이라 부르는 것, 이것이 복잡생활절의 가장 감동적이면서도 가장 위험한 자기 정의다. 설은 일 년에 한 번, 정해진 자리가 있고, 온 가족이 같은 식탁으로 돌아오는 의식이다. 이 동류의 모임을 설에 비유하는 건, '네가 어디로 떠돌든 매년 5월이면 너를 기다리는 집이 있다'는 귀속감을 약속하는 것과 같다. 감동적인 건 그것이 정말로 그런 귀속감을 주기 때문이고, 위험한 건 가족의 울타리엔 경계가 있고, 설밥상엔 좌석 한계가 있기 때문이다 — 설에 돌아올 수 있는 건 애초에 그 가족 명단에 오른 사람들뿐이다.

영혼은 변방에 남고, 조수는 하버드로 갔다

복잡한 생활제가 누구의 것인지를 알려면, 두 발기인이 나중에 어디로 갔는지 봐야 한다. 이 축제의 가장 깊은 긴장은 다섯 번의 행사 자체가 아니라, 이 두 사람의 갈림길에 있기 때문이다.

황두니(黃豆泥)의 본명은 황옌린(黃彥霖)이며, 인터넷에서는 마시빈(mashbean)으로 불린다. 2021년 무렵, 그는 의사 일을 그만뒀다. 본인이 밝힌 이유는 다음과 같다. 「인터넷과 소셜 네트워크의 심층 구조에 몰입해 의사 일을 그만두고, 현재는 사이퍼펑크(cypherpunk) 정신을 대만 디지털 사회에 융합하는 데 힘쓰고 있다.」²² 이 문장은 이력서처럼 읽히지만, 뜯어보면 커다란 전향이다. 타이베이 룽궁(榮總) 전공의 자리를 내려놓고, '사이퍼펑크'라는 것을 쫓아간 것이다. 이들은 암호학과 코드로 권력을 재분배하고 개인의 자유를 지킬 수 있다고 믿는 집단이다. 그가 의사를 그만둔 것은 극적인 순간이 아니었다. 흰 가운을 입고 있을 때 이미 복잡한 생활제를 기획하고 있었으며, 2022년 초 한 커뮤니티 모임에서 「작년까지만 해도 의사였다」고 말했다²³. 떠남은 점진적인 표류였고, 시스템 가장자리에서 시스템 밖으로, 다시 의학과 전혀 무관한 세계로 표류한 것이다.

떠난 뒤 그는 FAB DAO를 공동 발기했다. 블록체인으로 공익을 실현하는 조직으로, 나중에 '백악계획(Project %)'을 내놨고, 생성 예술가 여섯 명을 모아 대만 산악 일만백일(一萬零一百一) 봉우리의 디지털 아트 작품을 만들었다²⁴. 이 행보는 점점 체제 핵심으로 다가갔다. 그는 디지털발전부(數位發展部) 제도공학사(制度工程師)가 되어, 민간에서 웹3 공익을 쌓은 경험을 정부 방으로 가져갔고, 2025년에는 하버드 케네디 스쿨 앨런 연구소(Allen Lab) '민주주의 재건(Reimagining Democracy)' 비상주 정책연구원 펠로우십을 받았다². 타이중 작은 모임에서 포스터 그리고 홍보물 만들던 사람이, 민주주의를 어떻게 재설계할지 논의하는 하버드 책상 앞까지 걸어간 것이다. 이 궤적은 '혁신은 변방에서 온다'는 말이 가장 극적으로 실현된 사례인데, 그 말을 한 류안팅(劉安婷)이 아니라, 당시 객석에 앉아 홍보를 돕던 그 조수가 실현했다.

하지만 복잡한 생활제가 누구의 작품인지에 대해, 황두니 본인은 분명하게 말했다. 그는 자신의 글에서 「복잡한 생활제는 합리적으로 허하오닝(許皓甯)의 창작물이 되었고, 우리는 시각적 보조로서 작업팀에 존속한다.」고 썼다²⁵ 이 문장은 중요하다. 당사자의 입에서 '주최자' 자리를 허하오닝에게 명확히 넘겨주고, 자신은 '시각 보조'에 뒀기 때문이다. 나중에 언론이 황두니의 웹3 명성 때문에 복잡한 생활제를 'FAB DAO 창업자의 청년 시절'로 쓰곤 했지만, 황두니 자신은 그렇게 말한 적이 없다.

4회를 마칠 때, 그는 이 모임이 자신에게 갖는 의미를 적었다. 「복잡한 생활제 4가 끝나고, 나 개인에게는 한 시대의 종언을 상징한다. 꿈꾸며 즐겁던 시절이 페이스북 페이지 운영난과 함께 막을 내렸다.」²⁶ '페이스북 페이지 운영난'이라는 말은 구조적 시대 전환을 짚는다. 복잡한 생활제는 페이스북 태그와 페이스북 페이지로 자라났는데, 페이스북 알고리즘이 자연 도달을 계속 낮추면서, 커뮤니티 유기적 연결로 유지되던 이 모임도 산소를 잃었다.

그리고 작별 같으면서도 아카이브 같은 말을 남겼다. 「그 4년, 복잡한 생활제가 내게 가르쳐준 건 대충 여기까지, 봉인한다. 2016–2019 나의 영광.」²⁷ 조수는 하버드로 갔고, 영혼은 변방에 남았다.

황두니가 의사를 그만둔 뒤의 웹3 공익 작품(디지털 시대 인터뷰). 복잡한 생활제 홍보에서 전 대만 최대 공익 NFT 프로젝트 공동창업자로, 이 영상은 '조수가 하버드로 갔다'는 그 선의 다음 정거장이다.²⁸

허하오닝은 타이중을 떠나지 않았다. 그는 1988년 장화(彰化)에서 태어나 사방이 논밭인 시골 아이로 자랐다. 중학교 성적은 전교 최상위권이었고, 장화고중(彰化高中) 이공영재반에 진학한 뒤 중국약과대학(中國醫藥大學) 중의학과에 들어갔으며, 현재 베이툰(北屯) 한 중의원 원장이다⁵. 그는 대학 시절 연이은 가정의 변고를 겪었다. 어머니가 대2 때 뇌졸중으로 쓰러져 이틀 뒤 돌아가셨고, 아버지마저 대6 때 병환으로 별세하셨다. 당시 여동생은 대4, 남동생은 고2였고, 그는 집안의 유일한 성인이었다²⁹. 아버지는 생전 택시를 몰았고, 어머니는 가내 수공업으로 생계를 이었다²⁹.

이것들은 이미 보도된 사실이라 더 꾸밀 필요 없다. 하지만 이것이야말로 그가 왜 남았는지 이해하는 바탕이다. 대학 6년 동안 연이어 부모를 떠나보내고 한 가정을 짊어진 청년에게, '제자리에 남아 일을 지킨다'는 일은 남들과 다른 무게감을 갖는다.

그는 시를 쓰는 사람이기도 하다. 중국약과대학 문예연구사(文學藝術研究社) 창사 회장을 지냈고, 경신청년문학회(耕莘青年寫作會) 총간사를 맡았으며, 문학상 네 개를 받았는데, 그중에는 전국학생문학상과 전국의대생문학상 현대시 부문도 포함돼 있다⁵. 중의학을 공부하는 사람, 현대시를 쓰는 사람, 청년 모임을 기획하는 사람, 이 세 정체성이 그에게는 충돌하지 않고 오히려 같은 일의 세 단면처럼 보인다. 모두 '사람을 더 투명하게 들여다본다'는 능력을 구하는 과정이기 때문이다.

나중에 선거 캠프 사무실을 구하다 우연히 오래된 가옥을 발견했고, 서점을 열기에 적합하다고 여겨 '인서점(引書店, Reference)'을 열었다³⁰. 가게 이름의 논리는 그 사람과 닮았다. 논문 마지막 장이 참고문헌이듯, 진실을 구하는 사람에게 그것은 없어선 안 된다. 「Reference가 있는 곳에 논증이 있다.」³⁰ '참고문헌'을 이름으로 내건 서점, 즉 '내 말에는 모두 출처가 있고, 모두 근거가 선다'는 신념을 물리적 공간으로 세운 것이다. 이 서점은 2024년 말까지 자체 팟캐스트를 업데이트했다³¹ — 시의원 선거에서 떨어졌지만, 서점은 살아남았다.

2018년, 허하오닝은 시대역량(時代力量) 소속으로 타이중 베이툰구 시의원에 출마했다. 열여섯 명이 경쟁하는 선거구에서 5,332표, 득표율 3.93%로 11위를 기록해 낙선했고, 선거 비용으로 십여만 원을 자비로 메워야 했다³². 그는 출마하며 아주 특별한 말을 남겼다. 「내가 남을 사랑할 수 있기를, 그래서 나를 사랑해준 훌륭한 사람들이 정말 존재했음을 증명하고 싶다.」³³ 막 부모를 잃은 청년이 '남을 사랑하는 일'로, 자기를 사랑해준 사람들이 실재했음을 증명하려 했다. 이 말은 출마라는 공적 행위를 지극히 사적인 애도로 풀어냈다. 그는 '서른에서 쉰까지의 황금 세월'을 베이툰에 바치겠다고도 했다³⁴. 낙선했지만, 선거 사무실을 구하려다 연 가게인 그 서점은 남았다. 한 사람이 가장 공개적인 방식(선거)으로 가장 사적인 상실(부모)을 기리려 했는데, 결국 남은 것은 가장 조용한 가게였다.

가장 안 멋진 해

제5회는 '동류를 모으는' 이 제전에서 가장 고독한 회차였다. 2020년, 코로나가 닥쳤다. '피 한 방울 안 섞인 가족을 모아 설을 쇠게 한다'는 것을 핵심으로 삼던 모임이, 온 세계가 거리를 둬야 했던 해를 맞닥뜨렸다. 복잡생활절 제5회의 주제는 '자주 격리'였다³⁵.

실체 대회를 열지 못했다. 대신 팟캐스트 한 편으로 바꿔, 앞뒤로 마흔일곱 회를 제작했다. 팀이 북중남을 누비며 열여덟 선배를 인터뷰하고, 여섯 차례 옛친구 대담을 진행했다³⁵. '대면, 거리감 없음, 가혹한 심도 대담'으로 입지를 다진 모임이, 가장 핵심인 '대면'을 강제로 해체당하고, 마이크 너머 목소리만 남았다. 폐막일은 2020년 11월 11일, 이들이 이 회차에 내린 제목은 '올해 복잡생활절은 가장 안 멋진 해다'였다³⁵.

제5회 '자주 격리'가 실체 모임을 47회 팟캐스트로 바꿨다. '피 한 방울 안 섞인 가족을 모은다'는 신념으로 삼던 제전이, 마지막 회차엔 마이크 너머로 서로를 알아볼 수밖에 없었다.

프로그램 설명에 이런 대목이 있어, 그 해 처지를 정확히 짚었다. '전염병 혼돈 불명의 연초…… 세계에 오직 격리만 남았을 때, 타이완은 다행히 피크를 벗어난 구석의 생물이 되어, 모이고 만나며 가능한 미래를 이야기할 수 있었다.'³⁵ '구석 생물'이란 말이 쓰여, 애절하면서도 정확했다. 2020년 온 세계가 봉쇄될 때, 타이완은 아직 모이고 만날 수 있는 몇 안 되는 구석이었고, 복잡생활절은 이 틈을 잡아 '격리의 시대에도 어떻게 서로를 알아볼 수 있는가'에 관한 한 편 프로그램으로 만들었다.

제5회가 제6회를 예고하며, 무료 스위트룸 한 채를 추첨해 청취자에게 주겠다고 했다³⁵. 하지만 제6회가 열렸다는 기록은 없다. 실체 복잡생활절은 실질적으로 2020년에 끝났다. 모임을 신념으로 삼던 행사가, 마지막 회차를 '자주 격리'라 부르고 나서 흩어졌으니 — 이 마무리는 어떤 의도적 설계보다 한 시대의 은유에 더 가깝다.

다섯 해 동안 열려 연인원 약 1,500명이 다녀간 이 모임이 무엇을 남겼는지 어떻게 이해할까? 2014년 해바라기 학생운동 이후의 타이완에 되돌려 놓으면 더 선명해진다. 그 운동 참여자 평균 연령은 스물세 살, 60% 이상이 처음 거리로 나가 정치에 참여했다³⁶. 운동이 흩어진 뒤 '출관 파종(出關播種)'의 에너지는 여러 갈래로 나뉘었다: 누군가는 체제 안으로 들어가 시대역량을 창당해 2016년 단숨에 입법위원 다섯 석을 얻었고; 누군가는 시민기술 g0v를 해 정부 자료를 누구나 쓸 수 있는 도구로 만들었으며; 누군가는 대안교육을 해 아시아 최대 잡학교로 키웠다. 복잡생활절은 네 번째 길을 걸었다: 선거 안 하고, 코드 안 짜고, 모집 안 하고, 그저 저임금과 방황 속에 있는 동년배들을 한데 모아 '너도 여기 있구나'를 알게 했다.

재미있는 건, 이 네 갈래가 나중에 복잡생활절 제3회에서 다시 한 번 교차했다는 점이다: 탕펑은 g0v 선에서 중앙정부로 들어간 대표이고, 쉬하오닝은 스스로 시대역량 대표로 출마한 적 있으며, 류안팅은 대안교육 선이다 — 318 이후 갈라져 나간 에너지가 4년을 돌아, 관객을 등진 삼각형 안에 다시 함께 앉았다. 복잡생활절의 영향력은 규모에 있지 않고, 그 '동류를 알아보는' 순간에 있으며, 서로 제 갈 길 가는 듯하던 이 몇 청춘 노선을 소리 없이 한 방에 꿰맨 데 있다.

결론: 당신은 언제나 아주 조금 부족하다

복잡생활절에서 가장 날카로웠던 한 마디는 제3회 행사 당시 무대 위에서 쉬하오닝이 했던 말이다.

그는 먼저 곤혹스러운 사실을 인정했다. “복잡생활절은 제가 스스로 기획한 활동 중 가장 싫어하는 행사입니다. 매년 제 신념이 진짜인지 가짜인지 시험하고 있어요. 올해 온 사람들이 내년에는 오고 싶지 않아 하면 어쩌죠?”³ 타인을 위해 온기를 나누는 축제를 만들면서도, 주최자인 자신은 매년 이 행사가 지속될 수 있을지 의심했다. 타인을 위해 집을 짓는 사람이 정작 문 앞에 서서, 매년 아무도 돌아오지 않을까 봐 두려워하는 격이었다.

이어 그는 ‘미성공자(未成功者)’라는 네 글자 뒤에 숨겨진 본질을 완전히 파헤치는 말을 했다.

“우리는 스스로에게 ‘내가 부족해서, 내가 잘나지 못해서 그러니 계속 앞으로 나아가야 해’라고 몇 년 동안 반복해서 말해야 할까요? 우리는 언제쯤 스스로에게 ‘이 정도면 충분해’라고 말하며 자신을 용서할 수 있을까요…… 왜냐하면 당신은 결코 자기 자신을 좋아하게 되지 않을 것이고, 언제나 아주 조금 부족할 테니까요. 후회 속에 죽을 것인가, 아니면 살아있는 채로 포기할 것인가?”³

이 대목에서 처음에 던졌던 수수께끼가 풀린다. ‘미성공’이란 대체 무엇인가? 그것은 겸손의 표현이 아니다. 황두니는 실제로 하버드에 갔다. 겸손이라는 말은 이미 현실 앞에서 증명되어 사라진 지 오래다. 또한 그것이 전적인 예언도 아니다. 이들이 이후에 거둔 ‘성공’은 너무나 제각각이라 하나의 상승 곡선으로 요약할 수 없다. 그것은 오히려 쉬하오닝이 말한 상태에 가깝다. 한 세대가 짊어지고 있으나 결코 떼어낼 수 없는 자기 요구(self-demand) 말이다. 언제나 자신이 아주 조금 부족하다고 느끼며, 스스로에게 “이 정도면 충분해”라고 말하기를 거부한다. 복잡생활절은 이러한 집단적 불만족을 매년 한 번씩 열리는 모임으로 만들어냈다. 아주 조금씩 부족한 사람들이 모여, 서로가 정말로 아주 조금씩 부족하다는 것을 확인하는 자리였다.

황두니는 이를 「2016–2019 나의 영광」에 봉인했다. 쉬하오닝은 타이중에 남아 계속 중의학을 공부하며, 낙선 후 남겨진 그 서점을 계속 지켰다. 제5회 행사가 열리던 해, 세계는 모든 사람을 자가격리에 가두었다. 모임을 신념으로 삼았던 이 축제는, 가장 모일 수 없었던 해에 조용히 마침표를 찍었다.

아무도 대답하지 못한 질문은 여전히 무대 위에 남아 있다. 당신은 후회 속에 죽을 것인가, 아니면 살아있는 채로 포기할 것인가? 성공을 말하기 거부하는 한 세대가 이 질문을 던진 뒤, 각자의 복잡한 인생으로 돌아가 여전히 아주 조금씩 부족한 채로 살아가고 있다.

출처: 본문에서 인용한 각 회차 주제 및 현장 기록(쉬하오닝, 황두니 인터뷰 및 역대 보도) ³¹¹¹⁴

두 번의 ‘생활절’은 10년의 간격을 두고 있으며, 이는 ‘삶이 어떤 모습이어야 하는가’에 대한 두 세대의 서로 다른 답변이다.

연관 읽기:

• 해바라기 학생 운동 — 복잡생활절의 시대적 배경: 2014년 그 운동이 거리에서 해산된 후 어떻게 시대역량, g0v, 잡학교(雜學校), 복잡생활절이라는 몇 갈래의 청년 출구로 나뉘었는가
• 잡학교 — 동일한 318 이후의 대안적 에너지이나 정반대의 길을 걸음: 아시아 최대 규모의 교육 카니발로 성장, 복잡생활절의 ‘의도적인 소규모 유지’와 규모(scale) 및 친밀함(intimacy) 측면에서 대조됨
• 타이완의 슬래시 세대 — 복잡생활절 참여자들이 스스로를 ‘워커홀릭’이라 부르는 구조적 배경: 임금 중위값과 생존 압박이 어떻게 이 세대를 1인 다역의 삶으로 몰아넣었는가
• [FAB DAO와 백악 계획](/art/FAB DAO與百岳計畫) — 황두니는 의학을 포기한 후 어디로 갔나: 「암호 펑크 정신을 타이완 디지털 사회에 녹여내다」라는 차기작

이미지 출처

본문은 복잡생활절 현장 사진 8장과 메인 비주얼 디자인을 사용하였으며, 전부 public/article-images/society/에 캐시하여 핫링크 소스 서버를 방지하였다. 복잡생활절은 이미 중단된 비상업 청년 활동으로 CC/PD 라이선스 이미지 라이브러리가 없으며, 본문은 저작권법 제65조 fair use editorial commentary(비상업 교육적 성격, 이미 공개 발표, 인용 비율 작음, 시장에 실질적 대체 없음)를 근거로 공개 기록 영상을 인용하여 편집 평론 용도로 사용한다. 출처는 모두 주최 팀 멤버(황두니)가 공개 발표한 Medium 활동 기록과 제3회 현장 관찰문이다.

• 복잡생활절 현장(표지) — 두 참가자가 안내책자를 넘기고 있으며, 타이완 맥주 상자가 좌석 대용으로 쓰이고 있다. Photo: 황보준 촬영 / 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 복잡생활절 회장 — 이삼백 명이 층고 높은 공간에 모여 강연을 듣고 있으며, 강연자와 청중이 섞여 앉아 있다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 복잡생활절 강연자 공유 — 강연자가 투영막 앞에서 공유하고 있으며, 벽에는 픽셀 도트 현수막이 걸려 있다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 제3회 '불교청년' 무대 — 강연자가 마이크를 들고 있으며, 뒤쪽에 '불교청년' 서예 현수막과 59:59 카운트다운 시계가 보인다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 제3회 3자 대담(관객 등진 삼각형) — 세 소파가 삼각형으로 배치되고 빨강·파랑·노랑 막이 둘러져 있으며, 관객이 이를 에워싸고 있다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 제3회 탕펑 옆모습 — 탕펑이 3자 대담 현장에서 클로즈업되어 있다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 복잡생활촌 통행증 — 손에 '촌민 통행증'과 '조주 교환'권을 들고 있으며, 기하 도트 폰트로 디자인되어 있다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• '신발 멈춘 청년' 고시 — 강연실 밖에 탈신 고시와 바닥에 놓인 신발들이 보인다. Photo: 복잡생활절. Fair use editorial commentary.
• 제4회 'ㄇㄉㄈㄎ' 메인 비주얼 — 황두니가 손그림으로 그린 motherfucker 주음표준자. Image: 황두니 디자인 / 복잡생활절. Fair use editorial commentary.

참고자료

1. 위키백과: 허하오닝 — 허하오닝의 생애, 복잡한 생활 축제 발기 경위, 명명 유래 원문 '그냥 복잡한 생활 축제라고 부르면 돼', 페이스북 태그 키워드, 제1회 30개 팀 공유자 명단 및 시대역량 출마 기록의 중국어 일차 자료 항목.↩²³
2. 애시 센터, 하버드 케네디 스쿨: 민주주의 재건 앨런 연구소 펠로우십 — 하버드 케네디 스쿨 앨런 연구소 '민주주의 재건' 연구원 공식 페이지, 황언림(황두니) 2025-26학년도 비상주 정책 연구원 임명 확인.↩²
3. cowrite30: 복잡한 생활 축제 III 관찰문(명백히 단순할 수 있는데, 왜 굳이 복잡하게 하는가) — 제3회 현장 관찰문, 허하오닝 개회사 '내가 직접 주최해 본 가장 싫은 행사'와 '당신은 후회하며 죽을 것인가, 아니면 살면서 포기할 것인가?' 전문 단락 기록.↩²³⁴
4. The Polysh: 병적인 신음 병태 미학·병리 절편 영상전 — 2015년 말 중국 의약 대학 예술 센터 병리 절편 영상전 보도, 의학과 기획 학생 16명 명단(황언림, 허하오닝 포함) 및 '현미경 아래 병태 모습에도 여전히 미감이 있다'는 기획 이념 포함.↩²
5. 위키백과: 허하오닝(한의사, 시인, 인서점) — 허하오닝 장화 출신, 장중 수리 영재, 중국 의약 대학 한의학과, 북툰 한의원 원장, 문학 예술 연구회 창립 회장, 경신 청년 글쓰기 회 총간사 및 네 개의 문학상 중국어 일차 기록.↩²³
6. 단순 생활 축제 공식 자료 및 언론 보도 종합 — 단순 생활 축제 2006년 이종성, 장배인, 마천종 발기, 주 표어 '좋아하는 일을 하자, 좋아하는 일에 가치를 부여하자', '평온하면서 집중하는' 기질, 역대 규모 및 2025년 20주년 배경 자료.↩²
7. 북컴: 《혐오 세대: 저임금, 빈곤 그리고 보이지 않는 미래》(오승홍 / 보도자) — 2017년 오승홍 저작, '혐오 세대'를 '20세에서 34세, 쥐를 물고 태어나 대만 역사상 가장 우수한 자질을 가졌으나 저임금, 빈곤, 보이지 않는 미래의 곤경에 직면한 세대'로 정의한 세대 담론 원서.↩
8. 위키백과: 22K(대학 졸업생 기업 직장 인턴십 방안) — 교육부 2009년부터 2011년 금융 해일 대응으로 내놓은 방안, 월급 2만 2천 원, 3만여 명 정원, 그리고 대만 청년 초임 앵커링 효과에 대한 중국어 항목.↩
9. YouTube(교육부 청년발전서): 초월 Tuesday × 복잡한 생활제 × 쉬하오닝: 단순하기 너무 어려우니 함께 복잡함을 탐색하자 — 교육부 청년발전서 '초월 Tuesday' 시리즈 공식 영상으로, 쉬하오닝 본인이 복잡한 생활제를 이야기하며, 제목이 '단순함 vs 복잡함'의 명명 대위를 정면으로 응답함.↩
10. 황금 밀밭의 소파(오미용): 복잡한 생활 축제 대만 8학년생 헤테로토피아의 탄생 — 푸코 헤테로토피아 프레임으로 복잡한 생활 축제 분석한 장문, 제1회 '200여 장 팔아 250명 도달', 사회자 없음, 밤 잔디밭 교류 4시간, '돌멩이 수프' 개념으로 공유자 모집 및 30개 팀 공유자 생태 기록.↩²
11. 복잡한 생활 축제 공식 Medium(각 회 소개) — 복잡한 생활 축제 공식 publication 지난 몇 회 주제 종합, 제2회 '캘리포니아 호텔 Hotel California' 호텔에서 개최, '들어올 수 있지만 나갈 수 없다'는 은유에서 따온 설명 포함.↩²³
12. 황두니(mashbean) Medium: 지식 오락화의 팽창 시대 — 황두니가 지식 오락화를 논한 글, 복잡한 생활 축제를 잡학 교실, 판지식 축제와 나란히 놓고, 스스로를 '소규모자'로 구분하며 대형 행사의 '마그네슘 조명 흑사병'을 비판함.↩
13. 복잡한 생활 축제 IV ㄇㄉㄈㄎ: 서문(공식 publication, Wen Chun Huang) — 제4회 공식 서문, '우리는 포럼이 아니라 혈연 없는 가족을 모아 함께 설을 쇠러 온 것이다', '심층 대담……은 복잡한 생활 축제의 간판이다', '우리 함께 더 멀리 걸어가자' 전문 기록.↩²³
14. siyuchu(주쓰위) Medium: 복잡한 생활 축제 III 명백히 단순할 수 있는데, 왜 굳이 복잡하게 하는가 — 제3회 현장 관찰문, '불계 청년' 주제, 낮 중산 의학 대학과 밤 봉갑 복잡한 생활 마을(네 관) 장소 배치 기록.↩²³⁴
15. siyuchu(주쓰위) Medium: 복잡한 생활 축제 III 3자 대담 기록 — 제3회 탕펑, 류안팅, 린이잉 3자 대담 전문 기록, 세 사람이 삼각형으로 둘러서 관객에게 등 돌리기, Slido 질문 접수(관객이 탕펑 샴푸 일화 묻는 것 포함), 탕펑 '정부는 공정 입장에 서 있어 혁신에 적합하지 않다', 류안팅 '혁신은 변방에서 온다' 원문 포함.↩²³⁴⁵
16. siyuchu(주쓰위) Medium: 복잡한 생활제 III 연사 기록 — 제3회 현장 관찰문으로, 3자 대담 외 연사들을 기록함. 범과학 주편 레이야치, 랑취안 박사, 류첸핑, 이이치 리쉐청, '평범한 디자이너' 린후이치우 등 포함.↩
17. siyuchu(주쓰위) Medium: 복잡한 생활 축제 III 관찰문 자성 단락 — 관찰자 주쓰위가 제3회 현장에서 자성한 '왜 나는 여기서 성공한 척하는가? 내가 정말 성공했나?' 전문 기록.↩
18. YouTube(TEDxTaipei): 세대 포용은 교육에서부터 시작 — 류안팅 at TEDxTaipei 2013 — TEDxTaipei 공식 채널, 류안팅이 '대만을 위해 가르치다'와 벽지 교육에 대해 강연; 그녀가 복잡한 생활 축제 제3회 3자 대담에서 말한 '혁신은 변방에서 온다'와 일맥상통한다.↩
19. 황금 밀밭 속의 소파(우웨이룽): 복잡한 생활제 이토피아 분석 — 푸코의 '이토피아'(Of Other Spaces, 1967) 개념을 적용해 복잡한 생활제를 분석하며, '이것이 바로 복잡한 생활제의 본체다'와 '하룻밤 이틀의 효과가 지속될 수 있을까'라는 열린 질문을 담고 있다.↩²³
20. 복잡한 생활제 IV ㄇㄉㄈㄎ 공식 publication — 제4회 공식 페이지로, 주제 'ㄇㄉㄈㄎ'가 영어 'motherfucker'의 주음 부호 표기임과 타이중 제1광장 반판 호텔 벌집 객실이 장소임을 확인함.↩²
21. 황두니(mashbean) Medium: 복잡한 생활제 시각 디자인 자술 — 황두니가 제4회 ㄇㄉㄈㄎ 시각 디자인을 자술하며, 손글씨 주음 표준자, '규율받는 동시에 끝없는 헛소리를 지껄이는', '소년 은어, 동온층만 알아듣게 하는' 등의 디자인 톤을 포함함.↩
22. web3plus(디지털 시대): 황두니 작가 소개 — 황옌린(황두니) 작가 바이오, '인터넷과 소셜 네트워크의 심층 구조에 몰입해 의사 일을 그만두고, 현재 사이퍼펑크 정신을 대만 디지털 사회에 융합하는 데 힘쓰고 있다'는 말을 그대로 기록함.↩
23. Creative Coding Taiwan: mashbean 커뮤니티 공유 (2022-04) — Creative Coding 밋업 기록, 황두니가 자신의 의사 포기 타임라인 '작년에도 아직 의사였다'를 공유, ~2021년 사직·의사 포기가 점진적 과정임을 입증.↩
24. ABMedia: FAB DAO와 백악 계획 — FAB DAO(Formosa Art Bank DAO)가 2021년 8월 설립되고, 생성 예술가 우저위와 함께 '백악 계획'을 공동 발기해 대만 산악 1만 101봉의 디지털 아트 작품을 발행했다는 보도.↩
25. 황두니(mashbean) Medium: 복잡함은 하오닝의 대표작 — 황두니 본인이 직접 '복잡함이 합리적으로 하오닝의 창작물이 되었으며, 우리는 시각적 보조로서 작업팀에 존속한다'고 톤을 정함으로써, 쉬하오닝이 주최자이고 자신이 시각 보조임을 확인함.↩
26. 황두니(mashbean) Medium: 복잡한 생활제 4 종료의 반성 — 황두니가 '복잡한 생활제 4가 끝나며, 나 개인적으로는 한 시대의 종말을 상징한다. 계속 꿈꾸며 즐거웠던 시대가 페이스북 페이지 운영난과 함께 막을 내렸다'고 그대로 기록함.↩
27. 황두니(mashbean) Medium: 이곳에 봉인하다 2016–2019 나의 영광 — 황두니가 복잡한 생활제 4년에 작별하며 '그 4년, 복잡함이 내게 가르쳐준 건 대충 여기까지, 이곳에 봉인한다. 2016–2019 나의 영광'이라고 그대로 기록함.↩
28. YouTube(디지털 시대 Official): 전 대만 최대 공익 NFT 프로젝트 어떻게 하나 ft. FAB DAO 공동창업자 황두니 — 디지털 시대 공식 채널 인터뷰, 황두니가 FAB DAO 공익 NFT 프로젝트를 논함, 그의 의사 포기 후 web3 공익 작품의 최초 영상.↩
29. ETtoday: 시대역량 쉬하오닝 베이툰 출마 보도 — 2018년 쉬하오닝 출마 보도로, 아버지가 택시 운전, 어머니가 가정 부업, 어머니가 대학 2학년 때 뇌졸중으로 이틀 뒤 별세, 아버지가 대학 6학년 때 병으로 별세한 가정 배경, 그리고 '내가 남을 사랑할 수 있기를, 내가 멋진 사람들에게 사랑받았음을 증명하고 싶다'는 원문을 기록함.↩²
30. VERSE: 타이중 독립 서점 순례(인 서점) — 타이중 독립 서점 보도로, 쉬하오닝이 선거 본부 장소를 찾던 중 우연히 옛집을 만나 '인 서점'을 열게 되었으며, 가게 이름 Reference는 '논문 마지막 단락, Reference가 있는 곳에 논증이 있다'는 논리에서 따옴을 기록함.↩²
31. VERSE: 타이중 독립 서점 순례 (인서점 현황) — 타이중 독립 서점 보도, 인서점 탈락 후 잔존 기록, 허하오닝이 주관, 동명 팟캐스트 《인서점》이 2024년 말에도 지속 업데이트 중.↩
32. votetw 선거 데이터베이스: 쉬하오닝(2018 타이중시 베이툰구 시의원) — 2018년 지방선거 공식 개표 자료로, 쉬하오닝이 5,332표, 득표율 3.93%, 16인 선거구에서 11위로 낙선함.↩
33. ETtoday: 쉬하오닝 베이툰 출마 '내가 남을 사랑할 수 있기를' 보도 — 2018년 쉬하오닝 출마 보도로, 양친을 잃은 후의 출마 선언 '내가 남을 사랑할 수 있기를, 내가 멋진 사람들에게 사랑받았음을 증명하고 싶다'를 그대로 기록함.↩
34. Newtalk 뉴스: 허하오닝 베이툰 출마 공약 — 2018년 허하오닝 출마 보도, '30세에서 50세까지의 황금 세월, 나는 나 자신을 베이툰에 바치겠다'는 출마 선언을 기록.↩
35. Apple Podcasts: 복잡한 생활제 5 자 격리 — 제5회 '자주 격리' 공식 팟캐스트, 총 47화, 남중북을 누비며 18명의 선배 방문, 6차례 옛친구 인터뷰, 2020년 11월 11일 폐막 '가장 쿨하지 않은 한 해', 복잡한 생활제 6 추첨 무료 스위트룸 예고 및 '세계에 오직 격리만 남았으며, 대만은 운 좋게 피크타임을 벗어난 구석의 생물이 되었다'는 프로그램 설명을 포함함.↩²³⁴⁵
36. 카네기 국제평화재단: 대만 해바라기 운동의 행동주의 유산 (밍슈 호, 2018) — 해바라기 학생 운동 참여자 구성(평균 연령 약 23세, 대부분 첫 정치 참여)과 '출관 파종' 후 정당, 시민 기술, 대안 교육 등 청년 노선으로 분화된 유산을 학술적으로 분석.↩