두판팡거(杜潘芳格): 세 개의 언어, 한 편의 평안희

신주현 신푸의 판씨 저택 — 두판팡거가 태어난 하카 명문가의 경관. Photo via Wikimedia Commons.

30초 개요: 두판팡거(1927–2016. 해륙 하카어 로마자 표기로는 Tu Pan Fong-Gied, 영어 문헌에서는 Fangge Dupan으로도 표기)는 대만의 언어를 건너뛴 세대 가운데 널리 논의되는 몇 안 되는 하카 여성 시인이다. 일본 통치기의 교육은 그녀에게 일본어를 주었고, 전후의 국어 정책은 중국어로의 전환을 강요했으며, 계엄 해제 전후에 그녀는 시를 하카어로 다시 써 나갔다. 그녀는 향수만을 노래하는 민속 시인이 아니다. 1977년의 중국어판 〈평안희(平安戲)〉는 하카의 겨울에 신에게 감사하는 연극이라는 무대를 빌려, "순종할 줄만 아는 평안한 사람들"이 극장 아래에서 사탕수수를 씹으며 어떻게 하나뿐인 목숨을 지키는지를 썼다. 이 시가 지닌 윤리적인 무게는, 1947년 2·28 사건에서 어머니 쪽 고모부에 해당하는 화롄의 **장치랑(張七郎)**과 그의 아들들이 살해당했다는 일가의 역사로 이어져 있다.¹²³

빼앗긴 것은 하나의 언어만이 아니다

시인 린헝타이(林亨泰)는 1967년에 "언어를 건너뛴 세대"라는 말을 제시했다. 일본 통치 아래 일본어와 함께 자라고, 전후에는 중국어로 집필을 바꾸어야 했던 사람들을 가리킨다.⁴ 두판팡거는 바로 이 코호트의 중심 연령층에 자리한다. 1927년 신주주 신푸좡에서 태어나 영유아기에 아버지 판진화이(潘錦淮)와 함께 일본으로 건너갔고, 예닐곱 살 무렵 대만으로 돌아와 당시 일본인 자제를 주로 받던 "소학교"에 들어갔다.¹

그것은 낭만적인 이중언어의 유년기가 아니었다. 중국어와 영어의 전기는 모두 이렇게 적고 있다 — 그녀는 학교에서 괴롭힘을 당했고, 훗날 일본어로 시와 소설과 수필을 쓰며 식민지의 아픔을 먼저 "환상을 허락해 주는 출구" 안에 써 넣었다고.¹⁵ 신주고등여학교, 타이베이여자고등학원의 시간표에는 꽃꽂이와 다도와 재봉이 있었고, "좋은 아내이자 좋은 어머니가 되기" 위한 부덕(婦德)의 훈련도 있었다. 그녀가 훗날 되풀이해 여성의 위치를 쓰게 되는 씨앗은 여기에 뿌려져 있다.¹

1946년, 대만에서 일본어를 쓰는 일은 위험해졌다. 국어 정책은 교과서를 바꾼 것만이 아니라, 공적으로 말하기 위한 기관을 통째로 갈아 끼우는 것이었다. 국립대만문학관의 정리는 지극히 무뚝뚝하게 적는다 — 어휘와 문법과 복잡한 사유를 표현하는 힘이 한꺼번에 뽑혀 나갔다고. 붓을 꺾은 사람도 있고, 몇 년이나 다시 배우고 나서야 겨우 다시 발표한 사람도 있었다.⁴ 두판팡거는 십수 년 동안 공적인 발표를 멈추었고, 그사이에 결혼하고 남편의 진료소를 돕고 아이를 길렀다. 1960년대 중반이 되어서야 그녀는 겨우 중국어로 시단에 다시 모습을 드러낸다.¹⁴

그녀는 훗날의 인터뷰에서 세 개의 언어를 세 개의 창고처럼 이야기한다. 일본어는 훈련이 가장 철저했고 가장 깊은 감정을 넣을 수 있는 창고였다. 중국어는 오랫동안 "초등학교 3, 4학년" 정도 같았고, 시를 쓰면 정교함이 부족하다는 말을 듣기 일쑤였다. 하카어는 집에서 줄곧 말하면서도 종이 위에서는 어떻게 쓸지를 처음부터 다시 발명해야 하는 모어였다.⁶ 쑹쩌라이(宋澤萊)는 그녀에게 차라리 일본어로 쓰고 누군가에게 번역을 맡기면 되지 않겠느냐고 권한 적이 있다. 그러나 그녀의 마음은 "자기 모어를 써야 한다"로 되돌아왔다. 이 망설임 자체가 언어를 건너뛴 세대의 일상의 공사 현장이지, 우유부단이라는 성격상의 결점이 아니다.⁶

📝 큐레이터 노트: 언어를 건너뛴 세대는 자주 "비극적인 전기"로 쓰인다. 두판팡거에 대해서는 이렇게 말하는 편이 더 정확하다 — 그녀는 평생에 적어도 세 번 언어의 선택을 했다. 강요된 일본어, 강요된 중국어, 그리고 만년에 스스로 되찾은 하카어다. 세 번째야말로 그녀가 주권에 대해 내놓은 답이었다.

화롄의 그 한 발이, 그 뒤의 모든 "태평한 해"에 쓰인다

1947년의 2·28 사건. 두판팡거의 어머니 쪽 고모부에 해당하는, 화롄 펑린의 런서우(仁壽) 의원 의사이자 지역에서 대단히 높은 명망을 지녔던 장치랑은 아들들과 함께 잇따라 체포되어 곧 살해당했다.¹⁷ 장치랑은 신주 후커우의 하카 출신으로, 대만총독부 의학교를 졸업한 벽지의 의사였다. 전후에는 화롄에서 현의회 의원과 의장으로 선출되었고, 국민대회 대표에도 높은 득표로 당선되었다. 2·28 사건 기간에 화롄에서 현장(縣長)을 추천할 때에도 그의 득표는 가장 많았지만, 사건이 번진 뒤의 숙청 속에서 아들과 함께 지워졌다.³⁷

이것은 먼 친척의 가십이 아니라, 그녀의 그 뒤 정치적 풍자시의 윤리적인 네거티브 필름이다. 공식적인 서사가 "해마다 태평하다"고 말할 때, 집 안에서는 그 태평이 누구의 소멸과 맞바꾸어 얻어진 것인지를 알고 있다. 중국어판 위키백과와 하카 문화에 관한 기술은 모두 이 일가의 역사가 그녀의 훗날 창작에 정치에 대한 비판과 풍유를 더했다고 지적한다. 구호처럼 진영을 고르는 것이 아니라, 살아남은 가족이 "평안"이라는 두 글자에 대해 품어 온 장기간의 알레르기인 것이다.¹

1948년 그녀는 가족의 반대를 무릅쓰고 의사 **두칭서우(杜慶壽)**와 결혼해 타오위안의 중리로 옮겨 살며, 진료소 곁에서 집필하고 꽃꽂이 교사도 맡았다.¹ 중리는 신푸의 명문가의 대청이 아니라, 시정(市井)의 의무와 육아의 일상이다. 그녀의 첫 시집은 훗날 《경수(慶壽)》(1977)라고 이름 붙여졌다. "경(慶)"은 남편의 이름에서, "수(壽)"는 아버지의 장수를 축하하기 위해 — 사적인 인륜을 그대로 책 제목에 심어 넣은 것이다.¹ 일가의 이름 짓기는 이후에도 나타난다. 《회산완해(淮山完海)》에는 부모의 이름에서 "회(淮)"와 "완(完)"이, 《조청(朝晴)》에는 손주의 이름이, 《원천호(遠千湖)》에는 벗들의 이름이 심어져 있다("천(千)" 자는 리시사(笠詩社)의 천첸우(陳千武)로 이어진다).¹ 그녀에게 시집의 제목은 자주 마케팅의 슬로건이 아니라 인륜의 지도였다.

신푸의 우줘류 고택 — 같은 고향 선배 작가의 네트워크가 남긴 물질적인 흔적. 두판팡거의 1966년 첫 공개 시작(詩作)에는 우줘류가 일본어 원고를 옮겼다는 기록이 있다. Photo via Wikimedia Commons.

리시사 아래의 여성의 목소리, 역자의 손 아래의 여성의 목소리

1965년 그녀는 토착 의식을 강조하는 리시사(笠詩社) — 1964년에 설립된 본토파 시사의 기함 — 에 들어갔다.¹⁸ 그녀는 창립 당시의 열두 명이 아니라, "리시사 설립 이듬해"에 들어온 여성 시인이다. 리위안전(李元貞), 리민융(李敏勇) 등은 훗날 여러 차례 그녀의 시상(詩想)을 옹호했다.⁵

1966년 7월 《대만문예(台灣文藝)》가 그녀의 〈춘천(春天)〉을 실었다. 영어 보도는 이렇게 적는다 — 그것은 일본어 원고였고, **우줘류(吳濁流)**가 중국어로 옮긴 것이라고.⁴ 언어를 건너뛴 세대에게 흔히 보이는 생산의 형태가 여기에 나타나 있다. 시는 먼저 일본어의 머릿속에서 자라고, 그다음에 다른 한 쌍의 손에 의해 국어의 지면으로 옮겨지는 것이다. 리위안전은 훗날, 초기의 중국어 원고는 자주 남성 역자의 손을 거쳤고 여성의 시선의 섬세한 부분이 고르게 다려져 버렸으며, 그것이 그녀의 영향력이 과소평가되어 온 이유의 하나이기도 하다고 지적한다.⁴

1967년 9월 17일, 남편이 교통사고로 중상을 입은 뒤 회복하자 그녀는 그 전기를 기도가 받아들여진 것으로 읽고, 기독교 신앙과 전도의 일로 한층 더 깊이 들어갔다.¹ 신앙은 그녀를 민속을 찬양하는 다정한 할머니로 바꾸지 않았다. 오히려 반대로, 그녀의 가장 유명한 몇 편의 시는 중원의 보도(普渡)나 평안희의 당연함을 해체하는 것이었다.

〈평안희〉 — 무대 아래의 사탕수수는 무대 위의 신들보다 정직하다

하카의 겨울에 신에게 감사할 때는 자주 "평안희"가 상연된다. 명목은 한 해의 평안에 대한 감사다. 두판팡거가 1977년 《경수》에 수록한 중국어판 〈평안희〉는 카메라를 신들에게서 관객석으로 옮긴다.²

해마다 언제나 태평한 해
해마다 언제나 평안희를 상연한다

순종할 줄만 아는 평안한 사람들
참을 줄만 아는 평안한 사람들

극장을 에워싸고
의리로 연극을 본다

그것은, 당신이 상연하도록 허락한 것이다

아주 많고 많은 평안한 사람들이
차라리 무대 아래에서
사탕수수를 씹고, 소금에 절인 자두를 입에 문다.

하나뿐인 목숨을 지킨 채로
본다
평안희를.

"하나뿐인 목숨을 지킨다"가 이 시 전체의 자물쇠다. The News Lens 관건평론망의 2021년 병치론은 이렇게 지적한다 — 사람들은 무대 위에 죽음이 있다는 것을 모르는 것이 아니라, 일어서면 지워질지도 모른다는 것을 알기 때문에 순종을 인내라고 바꿔 부르고 방관을 평안이라고 바꿔 부른다고.² 대만대학 중문과의 훙수링(洪淑苓)이 이끄는 읽기는 세 개의 층을 열어 보인다 — 민속의 불합리한 점에 대한 근대적인 비판, 권위주의 아래에서의 정치적 풍자, 그리고 "누구나 제 몸의 보전만을 구하다가 결국 지배당한다"는 보편적인 윤리다.⁹

그녀는 훗날 이 시를 하카어로 다시 썼다. 국립대만문학관은 1995년의 〈평안희〉 하카어 육필 원고를 소장하고 있다.¹⁰ 《Taipei Times》의 영어 특집 기사는, 하카어판은 축어역이 아니며 중국어판에는 없는 하카어의 수사가 들어 있다고 주의를 환기한다.⁴ VERSE가 인용하는 하카어 마지막 한 단락은 무말랭이의 뿌리를 씹고 있는 듯한 구어다.

儘多儘多个平安人
情願囓菜餔根
K甘蔗含李仔鹼
保持一條佢个老命
看，平安戲。⁹

같은 윤리를, 다른 구강의 근육으로. 언어를 건너뛴 시인에게 이것은 문체의 놀이가 아니라, 누가 어떤 목소리로 공범을 말할 권리를 지니는가라는 문제다.

⚠️ 논쟁적인 시점: 〈평안희〉를 "국민당만을 비판하고 있다"거나 "하카 사람들의 비겁함만을 욕하고 있다"고 읽으면, 어느 쪽이든 시야가 좁아진다. 이 시의 칼날은 체제에도, 방관자에게도, 그리고 "순종을 미덕으로 미화하는" 자기기만에도 동시에 향해 있다. 장치랑 일가의 역사는 이 칼날에 혈연의 무게를 주지만, 그렇다고 해서 이 시에 집안의 원수를 적은 일기라는 읽기만 있다는 뜻은 아니다.

같은 윤리는 어느 시대에 놓고 다시 읽어도 된다. 기업 내부의 침묵, 학교에서의 방관, SNS상의 "우선 내 몸을 지킨다"는 태도. 이것은 백색테러를 상대화하는 것이 아니라, 두판팡거가 특수한 역사 경험을 이식 가능한 윤리의 구문으로 벼려 냈음을 인정하는 것이다. 2021년의 대중가요가 1977년의 시구로 접속할 수 있었던 것도 그 때문이었다.²

돼지가 입에 무는 "감원(甘願)" — 〈중원절〉이라는 또 한 장의 거울

〈평안희〉가 관객석을 본다면, 〈중원절(中元節)〉은 제단 위의 돼지를 본다. 하카어판은 이렇게 쓴다 — 큰 돼지의 입에는 "감원(甘願, 기꺼이)"이라 불리는 열매가 하나 물려 있고, 그 "감원"을 밀어 넣은 것은 "就係𠊎，沒就係你(그것은 나, 아니면 당신)"라고.¹¹ 보도의 떠들썩함 속에서 사람은 군중에 섞여 "唔記得你自家係𠍨儕(자기가 누구인지를 잊는다)". 그리고 자기가 "孤獨心蕉人(고독한 심지의 사람)"임을 점점 더 또렷이 아는 이도 있다.¹¹

이것이 〈지인(紙人)〉의 신앙의 어휘와 나란히 놓이면 유난히 찌른다. 종이 인형은 가을바람이 불면 흔들린다. 그녀는 "내 몸은 그릇, 내 마음은 신전"이라 쓰고, 종이 인형으로 가득 찬 세계 속에서 "진짜 사람"을 찾으려 한다.¹² 기독교인 여성 시인이 민간의 축제를 해체하는 것은 문화 전쟁의 화제를 만들기 위해서가 아니다. 누가 기꺼이 감내하기를 요구받고, 누가 연극을 볼 자격을 지니는가를 묻기 위해서다.

_하카의 전통 합원(먀오리현 퉁뤄) — 〈평안희〉와 〈중원절〉의 민속적인 장면을 이해하려면, 먼저 극장과 공청(公廳)을 관광의 기호에서 생활의 윤리의 장으로 되돌려야 한다. Photo via Wikimedia Commons._

계엄 해제 뒤에야, 모어는 "집에서 말하는 것"에서 "종이에 쓰는 것"이 되었다

1987년에 계엄령이 해제된다. 1988년 12월 28일에는 하카의 "환아모어(還我母語, 모어를 돌려달라)" 시위가 거리로 나섰다.⁴ 두판팡거는 그때 예순을 넘겨 있었다. 그녀는 중국어로 쓰는 일이 정말로 편해진 적이 한 번도 없었다 — 창작의 과정에서는 일본어가 여전히 가장 매끄러운 사유의 언어였다. 그런데 어느 날, 몇몇 문장이 그대로 하카어의 형태로 일어서는 것을 알아차린다. "I picked the words up and wove them into Hakka poems(나는 그 말들을 주워 올려 하카어의 시로 짜 넣었다)"라고 그녀는 훗날 말했고, 동시에 문학적인 어휘가 부족하고 소리는 있는데 글자가 없다는 괴로움도 솔직히 인정하고 있다.⁴

1989년 전후부터 그녀는 적극적으로 하카어 시를 발표하기 시작한다. 1990년대에는 《조청》 《원천호》 《청봉난파(青鳳蘭波)》 《부용화적계절(芙蓉花的季節)》 등을 출판했고, 언어는 중국어와 하카어와 일본어와 영어 사이를 오갔다.¹ 1992년, 중국어·영어·일본어로 쓰인 《원천호》가 제1회 천슈시(陳秀喜) 시상을 수상한다.¹ 바이추(白萩)는 한때 그녀의 중국어가 정교함이 부족하다고 나무랐고, 리위안전과 리민융은 소박함 속에 비늘의 빛이 있다고 주장했다 — 상은 논쟁 속에서 떠메어져 나온 것이지, 만장이 일어서서 박수를 친 결과가 아니다.⁶

그녀는 단테가 이탈리아어로 《신곡》을 쓴 일을 참조점으로 삼았다. 언어는 작품으로 들어 올리는 것이지, 먼저 관(官)이 우아하다고 선언해 주기를 기다리는 것이 아니라고.⁴ 그녀는 또 경고하기도 했다. 계엄 해제 뒤 누구나 "대만말"을 말하려고 다툴 때, 대만의 말을 하나의 억양으로 좁혀서는 안 된다고 — "Aboriginal languages and Hakka are also Taiwanese(원주민족의 언어도 하카어도 대만의 말이다)".⁴

그녀에게 일본어와 국어는 한때 "forced to learn by authorities(당국이 배우기를 강요한 것)", "represent our enslavement(우리의 예속을 나타내는 것)"였다. 의사소통의 도구는 빌릴 수 있어도, 모어의 주권을 더 이상 빌린 물건처럼 다루게 해서는 안 된다.⁴

1980년대에 그녀는 몇 년간 미국으로 옮겨 살았고, 1982년 5월에 미국 국적을 취득했으며, 훗날 대만으로 돌아와 중리에 정착했다.¹¹³ 바다를 건넌 경험은 언어의 압력(영어)을 한 층 더 겹쳤고, 동시에 "섬 / 난민 / 국민"이라는 물음을 추상에서 짐의 무게로 바꾸어 놓았다. 대만으로 돌아온 뒤의 하카어 집필이 단순한 회고가 아닌 것은 그 때문이다. 그것은 언어의 전환을 강요당하고, 제 의지로 섬을 떠나고, 그리고 돌아온 뒤에 맺어진 세 번째 계약인 것이다.

영상: 공공 문화 특집 프로그램이 소개하는 두판팡거와 타오위안시 중리의 문학 거리(YouTube). 거리에 놓인 시구의 설치물은, 시가 지면에서 일상의 길로 걸어 나온 현대적인 형태다.

한 그루의 여자 나무이지, 어여쁨을 받고 싶어 하는 한 송이 꽃이 아니다

훙수링은 특히 〈상사수(相思樹)〉에서의 자기 명명을 집어 든다.

나 또한
이 섬에서 태어난
한 그루의 여자 나무.⁹

꽃의 은유는 너무나 자주 여성을 보이는 것, 꺾이는 것, 바쳐지는 것으로 써 왔다. 나무에는 뿌리가 필요하고 바람이 필요하고 시간이 필요하다. 두판팡거의 공적인 이미지는 "두판 아주머니 / 할머니"라는 자애로움으로 회수되기 쉽다 — 중리의 문학 거리, 하카 문화 행사, 선집의 표지. 그러나 시 속의 그 나무에는 동시에 이성의 단단한 모서리가 있다. 시민, 보도, 평안희, 지인. 훙수링의 독해는 그녀의 역사관이 과거와 현재와 미래의 주민을 똑같이 대만의 시민으로 셈해 넣고 있으며, 이미 흙 속의 거름이 된 죽은 이들조차 예외가 아님을 지적한다.⁹

국립대만역사박물관의 "대만 여인(臺灣女人)" 항목은 〈성음(聲音)〉을 인용한다 — 언제부터인가 자기만이 들을 수 있는 희미한 소리에 자물쇠가 걸리고, 언어는 출구를 잃고, 그저 하루 또 하루 엄숙하게 견디며 새로운 소리를 기다릴 수밖에 없다고.⁵ 언어를 건너뛰는 일의 슬픔은 여기서 수사가 아니라 생리의 차원에서의 실어(失語)다. 하카어 시는 그녀가 기다려 얻은, 그리고 스스로 키워 낸 출구였다.

VERSE의 독해는 또 〈부모친지주가(父母親之住家)〉도 끌어낸다. 어머니는 예배당에서 자랑스러운 장미 같고, 그러나 아버지의 커다란 그림자가 이따금 덮어씌운다. 시는 이렇게 쓴다 — "십자가 안에 사는 어머니 / 어머니 안에 사는 아버지 / 두 사람은 자랑스러운 장미의 가시 한 개에 산다."⁹ 가정은 배경의 그림판이 아니라, "구조적인 억압이 가장 친밀한 관계 안에 어떻게 뿌리내리는가"를 그녀가 연습한 최초의 현장이었다. 진료소의 조수, 꽃꽂이 교사, 아이를 기르는 어머니, 시인, 기독교인 — 이 신분들이 동시에 있을 때에야 시에 무게가 생긴다. 떼어 내어 "여성 시인"이라는 라벨만 남기면 가벼워지고 만다.

📝 큐레이터 노트: 두판팡거를 "하카를 대표하는 작가"로만, 혹은 "2·28의 유족"으로만 받아들이면 어느 쪽이든 절반을 놓친다. 네 개의 축 — 언어를 건너뛴 것, 2·28, 하카의 여성, 사회에 대한 고발 — 을 동시에 열어 두어야 비로소 그녀는 기념관 안의 한 장의 전시 패널이 아니게 된다.

상, 육필 원고, 그리고 커라치 이후의 두 번째 독해

공적 기관과 학계는 나중에야 늦게 온 화환을 바쳤다. 2007년에는 객가위원회의 "걸출공헌상"과 "대만신문학공헌상", 2008년에는 전리(真理)대학의 "대만문학가 옥스퍼드상".¹ 2016년 3월 10일, 그녀는 자택에서 잠든 사이에 세상을 떠났다. 향년 89. 추도식에서는 객가위원회의 대표가 총통 포양령을 전했다.¹¹³

2017년 3월, 유족은 340점의 육필 원고를 국립중앙도서관에 기증했다 — 일본어와 중국어와 하카어의 세 문자가 나란히 놓인, 한평생의 언어의 전장을 넘길 수 있는 종이로 겹쳐 놓은 것 같은 것이다.⁴ 《Taipei Times》는 2004년에 그녀가 《인각(印刻)》에 한 말을 인용한다 — "If you ask me why I write, you might as well ask me why I live(왜 쓰느냐고 묻는다면, 왜 사느냐고 묻는 것과 같다)".⁴

2021년 전후, 인디 밴드 **커라치(珂拉琪, Collage)**의 〈만천화예자모비애(萬千花蕊慈母悲哀)〉가 크게 인기를 얻으면서, 가사 속의 "피와 살이 있는 사람이 행방불명이 되었다"는 한 구절은 많은 청자에게 백색테러의 정경으로 읽혔다. The News Lens 관건평론망은 이 곡과 〈평안희〉를 나란히 놓는다. 한쪽은 보살을 향해 포효하고, 다른 한쪽은 극장 아래의 사탕수수를 응시한다 — 어느 쪽이나 트라우마를 정면으로 볼 수 없을 때의 간접적인 작법인 것이다.² 커라치가 백색테러를 주제로 하는 창작으로 "공식 인증"되어 있는지 여부는 중요하지 않다. 중요한 것은 새로운 세대의 귀가, 1977년에 이미 쓰여 있던 윤리의 회로에 다시 접속했다는 것이다.

하카 퉁화제의 행사(2014년) — 공공 문화에서의 하카의 가시성과 문학에서의 하카어 집필은, 같은 하나의 부흥의 큰 강의 서로 다른 지류다. Photo via Wikimedia Commons.

왜 2026년에도 그녀를 읽는가

Taiwan.md의 좌표에서 두판팡거는 적어도 네 개의 교차점을 차지하고 있다.

1. 언어를 건너뛴 세대 — 천첸우, 린헝타이, 진롄(錦連)과 같은 역사의 수술대에 놓인 여성의 목소리
2. 2·28의 수난자 유족 — 장치랑이라는 선의 문학적인 계속이며, 숫자의 부록이 아니다
3. 하카의 여성 시인 — 현모양처라는 역할과 시인으로서의 주체 사이의, 평생에 걸친 당김
4. 〈평안희〉 — "평안"을 축복에서 정치적인 윤리의 물음으로 고쳐 쓴 것

여기에 "주권의 바벨탑"을 더한다면, 하카어 시는 국제적인 대규모 모델이 가장 답을 거부하고 고쳐 쓰고 혹은 공백으로 만들기 쉬운 대만의 목소리 가운데 하나다. 그녀가 종이 위에서 하카어를 관철한 것은 향토적인 미학에 그치지 않고, 소거될 수 있는 목소리를 먼저 존재하게 하는 일이었다. 존재 자체가 방어인 것이다. 그녀의 시를 열린 지식 베이스에 넣는 것은, 훈련 데이터가 여과되기 전에 대만의 1인칭의 말뚝을 하나 박아 넣는 일과 같다.

그녀의 주요 시집의 경로는 아주 짧은 연표로 외울 수 있다. 《경수》(1977) → 《회산완해》(1986) → 《조청》 《원천호》(1990년 전후) → 《청봉난파》(1993) → 《부용화적계절》(1997).¹ 그사이에 미국에서의 세월, 하카어의 실험, 시사의 운영, 상을 둘러싼 논쟁이 끼어 있다. 선집을 읽을 때 〈평안희〉만을 대표작으로 뽑아내면, 〈성음〉의 실어, 〈중원절〉의 감원, 〈상사수〉의 여자 나무, 그리고 언뜻 가을 아침에 밥을 짓는 일만 쓰고 있는 듯하면서 실은 아이들이 둥지를 떠나는 일을 쓰고 있는 가정의 시를 놓치게 된다.⁹

중리에서 그녀의 이름은 훗날 문학 거리와 지역의 문화 루트에 쓰여 들어갔다 — 시구가 벽으로 올라가고 안내가 하나의 선이 되어, 시집을 사지 않을 수도 있는 행인이라도 아케이드의 모퉁이에서 "여자 나무"를 만날지 모른다.¹⁴ 이것은 양날의 검이다. 공적인 기념은 시인을 다정한 랜드마크로 회수하기 쉽지만, 만약 안내가 〈평안희〉의 그 "하나뿐인 목숨을 지킨다"는 한 구절에서 멈춰 설 마음이 있다면, 거리는 여전히 칼날을 지닌다. 하카어의 언어 교육, 라디오에서의 낭독, 선집의 재판은 또 하나의 비교적 조용한 계속의 선이다. 바이럴한 폭발이 아니라, 모어의 교실에서 되풀이해 읽히는 목소리다. 대만 문학사에 그녀가 보완한 것은 "또 한 사람의 여성 시인"이 아니라, 언어를 건너뛰는 수술대 위에서 거의 들리지 않았던 하카 여성의 목소리이며, 그리고 민속의 축제를 정치 윤리의 시험지로 고쳐 쓴 그 한 칼이었다.

극장은 이미 해체되었을지 모른다. 사탕수수의 찌꺼기도 쓸려 나갔을지 모른다. 그러나 누군가가 "말썽 일으키지 말고, 평안하면 됐다"고 말할 때마다, 〈평안희〉의 그 "그것은, 당신이 상연하도록 허락한 것이다"라는 한 구절은 하카어와 중국어 양쪽에서 동시에 울리기 시작한다.

2016년, 그녀는 잠 속에서 떠났다. 2017년, 육필 원고는 도서관으로 들어갔다. 2021년, 대중가요가 다시 젊은이들을 극장 아래로 데려왔다.
독자는 이 페이지를 닫기 전에, 아주 작은 것 하나를 자신에게 물어볼 수 있다 —

당신은 지금, 무대 위에 있는가, 아니면 무대 아래에서 사탕수수를 씹고 있는가.

---

더 읽을거리:

• 笠詩社 — 그녀가 1965년에 들어간 본토파 시사의 네트워크
• 二二八事件 — 장치랑의 사건이 놓여 있는, 섬 전체 규모의 트라우마의 구조
• 台灣白色恐怖 — 〈평안희〉의 정치적인 읽기의 제도적 배경
• 台灣文學史 — 언어를 건너뛴 세대와 모어 문학의 장기적인 위치
• 莫那能 — "모어가 아닌 언어 / 한자로 민족을 위해 목소리를 낸다"는 또 하나의 대위적인 길
• 台灣現代詩 — 전후 시사의 생태의 더 큰 지도

이미지 출처

본고는 희소한 CC 라이선스의 초상 대신 경관과 문화적인 정경의 이미지를 사용하고 있다(2026-07-12에 Wikimedia와 위키백과 항목을 확인한 시점에, 안정적으로 재사용할 수 있는 초상은 찾지 못했다).

• 新埔潘屋全景 — 히어로 이미지, 일가의 경관
• 新埔吳濁流故居 — 같은 고향의, 언어를 건너뛴 문학의 네트워크
• Hakka Compound, Tongluo, Miaoli — 하카의 생활의 장
• 2014 客家桐花舞蹈大賽 — 모어의 공공 문화에서의 가시성

선택적인 영상: 하카 텔레비전 / 문화 특집 〈杜潘芳格文學街區〉 등의 공개 프로그램(YouTube). 본문에 필수는 아니며 어디까지나 보완으로.

참고 자료

1. 위키백과 — 杜潘芳格 — 생몰년, 신푸 출신, 1965년 리시사 가입, 시집 연표, 장치랑 일가의 역사, 수상 이력, 2016년의 별세.↩
2. 關鍵評論網 — 커라치와 두판팡거 〈평안희〉 — 2021년의 기사. 《경수》 수록의 1977년 중국어판 〈평안희〉 전문을 인용하고, 백색테러의 숨겨진 서술로 나란히 읽고 있다.↩
3. 二二八紀念基金會 — 張七郎 — 화롄 펑린의 의사 장치랑과 그의 아들이 2·28 사건에서 희생된 사실과 지역 정치의 배경.↩
4. Taipei Times — The sweet sound of the mother tongue — 2017년의 특집 기사. 340점의 육필 원고, 언어를 건너뛴 세대의 정의, 하카어로의 전회, 그리고 강요된 언어를 둘러싼 논술.↩
5. 臺灣女人 — 경계를 넘은 하카 여성 시인 두판팡거 — 국립대만역사박물관의 항목. 〈성음〉의 인용과 리시사의 맥락을 포함한다.↩
6. 台灣新文化 — 아픔의 구제: 종교와 문학 — 1997년, 좡쯔룽(莊紫蓉)에 의한 두판팡거 인터뷰. 일본어라는 창고, 하카어를 둘러싼 망설임, 천슈시상의 논쟁.↩
7. 위키백과 — 張七郎 — 장치랑의 생애와 2·28 사건에서의 조난. 두판팡거의 "고모부"라는 일가의 역사의 기술과 대조하고 있다.↩
8. 위키백과 — 笠詩社 — 1964년에 설립된 본토파 시사. 두판팡거는 1965년에 가입했으며 창립 멤버가 아니다.↩
9. VERSE — 두판팡거를 읽다 — 훙수링의 2023년 독해. 여자 나무, 〈평안희〉 하카어판의 마지막, 시민을 둘러싼 시관(詩觀).↩
10. 국립대만문학관 소장품 — 平安戲(하카어 시) — 육필 원고의 성립 연도는 1995년, 작자는 판팡거(두판팡거).↩
11. 每天為你讀一首詩 — 中元節◎杜潘芳格 — 《청봉난파》 수록의 하카어 전문과 어휘의 주석.↩
12. 人間福報 — 두판팡거의 〈紙人〉 — 〈지인〉의 열쇠가 되는 한 구절과, 신앙이라는 차원에서의 시의 감상.↩
13. 영어판 위키백과 — Fangge Dupan — 영어로 된 생몰년, 언어를 건너뛴 세대로서의 자리매김, 2016년의 추도와 포양 등, 국제적으로 읽을 수 있는 요약.↩
14. 文訊 작가 페이지 — 杜潘芳格 — 생애의 보유(補遺)와 "언어를 건너뛴 세대"라는 자리매김의 교차 검증.↩