뤄다유: 타이완의 뿌리 잃은 사람들을 노래한 이, 자신도 열아홉 번 이사하며 길을 찾다

30초 개요: 뤄다유(1954년생)는 방사선과 의사 출신의 싱어송라이터다. 1982년 《지호자야》는 대중가요의 가사를 감정의 장식에서 관점을 담아낼 수 있는 것으로 바꾸었고, 타이완 음악 평론계는 훗날 이 음반을 100대 명반 1위로 꼽았다. 그는 〈루강 소진〉에서 뿌리 상실을, 〈아시아의 고아〉에서 고립을, 〈동방지주〉에서 소외를 쓰며 줄곧 “나는 누구인가”를 물었다. 역설적인 것은 타이완의 표류를 남김없이 노래한 이 사람이 자신도 타이베이에서 뉴욕, 홍콩, 베이징으로 떠돌았고, 연구자들이 계산한 바에 따르면 29년 동안 열아홉 번 이사했다는 사실이다. 일흔 살에 그는 타이완으로 돌아와 무대에 서서 자기 세대 음악인 가운데 “도태된 사람이 적어도 70퍼센트”라며, 남아 있는 이들은 모두 대단한 생존자라고 말했다.

1970년대, 타이중. 중국의약학원 해부실에는 포르말린 냄새가 코를 찔렀고, 보통 학생들은 오래 머물지 못했다. 그런데 한 의대생은 굳이 그곳에 숨어들기를 좋아했다. 공부하려는 것이 아니었다. 노래하려는 것이었다.

“그곳은 사람이 비교적 적게 가고, 울림이 아주 좋았다. 그리고 내가 노래하는 줄 아무도 모를 테니까.”¹

그 학생의 이름은 뤄다유였다. 십여 년 뒤, 그가 쓴 노래들은 중국어권 전체에 퍼져 나갔다. 숨어서 부르던, 남에게 들킬까 두려워하던 선율들은 한 세대의 공동 기억이 되었다. 그러나 해부실에 있던 그 몇 해 동안 그는 의사 집안의 아이였고, 가족이 바라지 않는 일을 몰래 연습하고 있었다.

이것이 뤄다유라는 사람 안에 난 가장 깊은 균열이다. 그는 훗날 평생을 바쳐 타이완의 뿌리 상실을 노래하고, “나는 누구인가”라는 답 없는 질문을 노래했다. 그리고 그 자신이야말로 그 질문의 가장 철저한 표류자였다.

아무도 그가 노래하는 줄 몰랐다

뤄다유가 왜 그런 방식으로 노래를 썼는지 이해하려면, 먼저 그가 원래 어떤 사람이 되어야 했는지 알아야 한다.

그는 1954년 7월 20일 타이베이에서 태어났다². 전형적인 의사 집안이었다. 부모와 형제자매가 모두 의료인이었다. 이런 가정에서 아이가 의학을 공부하는 것은 거의 기본값이었고, 뤄다유 자신도 “어릴 때는 매우 규범을 잘 따랐다”고 말했다. 그는 실제로 정해진 궤도를 따라갔다. 중국의약학원 의학과에 입학해 1980년에서 1981년 무렵 졸업했고³, 훗날 방사선과 의사가 되었다.

다만 이 규범적인 의대생은 음악을 몸속에 숨기고 있었다. 해부실의 그 일화는 그 자신이 들려준 이야기다. 그곳은 학교에서 가장 조용하고, 사람이 가장 가지 않는 구석이었으며, 울림이 좋아 혼자 노래 연습을 하기에 적합했다¹. 미래의 의사가 시신과 함께 있는 방에서, 사람을 살리는 일과는 무관한 일을 연습하고 있었던 것이다.

가족의 반대가 없었던 것은 아니다. 뤄다유는 훗날 자신이 “집안을 배반했다”고 표현했다. 음악을 하러 나섰고, 가족이 진정으로 받아들이기까지는 대략 10년이 걸렸다⁴. 10년은 긴 화해의 시간이다. 그와 아버지 사이에는 하나의 약속이 있었다. 먼저 의사 자격을 취득해 의사의 길을 걸을 능력이 있음을 증명한 뒤, 그다음에야 자신이 선택한 길로 갈 수 있다는 약속이었다. 그는 방사선과 자리를 얻었다. 곧 약속을 이행한 셈이었다. 그리고 나서야 몸을 돌려 떠났다.

📝 큐레이터 노트
뤄다유가 택한 것은 외과가 아니라 방사선과였다. 여러 해 뒤 그는 잠시 멈추어 생각할 만한 말을 했다. 창작은 수술과 매우 비슷해서 둘 다 심장을 꺼내 보일 만큼 깊이 들어가야 하지만, “그래도 실제로 그 칼을 그을 필요는 없잖아요. 그게 창작의 좋은 점이죠!”⁵ 그는 일종의 “진단”의 위치를 택했다. 병소가 어디 있는지 똑똑히 보고 그것을 말하지만, 손수 절개할 필요는 없는 위치다. 이 방사선과의 시각은 훗날 그의 작곡 방법이 되었다. 그의 분노는 좀처럼 외침에 기대지 않는다. 한 사회의 병소를 또렷하게 말해 주고, 듣는 이 스스로 보게 만드는 데 기대고 있다.

그는 이 선택에 대해 매우 차분하게 설명했다. “그 많은 의사들 가운데 뤄다유 한 명이 더 필요하지는 않다. 하지만 음악에는 아직 발전할 공간이 많다.”⁶ 이는 한 사람이 계산해 본 뒤 내린 판단이었다. 세상에 의사 한 명이 덜 있어도 큰 차이는 없지만, 음악이라는 영역에는 아직 그가 할 수 있는 일이 있었다. 열혈 청년식 비장함은 조금도 없었다.

실제로 그을 필요는 없었던 그 칼

1982년 4월 21일, 뤄다유는 첫 개인 음반 《지호자야》를 발표했다⁷. 선글라스, 폭탄처럼 부푼 곱슬머리, 온통 검은 옷차림. “검은 뤄다유”의 이미지는 당시 다정하고 온화한 캠퍼스 포크와는 전혀 어울리지 않았다.

이 음반은 훗날 《타이완 대중음악 100대 명반》에서 1위로 선정되었고⁷, 그 위상은 거의 흔들리지 않는다. 이 음반을 정상에 올려놓은 것은 당시 중국어 대중가요가 드물게 했던 일이다. 가사를 논점으로, 관점을 담아 운반할 수 있는 것으로 만든 일이다. 〈루강 소진〉 속에서 시골에서 타이베이로 생계를 찾아 왔지만 고향에도 돌아갈 수 없다는 사실을 깨닫는 젊은이는 산업화 시대 전체의 뿌리 상실을 노래한다. 〈현상칠십이변〉은 거의 한 편의 사회 관찰 보고서다. 대중가요도 방사선과 의사가 사회에 내리는 진단서가 될 수 있었던 것이다.

뤄다유 〈루강 소진〉 공식 MV. 롤링스톤 레코드 공식 채널. 산업화 시대에 시골에서 타이베이로 올라와 분투하지만 고향에도 돌아갈 수 없음을 깨닫는 뿌리 상실을 노래한다.

하지만 1982년의 타이완에서 말을 분명히 하는 데에는 대가가 따랐다. 계엄의 시대였다. 노래는 심의를 받아야 했고, 검열 제도는 보이지 않는 그물 같았다. 뤄다유가 이 그물에 맞선 방법은 진실을 교묘한 위장 속에 숨기는 것이었다.

《지호자야》의 동명곡은 정면의 조롱이었다. 이 노래의 원래 가사는 “노래를 심사하니, 통과할 것인가 말 것인가”라고 직접 썼다. 검열 제도 자체를 노골적으로 풍자한 것이다. 심의에 보낼 때에는 “눈 하나 뜨고, 입으로 후후 불고……”로 바꾸었고, 마지막에는 “모두가 기뻐한다”라는 한 줄로 귀결시켰다⁸. 표면상으로는 무해했지만, 그 속에는 제도 전체를 향한 냉소가 있었다.

가짜 부제가 얻어 낸 진실

가장 유명한 위장은 〈아시아의 고아〉였다.

이 노래의 제목은 우줘류의 동명 소설에서 왔다. 타이완이 역사의 틈새에서 누구도 원하지 않고, 누구도 인정하지 않는 고립된 처지에 놓였다는 감각을 쓴 작품이다. 계엄하의 타이완에서 이는 극도로 민감한 은유였다. 검열을 통과시키기 위해 뤄다유는 이 곡에 부제를 붙였다. “붉은 악몽 - 인도차이나반도 난민에게 바침”⁹.

이 부제는 노래 전체의 방향을 “타이완 자신의 고아적 처지”에서 “인도차이나반도 난민”으로 교묘하게 옮겨 놓았다. 검열관이 본 것은 베트남과 캄보디아 난민을 동정하는 노래였고, 이는 당시의 반공 분위기와 부합했다. 그러나 진짜로 알아들은 사람들은 모두 알았다. 그 아시아의 고아가 말하는 것은 바로 이 섬 자신이라는 사실을. 한 줄의 가짜 부제가, 명시적으로 말할 수 없는 한 문장의 진실을 얻어 낸 셈이다.

💡 알고 있는가
〈아시아의 고아〉의 “노란 얼굴에는 붉은 진흙이 묻어 있다”라는 구절은 오랫동안 양안과 정체성의 암호로 해석되어 왔다. 그러나 뤄다유가 당시 남겨 둔 “인도차이나반도 난민에게 바침”이라는 부제 자체가 계엄 시대의 표본이다. 그것은 그 시대의 창작자가 진심 어린 한마디를 청중의 귓가에 보내려면, 먼저 검열관이 믿고 싶어 할 이야기를 준비해야 했음을 보여 준다. 노래가 바뀐 것이 아니다. 바뀐 것은 노래 바깥에 붙인 그 표지였다.

이것이 초기 뤄다유의 가장 매혹적인 지점이다. 그는 거리에서 구호를 높이 외치는 사람이 아니었다. 그는 부제와 말장난, 한쪽 눈은 뜨고 한쪽 눈은 감은 시선으로 말할 수 없는 일을 수천만 명의 귀 속으로 밀반입한 사람이었다. 방사선과 의사의 정확성이 검열 제도와의 숨바꼭질에 쓰인 것이다.

도둑맞은 노래

제도와의 모든 대결에서 뤄다유가 이길 수 있었던 것은 아니다.

1985년, 〈내일은 더 좋아질 거야〉라는 노래가 탄생했다. 공익을 위해 60여 명의 가수를 모아 합창한 대형 곡이었고, 미국의 〈We Are the World〉에서 영감을 얻었다. 곡은 뤄다유가 썼지만, 가사는 일곱 사람이 함께 썼다. 뤄다유, 장다춘, 쉬나이성, 리서우취안, 추푸성, 장아이자, 잔훙즈였고, 편곡은 천즈위안이 맡았다¹⁰. 다시 말해 사람들이 “뤄다유 작사·작곡”의 국민적 명곡이라고 생각하는 이 노래에서, 그는 사실 작곡 절반만 맡은 셈이다.

그를 더 괴롭게 한 것은 이 노래가 훗날 겪은 일이었다. 〈내일은 더 좋아질 거야〉의 원래 가사는 100자 넘게 바뀌었고, 당시 집권당이던 국민당은 이 노래를 선거 유세 노래로 가져다 썼다¹⁰. 사회를 위해 쓴 공익가가 정치 동원의 도구가 된 것이다. 여러 보도에 따르면, 이는 뤄다유가 가장 다시 언급하고 싶어 하지 않는 작품 가운데 하나다. 그는 자신이 참여한 창작물이 전유되고 고쳐 쓰이는 것을 눈앞에서 보았지만, 어찌할 수 없었다.

〈아시아의 고아〉가 창작자가 기지로 제도를 이긴 사례라면, 〈내일은 더 좋아질 거야〉는 같은 창작자가 제도에게 뼈아픈 교훈을 받은 사례다. 한 사람은 진실을 가짜 부제 속에 숨길 수는 있어도, 다른 사람이 그의 노래를 가져가 자기가 하고 싶은 말을 하도록 막을 수는 없었다. 이 사건과 계엄하 타이완이 창작에 가한 여러 제약은 훗날 그가 떠나게 되는 배경음 가운데 하나가 되었다.

타이베이에서 베이징까지 부른 뿌리 찾기

1985년 3월 9일, 뤄다유는 타이완을 떠나 뉴욕으로 갔다¹¹. 이는 20여 년에 걸친 표류의 출발점이었다.

영문 위키백과가 인용한 숫자는 놀랍다. 이후의 삶에서 그는 29년 동안 열아홉 번 이사했고, 뉴욕에서 홍콩, 베이징으로 옮겨 다녔다¹². 그는 순회공연을 하러 간 것도, 경력을 빛내러 간 것도 아니었다. 그는 정말로 도시마다 머물렀고, 다시 떠났다. 그리고 가장 역설적인 것은 그가 각 정거장에서 쓴 노래들이 거의 모두 “고향”에 관한 것이며, 외래자가 잠시 몸을 의탁한 장소를 어떻게 바라보는지에 관한 것이었다는 점이다.

자료 출처: 영문 위키백과 Lo Ta-yu 항목, 바이두백과 음악공장 항목, 시나 2002년 베이징 현장 보도.

두 번째 정거장은 홍콩이었다. 그는 1987년 홍콩에 정착했다. 중국어 자료는 1987년으로 적고, 영문 위키백과는 1986년으로 써서 1년 차이가 있다¹³. 1990년 그는 롤링스톤 레코드와 합자해 “홍콩 음악공장”을 세웠고¹⁴, 창작의 렌즈를 반환 카운트다운에 들어간 홍콩에 맞추었다. 대표작은 1991년 1월 발표된 〈퀸스 로드 이스트〉다. 곡은 뤄다유가 쓰고, 가사는 린시가 썼으며, 뤄다유와 장즈광이 함께 불렀다¹⁵. 뤄다유는 훗날 이 제목의 중의성을 설명했다. “큰길이란 인생이 걸어야 할 길입니다…… 동방에 오면 퀸스 로드 이스트가 되지요. 곧 홍콩입니다.”¹⁵ 이는 한 타이완인이 미묘한 외래자의 시선으로 반환 전야 홍콩의 집단적 불안을 적어 낸 노래였다.

외래자의 시선은 〈동방지주〉에서 더 분명히 보인다. 이 노래는 처음에는 1986년 광둥어판으로 나왔다. 곡은 뤄다유가 쓰고, 가사는 정궈장이 썼으며, 관정제가 불렀다. 이후 1991년 표준중국어판에 이르러서야 뤄다유가 직접 새로 가사를 썼다¹⁶. 어떤 음악 평론은 두 판본을 비교하며 “정궈장의 가사는 평실하고 뤄다유의 가사는 허공에 뜬 듯하다”고 말했다¹⁶. 홍콩 현지 작사가가 써 낸 단단함과 타이완 창작자가 홍콩을 쓸 때의 문어적 거리감 사이의 차이가 바로 여기에 있다. 그가 아무리 깊은 애정을 담아 써도, 그것은 끝내 외부인의 애정이었다.

세 번째 정거장은 베이징이었다. 2000년 그의 노래는 중국 대륙에서 해금되었고, 그는 세기 순회공연을 시작해 상하이, 항저우, 난창, 쿤밍에서 노래했다¹⁷. 2002년 홍콩 음악공장은 베이징으로 이전했다¹⁷. 같은 해 베이징 공자묘에서 열린 발표회에서 그는 그 변동의 시대를 생생하게 말해 주는 한마디를 했다. “이곳은 위대한 도시입니다…… 발아래 땅이 흔들리는 것을 느낍니다. 모든 것이 변하고 있으니까요!”¹⁷

발아래 땅마저 흔들린다는 말은, 뤄다유가 반평생 표류한 데 대한 거의 가장 정직한 고백이다. 타이베이를 떠나 뉴욕, 홍콩, 베이징 사이에서 열아홉 번 이사한 사람은 어디에 서도 땅이 움직인다고 느낀다. 2004년 인터뷰에서 그는 이 일을 더 투명하게 말했다. 자신이 중국 대륙, 홍콩, 타이완 사이를 오가는 모습은 사방을 떠도는 것처럼 보이지만, 사실 그는 자신의 뿌리를 찾고 있다고 했다. 영어 원문은 “in fact, I'm seeking my roots”였다¹⁸.

📝 큐레이터 노트
여기에는 쉽게 간과되는 사실이 하나 있다. 케임브리지대학교 《차이나 쿼털리》의 1993년 학술 논문은 뤄다유가 “중국 대륙에서 공연한 적이 한 번도 없었음에도, 그의 작품은 줄곧 널리 사랑받았다”(despite never performing on the mainland, his work remained widely popular)고 썼다¹⁹. 다시 말해 그가 실제로 중국 땅을 밟기 오래전부터, 그의 노래는 먼저 그곳에 도착해 있었다. 한 사람의 노래가 그 자신보다 더 일찍 어떤 장소에 도착하고, 더 일찍 그곳 사람들에게 받아들여질 수 있다는 것. 이는 어쩌면 표류자에게 주어진 어떤 보상일지도 모른다. 몸은 줄곧 길 위에 있지만, 노래가 그를 대신해 먼저 들어가 살았던 것이다.

그가 쓴 노래와 남에게 써 준 노래

뤄다유를 이야기하면 거의 반드시 한 가지를 이야기하게 된다. 도대체 어떤 노래가 그가 쓴 노래인가?

뤄다유의 노래는 자주 잘못 귀속된다. 한 곡 한 곡 정확히 대조해 보면 오히려 더 완전한 그를 볼 수 있다. 그는 다작의 창작자였고, 자기 노래만 부른 것이 아니라 당시 중국어권 음악계의 여러 거성에게도 곡을 써 주었다. 1981년 그는 장아이자의 《동년》 음반에 〈동년〉과 〈광음적고사〉를 써 주었고, 이 음반의 프로듀서도 맡았다. 두 곡은 사실 많은 사람이 기억하는 1982년이 아니라 1981년에 처음 발표되었다²⁰. 더 이른 시기인 1977년에서 1978년 사이에는 류원정에게 〈빛나는 날들〉을 써 주었다²¹. 1983년에는 판웨윈에게 〈들백합에도 봄은 있다〉를 써 주었다²². 1990년의 〈꿈을 좇는 사람〉은 펑페이페이를 위해 쓴 곡이다. 1991년 메이옌팡이 부른 〈옛 사람이 온 듯〉은 그가 곡을 썼지만, 가사는 린시가 썼다²³.

💡 알고 있는가
거의 온 국민이 뤄다유가 “작사와 작곡을 모두 도맡았다”고 여기는 몇몇 노래가 있지만, 사실은 그렇지 않다. 〈향수사운〉의 가사는 시인 위광중이 썼고, 뤄다유는 곡만 붙였다. 〈퀸스 로드 이스트〉와 〈옛 사람이 온 듯〉의 가사는 모두 린시의 손에서 나왔고, 뤄다유가 맡은 것은 곡이었다. 웅장한 〈창해일성소〉의 경우 가사와 곡 모두 황잔의 작품이며, 뤄다유는 그중 표준중국어판을 불렀을 뿐 창작자가 아니다²⁴. 왜 이 곡들을 하나하나 밝혀야 하는가? 한 창작자가 무엇을 썼고, 무엇을 쓰지 않았는가 자체가 그 사람의 일부이기 때문이다.

뤄다유의 이름 아래 자주 포함되는 〈곤곤홍진〉도 있다. 사실은 이렇다. 곡과 가사 모두 뤄다유가 썼고, 첫 가수는 천수화였다. 작가 싼마오는 동명 영화의 시나리오 작가였지, 이 노래의 작사가나 작곡가가 아니었다²⁵. 또 〈당신의 모습〉은 1988년 음반 《애인동지》에 수록되었고, 일부 자료가 쓰는 1984년 《가》가 아니다²⁶.

이 노래들을 하나하나 정확히 대조해 보면 한 가지 사실을 발견하게 된다. 뤄다유의 창작 지도는 1980년대와 1990년대 중국어권 대중음악 전체를 가로지른다. 그의 노래는 장아이자, 류원정, 판웨윈, 펑페이페이, 메이옌팡의 목소리 속에서 흐르고, 그 자신의 약간 쉰 목소리 속에서도 흐른다. 한 방사선과 의사는 끝내 중국어권 대중음악사의 절반을 쓴 저자가 되었다.

예리함의 대가

한 편의 글이 뤄다유가 얼마나 대단한지만 쓴다면, 그것은 정직하지 않다. 그는 줄곧 순탄했던 사람도 아니고, 처음부터 끝까지 그렇게 날카로웠던 사람도 아니다.

홍콩 시기부터 그가 변했다고 느낀 사람들도 있었다. 어떤 평론은 홍콩에 간 뒤의 뤄다유가 “예기가 줄고 상업에 가까워졌다”고 보았다. 음악공장 시기의 주요 산출 가운데 상당 부분이 영화음악이었기 때문이다²⁷. 계엄하의 타이완에서 검열 제도와 싸우던 비판적 가수에서 홍콩 영화의 주제가를 쓰는 상업 음악인으로. 그 사이에는 분명 낙차가 있었고, 초기 뤄다유를 좋아하던 사람들이 반드시 받아들인 것은 아니었다.

더 직접적인 비판은 그의 후기 작품에서 나왔다. 2009년 한 인물 주간지의 평론은 그의 노래가 “송곳처럼 날카롭지 않고, 날카로움은 부족한데 각박함은 남는다”고 했으며, “여운이 부족하다”고도 말했다²⁸. 한때 노래 한 곡으로 시대의 병소를 정확히 짚어 내던 사람은 어떤 정확성을 잃었다고 평가받았다.

📝 큐레이터 노트
통상적인 말은 “뤄다유가 늙었다, 분노하지 않게 되었다, 상업에 타협했다”는 것이다. 그러나 이 말은 원인과 결과를 뒤집었을 가능성이 있다. “진단”의 시각으로 노래를 쓰는 사람의 힘은 구체적인 병소와의 거리에서 나온다. 계엄하 타이완에서는 그 병소가 아주 분명히 그곳에 있었다. 그가 타이완을 떠나 그 검열 제도가 없는 곳으로 표류하고, 자신 또한 외래자인 도시들에 머물게 되었을 때 잃은 것은 단지 분노가 아니었다. 정확히 칼을 댈 수 있게 해 주던 위치였다. 그를 “충분히 날카롭지 않다”고 비판한 사람들은 어쩌면 날카로움이 언제나 땅과 관계된다는 사실을 보지 못했을 수 있다. 땅이 계속 흔들리면, 칼은 정확한 착점을 찾을 수 없다.

이 또한 표류의 대가 가운데 하나다. 〈동방지주〉가 “허공에 뜬 듯하다”는 비판을 받고, 홍콩 시기가 “상업적”이라는 말을 듣고, 후기가 “무뎌졌다”는 평을 받은 것. 이런 비판들 뒤에는 사실 같은 일이 있다. 고정된 좌표를 잃은 사람이 예전처럼 계속 급소를 맞히는 정확성을 유지하기는 어렵다. 이를 적어 넣는 것은 그를 깎아내리려는 뜻이 아니다. 바로 이것이 “표류자”라는 주제의 가장 진실한 또 다른 면이다.

대단한 생존자

베이징에서 타이완으로 돌아온 뒤에도 뤄다유는 멈추지 않았다. 2008년 그는 리쭝성, 저우화젠, 장전웨와 함께 기간 한정 슈퍼밴드 “쭝관셴”을 결성했다. 네 사람 모두 원래 옛 노래만으로도 살아갈 수 있는 이들이었지만, 함께 순회공연을 하고 음반 두 장을 냈으며, 2010년 초에야 해산했다²⁹.

쭝관셴(Superband) 2009년 세계 순회공연. 뤄다유, 리쭝성, 저우화젠, 장전웨가 결성한 기간 한정 밴드. Photo: Tat Lau, 2009. CC BY-SA 2.0.

2024년, 일흔 살의 뤄다유는 콘서트 무대에 올랐다. 그는 스무 곡이 넘는 노래를 불렀고, 피아노곡도 몇 곡 연주했다³⁰. 객석에는 여러 세대에 걸친 청중이 앉아 있었다. 계엄하에서 그가 감히 말하지 못하던 말을 노래하는 것을 들었던 윗세대, 그의 노래를 청춘의 배경음악으로 삼은 중년, 그리고 리메이크와 스트리밍을 통해서야 그를 알게 된 젊은이들까지.

한때 해부실에 숨어 남에게 들킬까 두려워하던 학생이 일흔 살이 되었을 때, 공연장 전체가 그의 노래를 듣고 있었다.

2021년, 뤄다유는 제32회 금곡장 특별공헌상을 받았다. 심사평은 “사상가의 높이”였다. Photo: 化城再来人, 2021. CC BY-SA 4.0.

그러나 그는 자신을 위대하게 말하지 않았다. 무대에서 그가 한 말은 이러했다. “도태된 음악인이 적어도 70퍼센트입니다. 오늘 이 무대 위에 있는 사람들은 모두 대단한 생존자입니다!”³⁰ 그는 자신이 대부라거나 전설이라고 말하지 않았다. 자신은 그저 살아남은 사람이라고 말했다. 시대에 도태된 동료들과 견주면, 그는 그저 운이 좋아 아직 서 있을 뿐이었다.

반평생을 표류한 뤄다유는 마지막에 어떻게 “나는 누구인가”라는 질문과 화해했을까. 답은 아주 일상적인 장면 속에 숨어 있을지도 모른다. 쉰여덟 살이 되던 해 그는 아버지가 되었다. 매일 딸을 학교에 데려다주는 작은 일을 두고, 그는 “너무나 신난다”고 말했다. 그리고 그는 표류의 삶 전체를 한데 거두어들이는 한마디를 했다. “생명은 하나의 주기입니다. 그것이 원이 되었을 때, 모든 일은 그다지 어렵지 않게 됩니다.”⁵ 그는 한마디를 더 덧붙였다. 원점으로 돌아가려는 마음이 있는지에 달려 있다고.

타이베이의 해부실에서 출발해 뉴욕, 홍콩, 베이징을 돌아, 열아홉 번 이사하고, 한 섬의 뿌리 상실과 고아성을 두루 노래한 끝에, 어느 날 아침 딸의 손을 잡고 학교에 가는 장면 속에서 이 표류자는 마침내 평생 노래해 온 그 답을 찾은 것처럼 보인다. 어떤 장소가 그의 뿌리라는 뜻이 아니다. “원점으로 돌아간다”는 일 자체가 답이었다. 인생이 하나의 원을 이루면, 땅은 더 이상 흔들리지 않는다.

그는 평생의 표류로 한 세대를 대신해 “나는 누구인가”라는 타이완의 질문을 던졌다. 그리고 일흔 살에도 무대에 서서 노래한다는 사실 자체가, 지금 그 질문 앞에 놓인 가장 정직한 답이다.

---

더 읽을거리:

• 타이완 대중음악: 나카시에서 저우제룬까지, 한 섬은 어떻게 노래를 자기 목소리로 만들었나 — 뤄다유는 이 통사에서 앞 세대를 잇고 뒷세대를 여는 핵심 인물이다
• 타이완 민가운동: “자신의 노래를 부르자”는 말은 어떻게 타이완 대중음악을 바꾸었나 — 뤄다유가 부상하기 전의 물결이며, 그를 이해하려면 먼저 이 시대를 이해해야 한다
• 금곡장 — 뤄다유는 2021년 제32회 금곡장 특별공헌상을 받았다
• 장아이자: 청순 스타에서 금마장 여우주연상 수상자까지, 타이완 영화와 음악을 오간 전설 — 1981년 《동년》 음반을 통해 뤄다유가 쓴 〈동년〉과 〈광음적고사〉가 처음 세상에 나왔다
• 싼마오: 유랑문학의 한 세대 전설 — 〈곤곤홍진〉 동명 영화의 시나리오 작가다. 이 노래의 작사·작곡자는 사실 뤄다유다

이미지 출처

이 글은 CC 라이선스 이미지 3장을 사용하며, 모두 public/article-images/people/에 캐시해 원본 서버 핫링크를 피했다. 영상은 공식 채널의 YouTube 임베드다.

• 뤄다유 2011년 공연(hero) — Photo: Daniel M Shih, 2011, CC BY-SA 2.0
• 쭝관셴 밴드 2009 — Photo: Tat Lau, 2009, CC BY-SA 2.0
• 뤄다유 2021 금곡장 특별공헌상 — Photo: 化城再来人, 2021, CC BY-SA 4.0
• 영상: 〈루강 소진〉 롤링스톤 레코드 ROCK RECORDS 공식 채널 YouTube 임베드

참고자료

1. ETtoday: 뤄다유가 의사를 버리고 음악을 택한 일, 해부실에서 노래 연습을 하던 과거 — 뤄다유가 의과대학 재학 시절 해부실에서 노래 연습을 했다고 스스로 밝힌 일을 보도하며, “울림이 좋고, 내가 노래하는 줄 아무도 모를 것이다”라는 유명한 말을 남겼다. 주: udn의 다른 판본은 제목을 “기타 연습”으로 달았으나 본문은 “노래 연습”으로 되어 있어, 이 글은 본문에 맞추어 더 보수적인 “노래 연습/음악 연습”을 따른다.↩
2. 위키백과: 뤄다유 — 뤄다유가 1954년 7월 20일 타이베이에서 태어났고, 의학과 배경을 지녔으며, 1987년 홍콩으로 갔고, 2000년 베이징에서 활동을 전개했으며, 1990년 음악공장을 설립하고, 2021년 제32회 금곡장 특별공헌상을 받은 일 등 생애 자료를 수록한다.↩
3. 중국의약대학 동문 자료: 뤄다유 — 모교의 공식 동문 기록으로, 뤄다유가 의학과에 재학했고, 대략 1980/81년(69학년도)에 졸업했으며, 면허를 취득하고, 1981년 롤링스톤 레코드에 합류한 시차를 기록한다.↩
4. 연합신문망: 뤄다유가 의사를 버리고 음악을 택한 일과 가족과의 10년 화해를 말하다 — 뤄다유가 “집안을 배반했다”며 음악으로 전업했고, 가족이 진정으로 받아들이기까지 약 10년이 걸렸다고 스스로 밝힌 내용을 보도했다. 원문 페이지는 현재 실효되어 보도 요약을 인용한다.↩
5. 50＋(Fiftyplus): 뤄다유 인터뷰, 쉰여덟 살에 아버지가 된 일과 “생명은 원이다” — 뤄다유의 만년 심층 인터뷰로, 창작과 의료 행위의 차이(“실제로 그 칼을 그을 필요는 없다”), 쉰여덟 살에 아버지가 되어 딸을 학교에 데려다주는 일, 그리고 “생명은 하나의 주기이며, 그것이 원이 되었을 때”라는 인생의 깨달음을 말한다.↩
6. 방언 Fount Media: 뤄다유가 의사를 버리고 음악을 택한 결정 — 뤄다유가 왜 의사 경력을 포기하고 음악을 택했는지 설명하며, “그 많은 의사들 가운데 뤄다유 한 명이 더 필요하지는 않지만, 음악에는 아직 발전할 공간이 많다”는 자기 진술을 남긴 일을 보도한다.↩
7. Newton Wiki: 지호자야 — 《지호자야》가 1982년 4월 21일 발매되었고, 편곡은 야마자키 미노루와 뤄다유가 각각 분담했으며, 《타이완 대중음악 100대 명반》 1위에 선정된 상세 자료를 수록한다.↩
8. 스토리 StoryStudio: 타이완 금지곡사와 〈지호자야〉의 심의 기만 가사 — 계엄 시기 노래 심의 제도를 정리하며, 〈지호자야〉가 심의 때 검열을 풍자한 원래 가사 “노래를 심사하니, 통과할 것인가 말 것인가”를 “모두가 기뻐한다”로 바꾼 과정을 기록한다.↩
9. 대기원: 〈아시아의 고아〉 부제와 노래 심의 — 〈아시아의 고아〉가 심의를 통과하기 위해 “붉은 악몽 - 인도차이나반도 난민에게 바침”이라는 부제를 붙인 전략과, 이 노래가 타이완 정체성의 처지와 맺는 관계를 기록한다.↩
10. 위키백과: 내일은 더 좋아질 거야 — 〈내일은 더 좋아질 거야〉의 곡이 뤄다유의 것이며, 가사는 뤄다유, 장다춘, 쉬나이성, 리서우취안, 추푸성, 장아이자, 잔훙즈 일곱 사람이 함께 썼고, 편곡은 천즈위안이 맡았으며, 원래 가사가 100자 넘게 바뀌고 국민당이 선거 노래로 전유한 논란을 수록한다.↩
11. 방언 Fount Media: 뤄다유의 표류 궤적 — 뤄다유가 1985년 3월 9일 뉴욕으로 갔고, 1987년 홍콩에 정착한 출발 시차와 그의 “나는 누구인가”식 표류 주제가 형성된 과정을 기록한다.↩
12. Wikipedia: Lo Ta-yu — 영문 위키백과 항목으로, 뤄다유가 29년 동안 뉴욕, 홍콩, 베이징 사이에서 열아홉 번 이사했고, 1990년 음악공장(Music Factory)을 세운 경험을 기록한다.↩
13. 위키백과: 뤄다유 — 중국어 자료는 뤄다유가 1987년 홍콩에 정착했다고 기록한다. 영문 위키백과는 1986년으로 써서 둘 사이에 1년 차이가 있으며, 이 글은 중국어판을 따르고 차이를 표시한다.↩
14. 바이두백과: 음악공장 — 홍콩 음악공장이 1990년 롤링스톤 레코드와 뤄다유의 합자로 설립되어 1999년 운영을 종료한 전말을 기록하며, 뤄다유 홍콩 시기의 창작 거점이었다.↩
15. 바이두백과: 퀸스 로드 이스트 — 〈퀸스 로드 이스트〉가 1991년 1월 발매되었고, 곡은 뤄다유, 가사는 린시, 편곡은 파비오가 맡았으며, 뤄다유와 장즈광이 함께 불렀다는 사실과, 뤄다유가 제목의 “인생이 걸어야 할 길”이라는 중의성을 설명한 내용을 수록한다.↩
16. 위키백과: 동방지주(뤄다유 곡) — 〈동방지주〉의 1986년 광둥어판(곡 뤄다유, 가사 정궈장, 노래 관정제)과 1991년 표준중국어판(뤄다유가 직접 새로 작사)의 차이, 그리고 음악 평론의 “정궈장의 가사는 평실하고 뤄다유의 가사는 허공에 뜬 듯하다”는 평가를 기록한다.↩
17. 시나 뉴스: 뤄다유 음악공장의 베이징 이전과 공자묘 발표회 — 2002년의 1차 보도로, 음악공장이 베이징으로 이전한 일, 2000년 중국 대륙 해금 이후의 세기 순회공연, 그리고 뤄다유가 베이징 공자묘 발표회에서 “발아래 땅이 흔들리는 것을 느낀다”고 한 현장 발언을 기록한다.↩
18. The China Project: Lo Ta-yu, "Hong Kong, Pearl of the Orient" — 영문 음악 평론으로, 뤄다유가 2004년 인터뷰에서 양안 삼지 사이를 표류하는 일이 사실은 “자신의 뿌리를 찾는 것”(seeking my roots)이라고 스스로 말한 대목을 인용하고, 〈동방지주〉의 반환 전 불안을 분석한다.↩
19. Cambridge, The China Quarterly: Gold, "Go with Your Feelings" (1993) — 동료심사를 거친 학술 논문으로, 중화권에서 홍콩과 타이완 대중문화의 영향력을 분석하며 뤄다유가 “중국 대륙에서 공연한 적이 한 번도 없었음에도, 그의 작품은 줄곧 널리 사랑받았다”고 지적한다.↩
20. 더우반: 장아이자 《동년》 음반 — 〈동년〉과 〈광음적고사〉가 1981년 9월 장아이자의 《동년》 음반에서 처음 발표되었고, 뤄다유가 작사·작곡자이자 초대 프로듀서를 맡았다는 기록을 수록한다. 흔한 1982년 오기를 바로잡는다.↩
21. KKBOX: 빛나는 날들 — 〈빛나는 날들〉이 뤄다유 작사·작곡, 류원정 원창, 1977년 영화 주제가, 1978년 음반 발매곡이라는 자료를 수록한다.↩
22. Mojim 가사망: 들백합에도 봄은 있다 — 〈들백합에도 봄은 있다〉가 뤄다유 작사·작곡, 판웨윈 노래, 1983년 발매라는 자료를 수록한다. 또한 〈날마다 푸른 하늘〉은 셰차이쥔 작사, 리서우취안 작곡으로, 뤄다유 작품이 아님을 밝힌다.↩
23. 위키백과: 옛 사람이 온 듯 — 〈옛 사람이 온 듯〉이 뤄다유 작곡, 린시 작사, 메이옌팡 노래로 1991년에 발매된 상세한 창작 분업을 수록한다.↩
24. 위키백과: 창해일성소 — 〈창해일성소〉의 가사와 곡이 모두 황잔의 창작이고, 편곡은 구자후이가 맡았으며, 뤄다유는 표준중국어판 노래에 참여했을 뿐 창작자가 아니라는 점을 기록해 흔한 귀속 오류를 바로잡는다.↩
25. Newton Wiki: 곤곤홍진 — 〈곤곤홍진〉이 뤄다유 작사·작곡, 천수화 원창이라는 기록을 수록하고, 작가 싼마오가 동명 영화의 시나리오 작가이지 이 노래의 작사가나 작곡자가 아님을 밝힌다.↩
26. LINE MUSIC: 당신의 모습 — 〈당신의 모습〉이 1988년 《애인동지》 음반에 수록되었고, 영화 《아랑의 이야기》 엔딩곡이라는 자료를 수록한다. 흔한 1984년 《가》 오기를 바로잡는다.↩
27. 방언 Fount Media: 뤄다유 홍콩 시기의 변화 — 뤄다유의 홍콩 음악공장 시기를 두고 “예기가 줄고 상업에 가까워졌다”고 보는 평가를 소개하며, 이 시기의 주요 산출이 영화음악이었음을 지적한다.↩
28. 시나: 남방인물주간 2009년 뤄다유 특집 — 2009년 인물 주간지 평론으로, 뤄다유의 후기 작품이 “송곳처럼 날카롭지 않고, 날카로움은 부족한데 각박함은 남는다”, “여운이 부족하다”고 지적한다. 그의 창작 예기가 약해졌다는 대표적 비판이다.↩
29. 위키백과: 쭝관셴(밴드) — 쭝관셴(Superband)이 2008년 결성되어 2010년 1월 해산한 기간 한정 슈퍼밴드이며, 뤄다유, 리쭝성, 저우화젠, 장전웨 네 사람으로 구성되어 《북상열차》와 《남하전선》 두 장의 음반을 발표하고 세계 순회공연을 열었다는 내용을 수록한다.↩
30. 홍콩 01: 뤄다유 일흔 살 콘서트 “대단한 생존자” — 뤄다유의 일흔 살 콘서트에서 27곡과 피아노곡 5곡을 연주한 일을 보도하고, 그가 현장에서 “도태된 음악인이 적어도 70퍼센트입니다. 오늘 이 무대 위에 있는 사람들은 모두 대단한 생존자입니다”라고 한 말을 인용한다.↩