Du Pan Fang-ge: três línguas, uma peça de "paz"

Casa Pan em Sinpu, Hsinchu — paisagem da proeminente família hakka de onde vem Du Pan Fang-ge. Foto via Wikimedia Commons.

Visão geral em 30 segundos: Du Pan Fang-ge (1927–2016, romanização hakka Hailu Tu Pan Fong-Gied; literatura em inglês também como Fangge Dupan) é uma das poucas poetas hakka da geração que cruzou línguas de Taiwan amplamente discutida: a educação colonial japonesa deu-lhe o japonês, a política de "língua nacional" do pós-guerra forçou-a a mudar para o chinês, e antes e depois do fim da lei marcial ela voltou a escrever poesia em hakka. Não é apenas uma poeta de saudade folclórica — em 1977, a versão em mandarim de "Peça de Paz" usou o palco do ritual de agradecimento aos deuses do inverno hakka para escrever como os "povo da paz que só sabe obedecer" roíam cana-de-açúcar sob o palco, mantendo apenas a única vida que tinham; o peso ético desse poema conecta-se à história familiar de 1947, quando o tio-avô materno Chang Chi-lang (張七郎) e seus filhos foram mortos em Hualien durante o 228. ¹²³

O que lhe foi tirado não foi apenas uma língua

O poeta Lin Heng-tai propôs em 1967 a "geração que cruzou línguas": aqueles que cresceram usando japonês sob o domínio colonial e, após a guerra, tiveram de reaprender a escrever em chinês. ⁴ Du Pan Fang-ge cai exatamente na idade central dessa coorte: nascida em 1927 em Sinpu, prefeitura de Hsinchu, foi levada bebê pelo pai Pan Chin-huai ao Japão, retornando a Taiwan por volta dos seis, aos seis, sete anos, ingressando na "escola primária" (小學校) então frequentada principalmente por filhos de japoneses. ¹

Não foi uma infância bilíngue romântica. Biografias em chinês e inglês registram: ela sofreu bullying na escola, mais tarde escreveu poesia, ficção e ensaios em japonês, colocando a dor colonial primeiro numa "saída que permitia a fantasia". ¹⁵ A grade curricular da Escola Superior Feminina de Hsinchu e do Colégio Superior Feminino de Taipé incluía arranjo floral, cerimônia do chá, costura, e também treinamento de "virtudes femininas" para "servir o marido e educar os filhos": as sementes de sua escrita posterior sobre a posição das mulheres foram plantadas ali. ¹

Em 1946, escrever em japonês em Taiwan tornou-se perigoso. A política de língua nacional não apenas trocou livros didáticos — trocou todo um órgão para falar publicamente. O Museu Nacional de Literatura de Taiwan resume secamente: vocabulário, gramática, capacidade de expressar pensamento complexo foram arrancados juntos. Alguns pararam de escrever; outros reaprenderam por anos antes de ousar publicar novamente. ⁴ Du Pan Fang-ge interrompeu publicações por mais de dez anos, período em que casou, ajudou no consultório do marido, criou os filhos: só em meados dos anos 1960 reapareceu no meio poético escrevendo em chinês. ¹⁴

Ela descreveu depois em entrevistas as três línguas como três armazéns: o japonês era o mais rigorosamente treinado, capaz de guardar as emoções mais profundas. O chinês por muito tempo ficou no nível de "terceira, quarta série do primário", e sua poesia era frequentemente criticada por não ser bastante refinada. O hakka era a língua falada em casa, mas no papel precisava reinventar como escrevê-la. ⁶ Sung Tse-lai chegou a aconselhá-la a simplesmente escrever em japonês e pedir a alguém que traduzisse. Ela, porém, puxou de volta para "deveria usar a própria língua materna". A hesitação em si é o canteiro de obras diário da geração translinguística, não defeito de personalidade indecisa. ⁶

📝 Nota da curadoria: A geração translinguística costuma ser escrita como "biografia trágica". Para Du Pan Fang-ge, a formulação mais precisa é — ela fez pelo menos três escolhas linguísticas ao longo da vida: o japonês imposto, o chinês imposto, e na velhice o hakka ativamente retomado. A terceira é sua resposta sobre soberania.

Aquele tiro em Hualien, escrito em todos os "anos de paz" posteriores

1947, o 228. O tio-avô materno de Du Pan Fang-ge em Hualien: o médico Chang Chi-lang (張七郎), do Hospital Jen-shou de Fenglin, Hualien, de altíssimo prestígio local: foi preso com os filhos e logo executado. ¹⁷ Chang Chi-lang, nascido em Hukou, Hsinchu, formou-se na Escola de Medicina do Governo-Geral de Taiwan, atuou como médico no interior; após a guerra foi eleito vereador e presidente da câmara de Hualien, também deputado à Assembleia Nacional com alta votação. Durante o 228, quando Hualien elegeu o magistrado do condado, ele obteve mais votos, mas na limpeza que se seguiu à expansão do incidente desapareceu junto com a prole. ³⁷

Não é fofoca de parente distante — é o negativo ético de sua poesia satírica política posterior: quando a narrativa oficial diz "ano após ano de paz", a família sabe que a paz foi comprada com desaparecimentos. A Wikipédia em chinês e a escrita cultural hakka apontam que essa história familiar fez sua criação posterior ganhar mais crítica e alegoria política: não posicionamento por slogans, mas a alergia de longo prazo de uma família sobrevivente às duas palavras "paz". ¹

Em 1948, desafiando a família, casou-se com o médico Tu Ching-shou (杜慶壽), mudando-se para Chungli, Taoyuan, escrevendo à beira do consultório e trabalhando como professora de arranjo floral. ¹ Chungli não era o salão nobre da família Pan em Sinpu, era o cotidiano de consultório popular e criação de filhos. Seu primeiro livro de poesia chamou-se justamente "Ching-shou" (《慶壽》, 1977): "Ching" do nome do marido, "shou" para desejar longevidade ao pai: a ética privada embutida direto no título. ¹ A nomeação familiar reapareceria: 《淮山完海》 embute os nomes dos pais "Huai" e "Wan", 《朝晴》 pega nome dos netos, 《遠千湖》 usa nome de amigos ("Chien" ligado a Chen Chien-wu da Li Poetry Society). ¹ Para ela, títulos de livros de poesia são frequentemente mapas de relações humanas, não slogans de marketing.

Antiga residência de Wu Cho-liu em Sinpu — vestígio material da rede de escritores conterrâneos seniores. O primeiro poema publicado publicamente por Du Pan Fang-ge, em 1966, registra a tradução por Wu Cho-liu de manuscrito em japonês. Foto via Wikimedia Commons.

A voz feminina sob o chapéu Li, a voz feminina sob a pena do tradutor

Em 1965, ingressou na Li Poetry Society (笠詩社), fundada em 1964 como navio-almirante da poesia nativista. ¹⁸ Não era das doze fundadoras, entrou "no segundo ano da Li" como poeta mulher. Yuan Chen (李元貞), Li Min-yung (李敏勇) e outros defenderam repetidamente seu pensamento poético. ⁵

Em julho de 1966, a Taiwan Literature (台灣文藝) publicou seu "Primavera" (〈春天〉). Reportagem em inglês nota: era manuscrito em japonês, traduzido para o chinês por Wu Cho-liu. ⁴ O modo de produção comum à geração translinguística aparece aqui: o poema cresce primeiro na cabeça em japonês, depois é transportado para o papel em língua nacional por outro par de mãos. Yuan Chen apontou depois: os primeiros manuscritos em chinês passavam frequentemente pela mão de tradutores homens, e as sutilezas da perspectiva feminina eram aplainadas — uma das razões de sua influência ser subestimada. ⁴

Em 17 de setembro de 1967, o marido sofreu grave acidente de carro e recuperou-se; ela leu a virada como resposta a oração, aprofundando-se na fé cristã e no trabalho missionário. ¹ A fé não a transformou numa avó gentil que louva o folclore: ao contrário, seus poemas mais conhecidos justamente desmontam o "dado por certo" do Festival dos Fantasmas e da Peça de Paz.

〈Peça de Paz〉: a cana-de-açúcar sob o palco, mais honesta que os deuses sobre ele

No inverno hakka, o ritual de agradecimento aos deuses costuma encenar a "Peça de Paz". O pretexto é agradecer a paz do ano inteiro. Du Pan Fang-ge, na versão em mandarim de 1977 incluída em Ching-shou, move a câmera dos deuses para a plateia: ²

Ano após ano, anos de paz
Ano após ano, encena-se a peça de paz

Povo da paz que só sabe obedecer
Povo da paz que só sabe suportar

Cercam o palco
Aplaudem assistindo

É você quem permite que ele encene

Muitos, muitos povos da paz
Preferem, sob o palco
Roer cana-de-açúcar, chupar ameixas salgadas.

Manter apenas a única vida que têm
Olhem
A peça de paz.

"Manter apenas a única vida que têm" é a fechadura do poema inteiro. A leitura paralela do The Critical Review Network (關鍵評論網) em 2021 aponta: as pessoas não ignoram que há morte no palco, mas sabem que se levantar pode custar o desaparecimento, então chamam obediência de resistência, e espectador de paz. ² A leitura guiada de Hung Shu-ling (洪淑苓), do Departamento de Chinês da NTU, abre três camadas — crítica moderna ao irracional do folclore, ironia política sob autoritarismo, e a ética universal de "todos buscam autoproteção e acabam controlados". ⁹

Ela depois reescreveu o poema em hakka. O Museu Nacional de Literatura de Taiwan guarda o manuscrito hakka de 1995 de "Peça de Paz". ¹⁰ O Taipei Times em reportagem em inglês alerta: a versão hakka não é tradução palavra por palavra, traz retórica hakka ausente da versão em mandarim. ⁴ O final em hakka citado pela VERSE soa mais como fala mastigando raiz de rabanete seco:

Tantos, tantos povos da paz
Dispostos a roer raiz de rabanete
K roer cana, chupar ameixas salgadas
Manter sua única vida velha
Olhem, peça de paz. ⁹

Mesma ética, trocada a musculatura bucal. Para a poeta translinguística, não é jogo de estilo, é a questão de quem tem direito de usar qual voz para denunciar a cumplicidade.

⚠️ Ponto de controvérsia: Ler "Peça de Paz" como "só anti-KMT" ou "só xinga hakka de covarde", ambos estreitam. A lâmina do poema aponta simultaneamente para o sistema, para os espectadores, e para a autoenganação que embeleza a obediência como virtude. A história familiar Chang Chi-lang dá peso de sangue à lâmina, mas não significa que o poema só admita leitura de diário de vingança familiar.

A mesma ética pode ser relida em qualquer época: silêncio interno nas empresas, espectador nas escolas, "buscar autoproteção primeiro" nas redes sociais. Não é relativizar o terror branco, mas reconhecer que Du Pan Fang-ge forjou da experiência histórica especial uma frase ética transplantável — por isso uma canção pop de 2021 pôde se conectar aos versos de 1977. ²

O porco sagrado mordendo a "vontade": o outro espelho de 〈Festival dos Fantasmas〉

Se "Peça de Paz" olha a plateia, "Festival dos Fantasmas" (〈中元節〉) olha o porco no altar. A versão hakka escreve: o grande porco sagrado tem na boca um fruto chamado "vontade", e quem enfiou a "vontade" nele, "sou eu, não és tu". ¹¹ Na animação do festival universal, alguém na multidão "não lembra que tu és da mesma espécie". Alguém fica cada vez mais claro de que é "pessoa solitária, coração de bananeira". ¹¹

Isso fica especialmente cortante quando justaposto ao vocabulário de fé de "Boneco de Papel" (〈紙人〉): o boneco de papel balança com uma brisa de outono, ela escreve "meu corpo é vasilha, meu coração é templo", querendo achar "pessoa verdadeira" num mundo cheio de bonecos. ¹² A poeta cristã desmonta festas populares, não para criar polêmica cultural, mas para perguntar: a quem se exige vontade, quem tem o direito de assistir.

_Pátio tradicional hakka (Tunglo, Miaoli) — para entender as cenas folclóricas de "Peça de Paz" e "Festival dos Fantasmas", é preciso primeiro devolver o palco e o salão público de símbolos turísticos a cenários de ética vivida. Foto via Wikimedia Commons._

Após o fim da lei marcial, a língua materna só então passou de "falada em casa" a "escrita no papel"

1987, fim da lei marcial. 28 de dezembro de 1988, a marcha hakka "Devolvam nossa língua materna" tomou as ruas. ⁴ Du Pan Fang-ge já passava dos sessenta. Nunca se sentiu verdadeiramente confortável escrevendo em chinês — o japonês permanecia a língua de pensamento mais fluida no processo criativo; um dia, descobriu que certas frases se formavam diretamente em hakka. "I picked the words up and wove them into Hakka poems," descreveu depois, admitindo ao mesmo tempo a dor de vocabulário literário insuficiente, de ter som mas não caractere. ⁴

Por volta de 1989, começou a publicar ativamente poesia em hakka; nos anos 1990 publicou Chao-ching (《朝晴》), Yuan-chien-hu (《遠千湖》), Ching-feng-lan-po (《青鳳蘭波》), Estação das flores de hibisco (《芙蓉花的季節》), entre outros, a linguagem circulando entre chinês, hakka, japonês e inglês. ¹ Em 1992, Yuan-chien-hu, escrito em chinês, inglês e japonês, ganhou o primeiro Prêmio de Poesia Chen Hsiu-hsi (陳秀喜詩獎). ¹ Pai Hsien (白萩) já a criticara por chinês insuficientemente refinado; Yuan Chen, Li Min-yung insistiam que na rusticidade havia brilho de escamas — o prêmio foi erguido na controvérsia, não aplauso unânime. ⁶

Ela tomou Dante escrevendo a Divina Comédia em italiano como referência: a língua deve ser erguida pela obra, não esperar que o oficial declare sua elegância. ⁴ Também alertou: após o fim da lei marcial, todos corriam a falar "taiwanês" (hoklo), não estreitem o "taiwanês" a um único sotaque — "Aboriginal languages and Hakka are also Taiwanese." ⁴

Para ela, japonês e língua nacional já foram "forced to learn by authorities", "represent our enslavement"; ferramenta de comunicação pode ser emprestada, a soberania da língua materna não pode mais ser tratada como coisa emprestada. ⁴

Nos anos 1980 viveu alguns anos nos EUA, obtendo cidadania americana em maio de 1982, depois retornando a Taiwan fixando-se em Chungli. ¹¹³ A experiência transoceânica adicionou outra camada de pressão linguística (inglês), transformando a pergunta "ilha/refugiado/nação" de abstrata em peso de bagagem. A escrita em hakka após o retorno, portanto, não é apenas nostalgia, é a terceira aliança após ter sido forçada a trocar de língua, ter partido voluntariamente da ilha, e ter voltado para casa.

Vídeo: reportagem cultural pública apresenta Du Pan Fang-ge e o distrito literário de Chungli, Taoyuan (YouTube). As instalações de versos nas ruas são a forma contemporânea de a poesia sair das páginas para os caminhos cotidianos.

Uma árvore-mulher, não uma flor que pede carinho

Hung Shu-ling destaca especialmente a auto-nomeação em "Árvore da Saudade" (〈相思樹〉):

Eu também
Nasci na ilha
Uma árvore-mulher. ⁹

A metáfora da flor costuma escrever a mulher como ser olhada, colhida, ofertada. A árvore precisa raiz, vento, tempo. A imagem pública de Du Pan Fang-ge facilmente vira "Tia Du / Vovó Du" benevolente — distrito literário de Chungli, atividades culturais hakka, capas de antologias — mas a árvore no poema tem borda dura racional: cidadã, festival universal, peça de paz, boneco de papel. Hung Shu-ling aponta que sua visão histórica inclui como cidadãos de Taiwan moradores do passado, presente e futuro, sem excluir os que já viraram adubo na terra. ⁹

O verbete "Mulheres de Taiwan" do Museu Nacional de História de Taiwan cita "Voz" (〈聲音〉): não se sabe quando o único som sutil que só ela mesma escutava foi trancado, a língua perdeu a saída, só podendo dia após dia, severamente, suportar esperando nova voz. ⁵ A tristeza translinguística aqui não é retórica, é perda de fala nível fisiológico; a poesia em hakka é a saída que ela esperou, e que ela mesma fez crescer.

A leitura guiada da VERSE traz também "A casa dos pais" (〈父母親之住家〉): a mãe na capela como rosa altiva, a sombra alta do pai porém às vezes cobrindo; o poema escreve "e há mãe morando dentro da cruz / morando dentro da mãe o pai / dois morando num espinho da rosa altiva". ⁹ A família não é pano de fundo, é seu primeiro laboratório de "como a opressão estrutural cresce nas relações mais íntimas". Assistente de consultório, professora de arranjo floral, mãe criando filhos, poeta, cristã: estas identidades simultâneas dão peso ao poema; separadas, sobrando só o rótulo "poeta mulher", fica leve.

📝 Nota da curadoria: Ler Du Pan Fang-ge só como "escritora representativa hakka" ou só como "familiar de vítima do 228", ambas perdem metade. Quatro eixos devem girar juntos — translinguismo, 228, mulher hakka, denúncia social — para ela não virar painel único num memorial.

Prêmios, manuscritos, e a segunda leitura após Koala Liu

Órgãos públicos e academia depois puseram as coroas atrasadas: 2007, Conselho Hakka "Prêmio de Contribuição Excepcional" e "Prêmio de Contribuição à Nova Literatura de Taiwan", 2008, Universidade Aletheia "Prêmio Oxford de Escritor de Taiwan". ¹ Em 10 de março de 2016, faleceu em sono em casa, aos 89 anos; na cerimônia de luto, representante do Conselho Hakka entregou elogio presidencial. ¹¹³

Em março de 2017, a família doou 340 manuscritos à Biblioteca Central Nacional — japonês, chinês, hakka, três escritas lado a lado, como se empilhasse um campo de batalha linguístico de uma vida em papéis viráveis. ⁴ O Taipei Times cita sua fala de 2004 à Ink (印刻): "If you ask me why I write, you might as well ask me why I live." ⁴

Por volta de 2021, a banda independente Koala Liu (珂拉琪) estourou com "Mãe triste de milhares de estames" (〈萬千花蕊慈母悲哀〉), verso "pessoas de carne e osso, paradeiro desconhecido" lido massivamente como cenário de terror branco. O Critical Review Network pôs a canção lado a lado com "Peça de Paz": uma grita com o bodisatva, outra olha a cana-de-açúcar sob o palco — ambas formas indiretas de escrever quando não se pode encarar o trauma de frente. ² Se Koala Liu é "oficialmente certificada" como criação sobre terror branco não importa; o importante é que ouvidos da nova geração reconectaram o circuito ético já escrito em 1977.

Atividade do Festival das Flores de Tung Hakka (2014) — a visibilidade hakka na cultura pública e a escrita em hakka na literatura são dois afluentes do mesmo longo rio de revitalização. Foto via Wikimedia Commons.

Por que ainda lê-la em 2026

Nas coordenadas do Taiwan.md, Du Pan Fang-ge ocupa pelo menos quatro cruzamentos:

1. Geração que cruzou línguas — voz feminina na mesma mesa de cirurgia histórica de Chen Chien-wu, Lin Heng-tai, Chin Lien
2. Familiar de vítima do 228 — extensão literária da linha Chang Chi-lang, não apêndice numérico
3. Poeta mulher hakka — puxa-vida entre papel de esposa virtuosa/mãe exemplar e sujeito poeta
4. 〈Peça de Paz〉 — reescreve "paz" de bênção para problema ético-político

Se acrescentarmos "Torre de Babel da soberania": a poesia hakka é uma das falas de Taiwan que grandes modelos internacionais mais facilmente recusam, reescrevem ou deixam em branco. Ela insistir no hakka no papel não é só estética de terra natal, é fazer uma voz que seria silenciada existir primeiro. A existência em si é defesa. Colocar sua poesia em base de conhecimento aberto equivale a, antes que o corpus de treinamento seja filtrado, cravar primeiro uma estaca de primeira pessoa de Taiwan.

Seus principais livros podem ser memorizados numa linha do tempo curtíssima: Ching-shou (1977) → Huai-shan-wan-hai (1986) → Chao-ching, Yuan-chien-hu (por volta de 1990) → Ching-feng-lan-po (1993) → Estação das flores de hibisco (1997). ¹ Pelo meio, anos nos EUA, experimentos em hakka, administração da sociedade poética, controvérsias de prêmios. Ler antologia puxando só "Peça de Paz" como representativa faz perder "Voz" e sua afasia, "Festival dos Fantasmas" e sua vontade, "Árvore da Saudade" e sua árvore-mulher, e aqueles poemas que parecem só escrever cozinhar de manhã no outono, mas na verdade escrevem filhos deixando o ninho. ⁹

Em Chungli, seu nome depois foi escrito no distrito literário e rotas culturais locais — versos nas paredes, guias em linha, fazendo quem não necessariamente compraria livro de poesia também poder, na esquina do alpendre, topar com "árvore-mulher". ¹⁴ Isso é faca de dois gumes: a memória pública facilmente recolhe a poeta como marco gentil, mas se o guia quiser parar em "Peça de Paz" na frase "manter apenas a única vida que têm", a rua ainda guarda a lâmina. Educação em língua hakka, leituras em rádio, reedições de antologias, são outra continuação mais silenciosa: não viralização explosiva, mas voz lida repetidamente na sala de aula de língua materna. Para a história da literatura de Taiwan, o que ela completou não é "mais uma poeta mulher", mas a voz feminina hakka menos ouvida na mesa de cirurgia translinguística, e a faca que escreveu festas folclóricas como papel de teste ético-político.

O palco talvez tenha sido desmontado, o bagaço de cana talvez tenha sido varrido. Mas cada vez que alguém diz "não arranje encrenca, busque uma paz", "Peça de Paz" com seu "é você quem permite que ele encene" ainda ressoa dos dois lados, hakka e mandarim.

Ela partiu em sono em 2016. 2017, manuscritos entraram na biblioteca. 2021, canção pop trouxe jovens de volta sob o palco.
Antes de virar esta página, o leitor pode se perguntar uma coisa bem pequena —

Você agora, está no palco, ou está sob o palco roendo cana-de-açúcar?

Leitura adicional:

• Li Poetry Society — rede de sociedade poética nativista onde ingressou em 1965
• Incidente 228 — estrutura traumática de toda a ilha onde se insere o caso Chang Chi-lang
• Terror branco em Taiwan — fundo institucional da leitura política de "Peça de Paz"
• História da literatura de Taiwan — posição de longo prazo da geração translinguística e literatura em língua materna
• Mona Rudao — outro caminho de "falar pelo grupo étnico em não-língua-máter/hanzi"
• Poesia moderna de Taiwan — mapa maior da ecologia de sociedades poéticas do pós-guerra

Fontes das imagens

Este artigo usa imagens de paisagem e contexto cultural em lugar de retratos CC escassos (consulta Wikimedia / verbetes wiki em 12-07-2026 sem retrato reutilizável estável):

• Panorama da casa Pan em Sinpu — imagem principal, paisagem familiar
• Antiga residência de Wu Cho-liu em Sinpu — rede literária translinguística conterrânea
• Pátio hakka, Tunglo, Miaoli — cena de vida hakka
• Concurso de dança do Festival das Flores de Tung Hakka 2014 — visibilidade pública da língua materna

Vídeo opcional: programas públicos da Hakka TV / reportagens culturais "Distrito literário de Du Pan Fang-ge" etc. (YouTube), como extensão, não essenciais ao texto.

Referências