Đỗ Phan Phong-kết (Fangge Dupan, 杜潘芳格): Ba Ngôn Ngữ, Một Trận Chiến Hồn Môi

Đường phố Xīnhuì — Cảnh quan gia đình của Đỗ Phan Phong-kết. Photo via Wikimedia Commons.

30 giây tổng quan: Đỗ Phan Phong-kết (1927–2016, ngôn ngữ Hakka viết thường là Tu Pan Fong-Gied; tài liệu tiếng Anh cũng viết Fangge Dupan) là nữ thơ Hakka ít được thảo luận rộng rãi trong thế hệ xuyên ngôn ngữ của Đài Loan: giáo dục thời Nhật tài nâng cấp cô bằng tiếng Nhật, chính sách tiếng Trung sau chiến tranh bắt buộc cô chuyển sang tiếng Trung, và trước và sau giải phóng, cô đã viết thơ bằng ngôn ngữ Hakka. Cô không chỉ là nữ thơ xưa mộng mà không giống ai — năm 1977, phiên bản tiếng Trung của Hồn môi viết dựa trên lễ hội thờ cúng của người Hakka mùa đông, ghi lại "con người tuân thủ đến khó nín" làm sao dưới tán cây cà phê, **sống sót duy nhất một con đường đời tư"; trọng tâm đạo đức của bài thơ, kết nối với lịch sử gia đình mẹ cô vào năm 1947, khi anh em **Trương Bảy Lâm** bị giết hại trong thảm họa 228 tại Hạ Long.¹²³

Ngôn ngữ không chỉ bị lấy đi, còn là cả một hình thức

Năm 1967, nhà thơ Lâm Hồng Thì (林亨泰) đề xuất khái niệm "thế hệ xuyên ngôn ngữ": những người lớn lên bằng tiếng Nhật thời Nhật tài, sau chiến tranh bắt buộc học tiếng Trung viết. ⁴ Đỗ Phan Phong-kết chính là thành viên trẻ tuổi nhất trong nhóm tuổi này: sinh năm 1927 tại Xīnhuì, tỉnh Hakka, trẻ em khi đi cùng cha về Nhật Bản, khoảng sáu, bảy tuổi trở lại Đài Loan, vào các trường tiểu học chính thức chủ yếu là người Nhật Bản. ¹

Đây không phải là tuổi thơ hai ngôn ngữ lãng mạn. Các tiểu sử bằng tiếng Trung và tiếng Anh đều ghi nhận: cô bị bạo hành trong trường học, sau này viết thơ, tiểu thuyết, văn học bằng tiếng Nhật, đầu tiên ghi lại nỗi đau thực sự của sự thâu hụt bằng một "lối thoát cho phép tưởng tượng".¹⁵ Bảng học tại Trường Nữ cao đẳng Xīnzhú và Trường Nữ cao đẳng Bắc Kinh có lối đi, tea ceremony, thêu may, còn có "đào hội" dạy nữ vụ: cô sau này viết về vị trí nữ giới, hạt giống này nảy mầm tại đây.¹

Năm 1946, viết tiếng Nhật tại Đài Loan đã trở nên nguy hiểm. Chính sách tiếng Trung không chỉ thay đổi sách giáo khoa, mà là thay đổi toàn bộ hệ thống các công cụ để công khai nói chuyện. Tài liệu của Quốc gia hội Đài Loan viết một cách trầm lặng: khả năng diễn đạt từ vựng, ngữ pháp, và tư duy phức tạp đã bị lấy đi. Người khác dừng lại, hoặc phải học lại nhiều năm mới có thể công bố lại. ⁴ Đỗ Phan Phong-kết đãng dừng hơn mười năm công bố công khai, trong khoảng thời gian ấy, cô kết hôn, hỗ trợ chồng mở phòng khám, dạy dỗ con cái: đến giữa thập niên 1960, cô chỉ mới xuất hiện lại trên bàn thơ bằng tiếng Trung. ¹⁴

Cô sau đó trong các buổi phỏng vấn giải thích ba ngôn ngữ như ba kho báu: tiếng Nhật là ngôn ngữ tập luyện chặt chẽ nhất, có thể chứa đựng sâu sắc cảm xúc. Tiếng Trung lúc đó chỉ đạt mức độ "tiểu học ba, bốn năm" và viết thơ thường bị chỉ trích không đủ tinh tế. Ngôn ngữ Hakka là ngôn ngữ mẫu nhà cô dùng hằng ngày, nhưng trên giấy cô phải tự phát minh lại cách viết. ⁶ Sòng Thái Lai (宋澤萊) từng khuyên cô cứ dùng tiếng Nhật viết, sau đó tìm người dịch sang tiếng Trung. Cô trong lòng vẫn kéo lại "nên dùng ngôn ngữ mẫu của chính mình". Sự do đấu tranh chính là thế hệ xuyên ngôn ngữ, không phải là thiếu chính hãng hay thiếu quyết đoán. ⁶

📝 Ghi chú của ngườo dẫn chương: Thế hệ xuyên ngôn ngữ thường được viết dưới dạng "tiểu sử bi thảm". Với Đỗ Phan Phong-kết, cách diễn đạt chính xác hơn là — cô đã làm ba lần lựa chọn ngôn ngữ trong suốt đời: tiếng Nhật bị ép buộc, tiếng Trung bị ép buộc, và tự nguyện khôi phục ngôn ngữ Hakka vào cuối đời. Lần thứ ba mới là câu trả lời về chủ quyền.

Bắn trúng một phát, ghi lại bài thơ "không có năm khác"

Năm 1947, thảm họa 228. Mẹ của Đỗ Phan Phong-kết, trong khi sống ở Hạ Long, anh em Trương Bảy Lâm (張七郎): bác sĩ tại Bệnh viện Pháp thuật Trường Giản Hạ Long, danh tiếng cao trong khu vực, và con trai của bác sĩ bị bắt giữ, sau đó bị giết. ¹⁷ Trương Bảy Lâm là người Hakka xuất thân từ Xīnhuì, tốt nghiệp từ Trường Y học Quốc gia Đài Loan, sau chiến tranh trở thành đại biểu tỉnh Hạ Long, chủ tịch hội đồng, và được bầu cử thành đại biểu Quốc hội. Trong thời kỳ 228, khi đề xuất chọn giám mục tỉnh Hạ Long, Trương Bảy Lâm nhận được nhiều phiếu nhất, nhưng sau khi thảm họa lan truyền, anh và con trai bị xóa sổ trong sạch họa. ³⁷

Đây không phải là tin tức xa vời, là phần mều nền tảng đạo đức của cô viết thơ chính trị sau này: khi chính phủ kể chuyện "năm nay cũng là năm an toàn", gia đình biết an toàn là gì khiến ra sao. Các bản dịch tiếng Trung và văn học Hakka chỉ ra, đoạn gia đình này khiến cô sau này viết thơ có nhiều chỉ trích và châm biếm chính trị: không phải là tham gia vào động trường, mà là trải nghiệm gia đình của người sống sót với "an toàn" là gì. ¹

Năm 1948, dù gia đình phản đối, cô kết hôn với bác sĩ Đỗ Kiến Thọ (杜慶壽), di chuyển đến Nghi Lễ, tỉnh Tây Nguyên, viết tại bệnh phòng, và làm giáo viên hoa hoa. ¹ Nghi Lễ không phải là sảnh tài nhiên của Xīnhuì, mà là đời sống thường ngày của bác sĩ và nuôi con. Bài thơ đầu tiên của cô tên là Kiến Thọ (1977): "Kiến" lấy tên chồng, "Thọ" là lời chúc mừng tuổi bác sĩ cha: đưa nhân đạo cá nhân trực tiếp vào tên sách. ¹ Tên sách thơ khác cũng xuất hiện: Hải Sơn Hoàn Hải nhúng tên cha và mẹ "Hải" và "Hoàn", Sáng Sớm lấy tên cháu, Hoài Nhiễu tập hợp tên bạn bè (chữ "nghìn" liên quan đến Trần Nghìn của Li Thơ Hội). ¹ Với cô, tiêu đề tập thơ thường là bản đồ quan hệ gia đình, không phải là slogan marketing.

Nhà cổ Người Trôi Dòng tại Xīnhuì — Dấu ấn vật chất của mạng lưới văn học gần gũi của các người bạn xưa. Bài thơ công khai đầu tiên của Đỗ Phan Phong-kết vào tháng 7/1966, có ghi chép Người Trôi Dòng dịch bản tiếng Nhật. Photo via Wikimedia Commons.

Tiếng nói dưới tán cây, tiếng nói dưới tay dịch giả

Năm 1965, cô gia nhập Li Thơ Hội 笠詩社: một nhóm thơ mới thành lập năm 1964, đặc biệt chú trọng ý thức bản địa. ¹⁸ Cô không phải là người tham gia đăng ký đầu tiên, mà là người nữ thơ vào năm thứ hai của nhóm. Lý Nguyên Nhiên, Lý Thị Minh Dũng và các người khác sau này nhiều lần bảo vệ tư tưởng của cô.⁵

Vào tháng 7/1966, tạp chí Văn học & Nghệ thuật Đài Loan xuất bản bài thơ của cô "<Tết đất<". Báo tiếng Anh viết: đó là bản gốc tiếng Nhật, được Người Trôi Dòng dịch sang tiếng Trung. ⁴ Cách sản xuất thông thường của thế hệ xuyên ngôn ngữ được thể hiện ở đây: thơ trước tiên được "trưởng thành" trong đầu bằng tiếng Nhật, sau đó được một bàn tay khác mang ra mặt giấy tiếng Trung. Lý Nguyên Nhiên sau này chỉ ra: các bản thơ tiếng Trung sớm thường đi qua tay các người dịch giả nam, các chi tiết tinh tế của góc độ nữ giới bị làm mờ, đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến ảnh hưởng của cô bị thấp hơn.⁴

Vào ngày 17/9/1967, sau khi chồng cô bị tai nạn nặng, cô đọc sự chuyển đổi thành lời cầu nguyện, sâu hơn vào tín ngưỡng Kitô và công việc phổ giáo. ¹ Tín ngưỡng không khiến cô trở thành người mẫu mềm mại của các nghi lễ: ngược lại, những bài thơ nổi tiếng nhất của cô, chính là phá vỡ các đệm chương về Phật pháp truyền thống và Hồn môi.

"Hồn môi": Đàn đồn dưới tán cây, chính xác hơn là thần thánh trên sân khấu

Trong đoàn lễ hội Hakka mùa đông, họ thường biểu diễn "Hồn môi". Tên gọi là cảm tạ năm năm an toàn. Đỗ Phan Phong-kết năm 1977 ghi vào phiên bản tiếng Trung của Hồn môi trong tập thơ Kiến Thọ, dịch chuyển góc độ từ thần thánh sang khán giả:²

Năm nay cũng là năm an toàn
Năm nay cũng là năm biểu diễn Hồn môi

Chỉ biết tuân thủ của người an toàn
Chỉ biết chịu đựng của người an toàn

Đường kính quanh sân khấu
Cầu quan sát xem vở kịch

Đó là người cho phép họ biểu diễn

Rất nhiều người an toàn
Sẵn sàng dưới sân khấu
Để ăn cà phê, nuốt lạc xoài mặn.

Giữ lại một con đường đời tư duy nhất
Để xem
Hồn môi.

"Giữ lại một con đường đời tư duy nhất" là câu khóa của cả bài thơ. Mạng xã hội Bình luận năm 2021 chỉ ra: người ta không nhất thiết không biết trên sân khấu có chết, mà là biết rằng việc bước ra có thể bị xóa bỏ, nên họ gọi tuân thủ là chịu đựng, và quan sát là an toàn. ² Giáo sư Hồ Thị Hương (洪淑苓) của Khoa Ngôn ngữ học Trung, Đại học Quốc gia Hà Nội, dẫn dắt ba cách đọc — phê phán hiện đại các không hợp lý trong nghi lễ, phản chính trị dưới chế độ, và "mọi người chỉ muốn tự bảo vệ mà cuối cùng bị xóa" là đạo đức chung. ⁹

Cô sau đó lại viết lại bài thơ bằng ngôn ngữ Hakka. Quốc gia hội Đài Loan lưu giữ bản thảo nguyên tác năm 1995 của Hồn môi. ¹⁰ Bản tin tiếng Anh của Báo Thành phố Hà Nội nhắc nhở: phiên bản Hakka không phải là bản dịch thẳng, mà có các cấu trúc ngôn ngữ Hakka không có trong phiên bản tiếng Trung. ⁴ Đoạn cuối bằng tiếng Hakka của VERSE dịch giả dùng ngôn ngữ hội gia đình, giống như đang nuốt bột gạo:

Rất nhiều người an toàn
Tôi muốn nuốt rễ cà phê
Để ăn cà phê, nuốt lạc xoài mặn
Giữ lại một con đường đời tư duy nhất
Để xem
Hồn môi. ⁹

Cùng một đạo đức, nhưng thay đổi cách diễn đạt. Với các thơ xuyên ngôn ngữ, đây không phải là trò chơi phong cách, mà là ai có quyền dùng giọng nào để nói về người cùng tham gia chính trị.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Viết Hồn môi như "chỉ phản đối Đảng Dân Quốc" hoặc "chỉ chỉ trích người Hakka lùng kiến" sẽ là hạn chế. Sắc thái của bài thơ đồng thời hướng về hệ thống, hướng về người quan sát, và hướng về "việc tự xăm mình thành đức tính" của chính mình. Hệ thống gia đình Trương Bảy Lâm cho sắc thái này trọng lượng máu chủ động, nhưng không đồng nghĩa bài thơ chỉ có cách đọc nhật ký gia đình.

Cùng đạo đức này cũng có thể được đọc lại ở bất kỳ thời kỳ nào: im lặng trong doanh nghiệp, quan sát trong trường học, "trước tiên tự bảo vệ" trên mạng xã hội. Đây không phải là biện luận trắng xóa, mà là nhận thức Đỗ Phan Phong-kết biến trải nghiệm lịch sử đặc biệt thành công thức đạo đức di chuyển được — đây cũng là lý do tại sao giai điệu phổ biến năm 2021 vẫn có thể gắn liền với câu thơ năm 1977. ²

"Con giống cà phê" chứa đựng "nguyện vọng": Mặt khác của **Lễ hội Trung**

Nếu Hồn môi nhìn về khán giả, Lễ hội Trung nhìn về con giống cà phê trên đền thờ. Phiên bản Hakka viết: con giống cà phê đầu lưỡi có một trái cà phê được gọi là "nguyện vọng", và người kẹo vào đó, "chính là người ấy, nếu không thì là ngươi". ¹¹ Trong niềm vui của người điệu hành, có người trong đám đông "không nhớ mình là người của gia đình". Có người ngày càng rõ ràng rằng mình là "người đơn độc, người cô đơn". ¹¹

Điều này rất lặng lẽ với Bạn bè của Bạn bè: khi bạn bè rơi mất, cô viết "cơ thể mình là thiết bị, trái tim là ngôi chùa", tìm kiếm "người thật" trong thế giới đầy bạn bè. ¹² Người đàn nữ thơ phá vỡ lễ hội dân gian, không phải vì vì chinh phục vụ văn hóa, mà để hỏi: ai bị yêu cầu nguyện vọng, ai có quyền xem vở kịch.

_Công ty hợp tác truyền thống của người Hakka (Thái Nguyên) — Để hiểu Hồn môi và Lễ hội Trung, cần trước mọi thứ phục hồi sân khấu và hội trường từ các biểu tượng du lịch thành các không gian đạo đức gia đình. Photo via Wikimedia Commons._

Sau khi giải phóng, ngôn ngữ mẫu chỉ còn là "viết trên giấy"

Năm 1987, giải phóng. Ngày 28/12/1988, tiếng Hakka " Hồi ngôn ngữ mẫu " diễu hành lên đường phố. ⁴ Đỗ Phan Phong-kết vào thời gian này đã tròn sáu mươi. Cô từng không thực sự thoải mái với viết tiếng Trung — trong quá trình sáng tác, tiếng Nhật vẫn là ngôn ngữ suy nghĩ trôi chảy; một ngày nọ, cô phát hiện một số câu trực tiếp hình thành bằng tiếng Hakka. "Tôi thu thập các từ và dệt thành những bài thơ bằng tiếng Hakka," cô mô tả sau này, đồng thời thẳng thắn công bố nỗi đau thiếu từ vựng văn học và những câu không có chữ viết. ⁴

Trước năm 1989, cô bắt đầu xuất bản các bài thơ bằng tiếng Hakka một cách chủ động; vào thập niên 1990, xuất bản Sáng Sớm, Hoài Nhiễu, Hồn Hoa Bạch Hạ, Mùa hoa hồng, các tác phẩm xoay quanh ngôn ngữ tiếng Trung, Hakka, Nhật, Anh. ¹ Năm 1992, với tiếng Trung, Anh, Nhật viết thành Hoài Nhiễu (1992) đòn qua Giải thưởng Thơ lần đầu tiên. ¹ Bảo Hoa (白萩) chỉ trích cô tiếng Trung không đủ tinh tế; Lý Nguyên Nhiên, Lý Thị Minh Dũng lại kiên quyết rằng dù giản dị nhưng vẫn có ánh láng — giải thưởng là được thảo luận chứ không phải là mọi người đứng dậy tạ ơn. ⁶

Cô dùng bản dịch tiếng Pháp của Đức Lan viết Thánh Kỷ như bản đối chiếu: ngôn ngữ cần được đẩy lên bằng các tác phẩm, không phải đợi chính phủ công bố rằ tiếng ấy là thanh lịch. ⁴ Cô cũng cảnh báo: sau giải phóng, mọi người vội nói về "tiếng Đài Loan" nhưng đừng co lại thành một phiên âm duy nhất — "Ngôn ngữ nguyên dân và ngôn ngữ Hakka cũng là tiếng Đài Loan". ⁴

Với cô, tiếng Nhật và tiếng Trung từng là "bị ép buộc học bởi chính quyền" và "đại diện cho sự nô lệ". Các công cụ truyền đột có thể được mượn, chủ quyền ngôn ngữ không còn là thứ gì đó có thể được mượn mãi. ⁴

Đế kỷ 1980, cô đã định cư tại Hoa Kỳ và năm 1982, ngày 5/5, được cấp quốc tịch Hoa Kỳ, sau đó trở lại Đài Loan tịnh nhiệm tại Nghi Lễ. ¹¹³ Trải nghiệm trên đường bây đời còn thêm lớp áp lực ngôn ngữ (tiếng Anh), cũng khiến câu hỏi về "đảo / người tị nạn / quốc gia" chuyển từ trừu tượng thành trọng lượng hành lý. Do đó, viết bằng tiếng Hakka sau khi trở lại không chỉ là hồi hội, mà là lời cam kết thứ ba sau khi bị ép đổi ngôn ngữ, tự nguyện rời đảo, và về lại nhà.

Ảnh video: Chương trình văn hóa công cộng giới thiệu về Đỗ Phan Phong-kết và khu phố văn học Nghi Lễ (YouTube). Các câu thơ trên tường, hành trình dẫn dắt, biến thành hình thức hiện đại của thơ xuống giấy.

Một cây người, không phải là một bông hoa để người ta thương xót

Hồ Thị Hương đặc biệt dẫn dắt Bạn bè của Bạn bè:

Tôi cũng
Được sinh ra trên đảo này
Là một cây người. ⁹

Biểu tượng hoa thường làm người phụ nữ thành vật bị quan tâm, bị cắt tỉa, bị dâng hương. Cây cần rễ, gió, và thời gian. Hình ảnh công khai của Đỗ Phan Phong-kết dễ bị thu hút thành "Bác Hồ / Bà ngoại" dịu dàng — khu phố văn học Nghi Lễ, các hoạt động văn hóa Hakka, bìa tập thơ — nhưng trong thơ, cây ấy đồng thời có mép sắt logic: công dân, lễ hội Trung, Hồn môi, bạn bè. Hồ Thị Hương chỉ ra, lịch sử của cô bao hàm bao gồm cả người sống sót quá khứ, hiện tại và tương lai trong cộng đồng công dân Đài Loan, kể cả những người đã chết và trở thành đất, không ngoại lệ. ⁹

Mụcục Người phụ nữ Đài Loan của Quốc gia hội lưu trữ ghi Tiếng nói: không rõ tại sao chỉ có tiếng nói của chính mình mới nghe được, ngôn ngữ mất khả năng phát ra, chỉ có thể chờ đợi ngày mới của tiếng nói một cách nghiêm túc. ⁵ Nỗi đau xuyên ngôn ngữ ở đây không phải là phong cách, mà là mất ngôn ngữ ở mức độ sinh lý; thơ Hakka là cách cô chờ đợi, và cũng tự tạo ra đường ra đó.

VERSE chỉ ra Bạn bè của Bố mẹ: mẹ trong nhà thờ như hoa hồng tự trọng, bóng đáng của bố thỉnh thoáng che khuất; thơ ghi "lại người sống trong thập kỷ của mẹ / người sống trong mẹ của bố / hai người sống trong một cành hoa hồng tự trọng". ⁹ Gia đình không phải là nền tảng, mà là địa điểm đầu tiên để luyện tập "cách áp lực cấu trúc dài ra trong mối quan hệ gần gũi nhất". Trợ lý phòng khám, giáo viên hoa hoa, mẹ dạy con, thơ, Kitô hồn giáo: các địa vị này đồng thời hiện diện khi thơ có trọng lượng; nếu chỉ để lại nhãn hiệu "người thơ phụ nữ", bài thơ sẽ trở nên nhẹ nhàng.

📝 Ghi chú của ngườo dẫn chương: Nếu chỉ đọc Đỗ Phan Phong-kết như "nữ thơ Hakka đại diện" hoặc chỉ như "hậu duệ gia đình Trương Bảy Lâm", sẽ thiếu một nửa. Bốn trục cần cùng mở — xuyên ngôn ngữ, 228, nữ thơ Hakka, và chỉ trích xã hội — cô không phải là một tấm biểu tượng đơn lẻ trong bảo tàng.

Giải thưởng, bản thảo, và sự truyền cảm của **Kêla Kê**

Các cơ quan công cộng và viện học sau đó bổ sung những bông hoa chậm trễ: năm 2007, Giải thưởng Đức mạnh của Ủy ban Hakka và Giải thưởng Văn học Đài Loan, năm 2008, Giải thưởng Oxford về Văn học Đài Loan của Đại học Thánh Lý. ¹ Ngày 10/3/2016, cô qua đêm trong giấc mơ, qua đời tại nhà riêng, tuổi 89; buổi kỷ niệm, đại diện Ủy ban Hakka đề cử tặng Thượng tướng Bảo tàng. ¹¹³

Năm 2017, tháng 3, họ hàng trao 340 bản thảo cho Thư viện Quốc gia Trung tâm — các bản thảo bằng tiếng Nhật, Trung, Hakka đều được lưu trữ, như gập thành một cuộc chiến ngôn ngữ cả đời thành giấy có thể dịch. ⁴ Bản tin Báo Thành phố Hà Nội trích lại lời cô năm 2004 về In chấm: "Nếu ai hỏi tại sao tôi viết, người ta có thể thay thế bằng câu hỏi tại sao tôi sống". ⁴

Trước và sau năm 2021, ban nhạc độc lập Kêla Kê bài hát <Tất cả các trái tim đang buồn vì mẹ> phổ biến, lời ca "con người có máu mũi bị mất tích" được nhiều người đọc làm bối cảnh bạo lực trắng xóa. Bình luận đặt song song bài hát này với Hồn môi: một phát biểu với Phật pháp, một nhìn về cà phê dưới sân khấu — cả hai đều là cách viết khác nhau khi không thể nhìn thẳng vào chấn thương. ² Việc Kêla Kê có "chính thức xác nhận" bài hát là sáng tác về bạo lực trắng xóa không quan trọng; quan trọng là các thế hệ trẻ lại kết nối với đường kỷ nguyên đã viết 1977.

Lễ hội múa Hoa Đào của người Hakka (2014) — Độ sâu văn hóa công cộng của ngôn ngữ Hakka, và việc viết bằng ngôn ngữ Hakka là một phần của con đường hồi sinh kéo dài. Photo via Wikimedia Commons.

Tại sao vẫn cần đọc cô vào năm 2026?

Trong tọa độ của Taiwan.md, Đỗ Phan Phong-kết chiếm ít nhất bốn điểm giao nhau:

1. Thế hệ xuyên ngôn ngữ — tiếng nói nữ của bàn thảm họa với Trần Nghìn, Lâm Hồng Thì, và các người khác.
2. Hậu duệ gia đình Trương Bảy Lâm nạn nhân 228 — tiếp tục truyền cảm văn học của gia đình, không phải là phần mô tả số.
3. Nữ thơ Hakka — xung đột giữa vai trò vợ, mẹ và chính người thơ suốt đời.
4. Hồn môi — biến "an toàn" từ lời chúc thành vấn đề đạo đức chính trị.

Nếu thêm "biểu tượng chủ quyền" — thơ bằng ngôn ngữ Hakka là một trong những ngôn ngữ tiếng Đài Loan dễ bị từ chối, chỉnh sửa hoặc để trống trong các mô hình lớn. Cô viết bằng ngôn ngữ Hakka trên giấy, không chỉ vì estética nông nghiệp, mà là để khiến một giọng nói sẽ bị xóa bỏ tồn tại trước. Tồn tại chính là một phong tục. Đặt thơ của cô vào kho dữ liệu mở, tương tự như đặt một giá trị thứ nhất của tiếng Đài Loan trước khi bị lọc.

Lộ trình các tập thơ chính của cô có thể được ghi nhận như một đường ngắn: Kiến Thọ (1977) → Hải Sơn Hoàn Hải (1986) → Sáng Sớm, Hoài Nhiễu (trước 1990) → Hồn Hoa Bạch Hạ (1993) → Mùa hoa hồng (1997). ¹ Giữa các khoảng trống: các năm ở Hoa Kỳ, thử nghiệm ngôn ngữ Hakka, quản lý xã hội và tranh luận giải thưởng. Khi đọc các tập thơ, nếu chỉ lấy Hồn môi làm tác phẩm đại diện, sẽ bỏ lỡ Tiếng nói về mất ngôn ngữ, Lễ hội Trung về nguyện vọng, Bạn bè về cây người, và những bài thơ dường như chỉ viết về bữa sáng đồng hoa, thực sự đang viết về việc con cái rời đi khỏi gia đình. ⁹

Tại Nghi Lễ, tên của cô sau này được viết vào khu phố văn học và các tuyến đường văn hóa địa phương — các câu thơ trên tường, hành trình dẫn dắt, biến thành hình thức hiện đại của thơ xuống giấy cho những người không mua sách. Người đi bộ ngẫu nhiên cũng có thể va chạm vào "cây người". ¹⁴ Đây là một cuộc cắt cẽ: việc kỷ niệm công khai dễ làm cho thơ gia đình thành một điểm dừng thân thiện, nhưng nếu người dẫn chương dừng lại ở câu "giữ lại một con đường đời tư duy nhất" của Hồn môi, đường phố vẫn giữ được sắc thái. Các chương trình giáo dục ngôn ngữ Hakka, phát thuyết, và các bản in lại, là một lối đi khác, một phần yên tĩnh khác của sự kéo dài: không phải là lan truyền nhanh chóng, mà là tiếng nói được đọc lại trong lớp học ngôn ngữ mẫu. Đối với lịch sử văn học Đài Loan, cô không bổ sung "một nữ thơ", mà là tiếng nói nữ ít được nghe trong bàn thảm họa xuyên ngôn ngữ, và câu thơ biến nghi lễ dân gian thành câu thơ đạo đức chính trị.

Sân khấu có thể đã bị xóa, cà phê có thể đã bị xóa. Nhưng mỗi khi ai nói "đừng làm rối, hãy sống an toàn", câu "đó là người cho phép họ biểu diễn" vẫn sẽ vang lên từ hai bên tiếng Hakka và tiếng Trung.

Năm 2016, cô rời đời trong giấc mơ. Năm 2017, các bản thảo đến thư viện. Năm 2021, nhạc sĩ trẻ kéo về bài thơ kỷ niệm.
Trước khi bạn đóng trang này, có thể tự hỏi một việc rất nhỏ bé —

Bạn hiện tại đang đứng trên sân khấu, hay đang ăn cà phê dưới tán cây?

Đọc thêm:

• Li Thơ Hội — Mạng lưới xã hội thơ bản địa mà Đỗ Phan Phong-kết gia nhập năm 1965
• Sự kiện 228 — Lịch sử gia đình Trương Bảy Lâm trong bối cảnh thảm họa toàn quốc
• Bạo lực trắng xóa tại Đài Loan — Bối cảnh hệ thống cho phép đọc chính trị của Hồn môi
• Lịch sử văn học Đài Loan — Vị trí của thế hệ xuyên ngôn ngữ và văn học ngôn ngữ mẫu
• Một người khác — Một lối đi khác cho việc "dùng ngôn ngữ không phải ngôn ngữ mẫu để phát tiếng cho một nhóm dân tộc"
• Thơ hiện đại Đài Loan — Bản đồ toàn diện về xã hội thơ sau chiến tranh

Nguồn ảnh

Bài viết sử dụng hình ảnh cảnh quan và bối cảnh văn hóa thay vì ảnh chân dung khó tìm kiếm CC (2026-07-12 kiểm tra Wikimedia / Wikipedia không có ảnh chân dung ổn định có thể sử dụng lại):

• Khung cảnh toàn cảnh nhà Pan tại Xīnhuì — hình đầu, cảnh quan gia đình
• Ngôi nhà cổ của Người Trôi Dòng tại Xīnhuì — mạng lưới văn học gần gũi của các người bạn xưa
• Công ty hợp tác truyền thống của người Hakka tại Đường Đồng, tỉnh Thái Nguyên — không gian sống của ngôn ngữ Hakka
• Cuộc thi múa truyền thống Hakka tại lễ hội Hoa Đào (2014) — khả năng nhận diện công cộng về ngôn ngữ Hakka

Có thể chọn các tài liệu hỗ trợ: chương trình truyền hình công cộng, bài viết về khu phố văn học của Đỗ Phan Phong-kết (YouTube), làm bổ sung thay vì bắt buộc trong bài viết.

Tài liệu tham khảo