Ду Пань Фанге: три языка, одна пьеса мира

Усадьба Пань (Синьпу, Синьчжу) — ландшафт хакка-аристократической семьи Ду Пань Фанге. Фото с Wikimedia Commons.

30-секундный обзор: Ду Пань Фанге (1927–2016, хайльском хакка-пиньинь часто пишется как Tu Pan Fong-Gied; англоязычные источники также используют Fangge Dupan) — одна из немногих широко обсуждаемых хакка-поэтесс поколения, преодолевшего языковые барьеры в Тайване: японское образование дало ей японский язык, послевоенная политика мандарина заставила переключиться на китайский, а после отмены военного положения она возвращает стихи к хакка-языку. Она не просто сельская поэтесса ностальгии — её версия «Пьесы мира» 1977 года (на мандарине) использует зимний деревенский ритуал благодарения хакка, чтобы написать о том, как люди, «умеющие только подчиняться», сохраняют в лагере под сценой «лишь одну жизнь»; этический вес этого стихотворения связан с семейной историей: в 1947 году её тётя в Хуаляне, дядя поэтессы Чжан Цилан, и его сыновья погибли в инциденте 228. ¹²³

Язык был не единственным, что у нас отняли

Поэт Линь Хэнтай в 1967 году выдвинул концепцию «поколения, преодолевшего языковые барьеры» — тех, кто вырос на японском языке в период колониального правления, но потом вынужден был переходить на китайский после войны. ⁴ Ду Пань Фанге попадала в самый центр этого поколения: родилась в 1927 году в Синьпу, Синьчжу, в младенчестве ездила с отцом Пань Цзиньхуаем в Японию, вернулась в Тайвань примерно в шесть-семь лет, поступила в начальную школу, где учились в основном дети японских колонистов. ¹

Это не была романтичная двуязычная детство. И китайские, и английские биографии описывают: её травили в школе, позже писала стихи на японском, рассказы и эссе, используя язык как «выход для фантазии» из колониальной боли. ¹⁵ В курс старшей женской школы Синьчжу и женского колледжа Тайбэя входили цветоведение, чайная церемония, вышивание и воспитание в роли хорошей жены и матери: семя её позднейшей полемики по поводу положения женщин было посажено здесь. ¹

В 1946 году писать по-японски в Тайване стало опасно. Политика мандарина — это не просто замена учебников, это замена всего речевого аппарата, через который можно открыто говорить. Национальный музей тайваньской литературы излагает это сухо: словарь, грамматика, способность выражать сложные мысли были одновременно изъяты. Некоторые перестали писать, другие переучивались годами, прежде чем смели опубликоваться вновь. ⁴ Ду Пань Фанге переставала публиковаться около десяти лет, в это время вышла замуж, помогала мужу в клинике, воспитывала детей: только в середине 1960-х годов она вернулась в поэтический мир на китайском языке. ¹⁴

Позже в интервью она говорила о трёх языках как о трёх хранилищах: японский был самым основательно выучен и мог вмещать самые глубокие чувства. Китайский долго оставался на уровне начальной школы, стихи нередко критиковали за недостаточную утонченность. Хакка — это язык дома, всегда говорили, но вот писать его нужно было переизобретать. ⁶ Поэт Сун Цзэлэй советовал ей просто писать на японском и найти переводчика. Но в её голосе снова звучало «должна использовать свой материнский язык». Сомнение само по себе — это рабочее пространство поколения, преодолевшего языки, а не изъян нерешительного характера. ⁶

📝 Заметка куратора: поколение, преодолевшее языки, часто пишут как «трагическую биографию». Для Ду Пань Фанге более точно: она сделала три языковых выбора за жизнь — навязанный японский, навязанный китайский, и в позднем возрасте добровольно возвращённый хакка. Третий выбор — вот её ответ суверенитету.

Выстрел в Хуаляне вписался во все последующие годы мира

1947 год, инцидент 228. Тётя поэтессы в Хуаляне: врач больницы Фэнлинь Жэньшоу, высокоуважаемый местный деятель Чжан Цилан: был арестован вместе со своими сыновьями, а затем убит. ¹⁷ Чжан Цилан происходил из хакка-семьи Хукоу (湖口), окончил медицинскую школу при генерал-губернаторстве Тайваня, работал сельским врачом в Хуаляне, избран в провинциальный совет после войны, позже стал председателем совета; также был выбран в Национальное собрание с большим количеством голосов. Во время инцидента 228 он получил наибольшее количество голосов при выборе губернатора провинции, но после распространения беспорядков исчез вместе со своими потомками в ходе чистки. ³⁷

Это не было слухом издалека, это этический снимок её последующей политической сатирической поэзии: когда официальное повествование говорило «год за годом мира», семья знала, что мир был куплен чьим-то исчезновением. И китайская Википедия, и литературные сочинения о хакка указывают, что эта семейная история создала позднейшую её критику и сатиру в творчестве: не лозунги, а способность семьи выживших испытывать острую чувствительность к слову «мир». ¹

В 1948 году она, вопреки возражениям семьи, вышла замуж за врача Ду Цинчжоу, переехала в Чжунли, Таоюань, писала помимо работы в клинике и преподавания аранжировки цветов. ¹ Чжунли был не залом аристократической усадьбы Синьпу, а повседневностью медицинской практики и воспитания детей. Позже её первый поэтический сборник назывался «Цинчжоу» (1977): «цин» (慶) из имени мужа, «чжоу» (壽) — пожелание долголетия отцу: семейную мораль вплела прямо в название книги. ¹ Семейные наименования появятся снова: «Хуайшань Ваньхай» (淮山完海) вплетает имена родителей «хуай» (淮) «вань» (完), «Чаоцин» (朝晴) — имена внуков, «Юаньцяньху» (遠千湖) собирает имена друзей (иероглиф «цянь» (千) соединяет с Чэнь Цяньу из поэтического объединения Зонт (笠詩社)). ¹ Для неё названия поэтических сборников часто были картой человеческих отношений, а не рекламным слоганом.

Старый дом писателя У Чжолю в Синьпу — материальный след сети однозвёздных писателей. Зафиксировано, что в 1966 году первое опубликованное стихотворение Ду Пань Фанге переведено с японского У Чжолю. Фото с Wikimedia Commons.

Голос под Зонтом, голос под рукой переводчика

В 1965 году она вступила в Зонт (笠詩社) — флагман поэтического движения местного сознания, основанный в 1964 году. ¹⁸ Она не входила в число двенадцати основателей, это была женщина-поэт, присоединившаяся через год после основания. Ли Юаньчжэнь, Ли Миньюн и другие позже неоднократно защищали её поэтическую мысль. ⁵

В июле 1966 года «Литература Тайваня» опубликовала её стихотворение «Весна». Англоязычный отчёт говорит: это был оригинальный японский текст, переведённый на китайский У Чжолю. ⁴ Здесь видна типичная для поколения, преодолевшего языки, модель производства: стихотворение сначала созревает в голове на японском, потом его переносит другая рука на страницы мандарина. Ли Юаньчжэнь позже указала: ранние китайские версии часто проходили через руки мужских переводчиков, нюансы женского взгляда стирались, это было одной из причин недооценки её влияния. ⁴

17 сентября 1967 года муж попал в автомобильную аварию с серьёзной травмой, но потом выздоровел. Она истолковала это как исполнение молитвы и глубже погрузилась в христианскую веру и миссионерскую деятельность. ¹ Вера не превратила её в сладкую старушку, поющую гимны сельским обычаям: напротив, её самые знаменитые стихотворения как раз разоблачают радость средневекового праздничного причастия и пьесы мира.

«Пьеса мира»: сахарный тростник под сценой честнее богов на сцене

Деревенский зимний ритуал благодарения в хакка-культуре часто включает «пьесу мира». Номинально это выражение благодарности за год мира. Её версия «Пьесы мира» на мандарине, вошедшая в сборник «Цинчжоу» 1977 года, переводит камеру со сцены на зрительский зал: ²

Год за годом годы мира,
Год за годом пьесы мира играют.

Люди, умеющие только покоряться, мирные люди,
Люди, умеющие только терпеть, мирные люди.

Собравшись вокруг сцены,
Болея за спектакль.

Это то, что ты позволяешь ему разыграть.

Так много, так много мирных людей,
Предпочитают под сценой
Грызть сахарный тростник, сосать солёные сливы.

Сохранять одну-единственную жизнь,
Которая у них осталась.
Смотреть,
Пьесу мира. ⁹

«Сохранять одну-единственную жизнь, которая у нас осталась» — вот замок всего стихотворения. Статья в журнале Key Lens от 2021 года указывает в параллельном прочтении: люди не в том не знают, что на сцене смерть, а в том, что знают — выступить открыто, и ты рискуешь исчезнуть, так что повиновение называешь терпением, наблюдение — миром. ² Хун Шулин из кафедры китайской литературы Национального тайваньского университета выделяет три уровня прочтения — современную критику иррациональности фольклора, политическую сатиру под авторитаризмом и универсальную этику вроде «все только спасаются, потом их все контролируют». ⁹

Позже она переписала это стихотворение на хакка. В Национальном музее тайваньской литературы хранится рукопись 1995 года «Пьесы мира» на хакка. ¹⁰ Статья англоязычной газеты «Taipei Times» напоминает: версия на хакка — это не дословный перевод, она несёт хакка-риторику, которую нет в версии на мандарине. ⁴ В выдержке из журнала VERSE хакка-концовка звучит как жевание засолённого редиса:

Такой много, такой много мирных личностей,
Скорее грызут редис [засолённый],
К тростнику присосут редис засолённый,
Сохранять одну жизнь свою старую,
Смотри, пьесу мира. ⁹

Одна и та же этика, но другой набор звуков во рту. Для трансязычного поэта это не стилистическое упражнение, а вопрос кому позволено каким голосом объявить об общей вине.

⚠️ Спорная точка зрения: прочитать «Пьесу мира» как «только против Гоминьдана» или как «только проклинать хакка за трусость» — значит сузить её смысл. Острие поэзии обращено одновременно на систему, на наблюдателей и на самообман, который выдаёт повиновение за добродетель. Семейная история Чжан Цилана придаёт острию кровный вес, но это не означает, что единственный способ читать стихотворение — как семейный дневник мести.

То же можно переживать в любую эпоху: молчание в офисе, соучастие в школе, тактика «спасай себя» в соцсетях. Это не релятивизм Белого террора, а признание того, что Ду Пань Фанге ковала специфический исторический опыт в переносимую этическую строку — вот почему поп-песня 2021 года всё ещё может подхватить 1977-й стих. ²

Свинья держит «согласие»: другое зеркало в «День призраков»

Если «Пьеса мира» смотрит на зрительский зал, то «День призраков» смотрит на жертвенный алтарь. В версии на хакка боров держит во рту фрукт, которого зовут «согласие», и этот фрукт туда положила свинья, и ты тоже положила бы его туда. ¹¹ В праздничном шуме кто-то среди толпы «забывает, кто ты сам есть». Кто-то становится всё яснее, что ты — это «человек в одиночестве из бананового листа». ¹¹

Это особо зудит при параллельном прочтении с этикой веры из стихотворения «Бумажный человек»: бумажный человек колышется, когда дует осенний ветер, она пишет «мой корпус — сосуд, мой дух — божественный храм», чтобы в мире, полном бумажных людей, найти «настоящего человека». ¹² Проповедующая женщина-поэт разбирает народный праздник не ради культурной войны на фронту, а чтобы спросить: кого принуждают согласиться, кому позволено смотреть спектакль.

_Традиционная хакка-усадьба (Тунлло, Мяоли) — чтобы понять «Пьесу мира» и «День призраков», нужно сначала вернуть театральную палатку и общественный дом из туристического символа к этике повседневной жизни. Фото с Wikimedia Commons._

После отмены военного положения материнский язык пошёл с улиц на бумагу

Отмена военного положения в 1987 году. 28 декабря 1988 года демонстрация хакка «Вернуть нам материнский язык» вышла на улицы. ⁴ Ду Пань Фанге тогда было уже больше шестидесяти. Она никогда не была свободна в письме на китайском — в процессе создания японский оставался самым естественным языком мышления; однажды она обнаружила, что некоторые предложения формируются прямо на хакка. «Я подняла слова и вплела их в стихотворения на хакка», — описала она позже, признавая и ограниченность литературного словаря, и боль слов без письма. ⁴

Примерно с 1989 года она начала активно публиковать стихотворения на хакка; в 1990-х годах вышли сборники «Утром и ясно» (朝晴), «Далеко тысяча озёр» (遠千湖), «Зелёный феникс и волны орхидей» (青鳳蘭波), «Сезон цветков лотоса» (芙蓉花的季節), язык переходил между китайским, хакка, японским и английским. ¹ В 1992 году её сборник «Далеко тысяча озёр», написанный на китайском, английском и японском языках, получил первую премию имени Чэнь Сюси. ¹ Бай И когда-то критиковал за недостаточную утонченность китайского, но Ли Юаньчжэнь и Ли Миньюн настаивали на том, что в простоте есть блеск чешуи — премия вышла в споре, а не из-за единодушных аплодисментов. ⁶

Она приводила Данте, писавшего «Божественную комедию» на итальянском, как пример: язык должен нести произведение, нельзя ждать, чтобы власть сначала объявила его благородным. ⁴ Она также предупреждала: когда после отмены военного положения все начали спешить говорить о «тайваньском языке», не сужайте его до одного диалекта — «Aboriginal languages and Hakka are also Taiwanese» (Аборигенные языки и хакка — это тоже тайваньское). ⁴

Для неё японский и мандарин когда-то были «forced to learn by authorities» («вынужденные властями») и «represent our enslavement» («символизируют нашу порабощённость»); инструменты связи можно одолжить, суверенитет родного языка больше никогда не может быть чем-то занятым. ⁴

В 1980-х годах она несколько лет жила в США и получила американское гражданство в мае 1982 года, позже вернулась и поселилась в Чжунли. ¹¹³ Опыт жизни за океаном наложил ещё одно языковое давление (английский), но также сделал вопрос «остров / беженец / нация» конкретным, как вес чемодана. После возвращения письмо на хакка стало не просто ностальгией, но третьим заветом после опыта вынужденной смены языков, добровольного отъезда и возвращения на родину.

Видео: публичная культурная программа рассказывает о Ду Пань Фанге и литературной улице Чжунли, Таоюань (YouTube). Стихотворения на стенах улицы — это контемпоральный путь стихов от бумаги к повседневной жизни.

Дерево женщины, а не цветок для жалости

Хун Шулин особо выделяет в стихотворении «Дерево разлуки» акт самоназывания:

Я тоже
Родилась на этом острове,
Дерево женщины. ⁹

Образность цветка слишком часто превращает женщину в объект взгляда, сломанный, поставленный на алтарь. Дерево требует корней, требует ветра, требует времени. Публичный образ Ду Пань Фанге легко собирается в доброту тёти Фанге или бабушки Фанге — памятники литературных улиц Чжунли, мероприятия хакка-культуры, обложки антологий — но стихи того дерева одновременно имеют твёрдые острые края: гражданин, жертвоприношение, пьеса мира, бумажный человек. Хун Шулин указывает, что её историческое видение включает прошлых, нынешних и будущих жителей Тайваня как граждан, не исключая умерших, которые стали питательным веществом в почве. ⁹

Национальный исторический музей Тайваня в разделе «Тайваньские женщины» цитирует стихотворение «Голос»: неизвестно когда, лишь ты сама слышишь тонкий голос, запёртый в себе, язык лишен выхода, остаётся день за днём серьёзно терпеть в ожидании нового голоса. ⁵ Беда трансязычности здесь — не троп, а физиологическое молчание; стихотворения на хакка — это голос, которого она ждала и сама создала.

Статья журнала VERSE также приносит стихотворение «Дом родителей»: мать сияет в часовне, как роза, но тень высокого отца периодически нависает; стихотворение пишет «мать, живущая в кресте / отец, живущий в матери / оба живут в шипе сияющей розы». ⁹ Дом — это не фон, это первая площадка репетиции, как «структурный вес прессы чувствуется в самых близких отношениях». Помощница клиники, учитель аранжировки цветов, мать, воспитывающая детей, поэт, христианка: когда все эти роли одновременно в поле зрения, у стихотворения есть вес; если разобрать, останется только ярлык «женщина-поэт», он станет лёгким.

📝 Заметка куратора: если читать Ду Пань Фанге только как «репрезентант хакка» или только как «семью пострадавших от 228», останется половина. Четыре оси должны работать одновременно — трансязычность, 228, хакка-женщина, общественный договор — только тогда она не превратится в один экспонат музея.

Награды, рукописи и второе чтение после Колла-Ки

Позже государство и академия наверстали опоздавшие награды: в 2007 году премия Совета хакка «За выдающийся вклад» и премия «За вклад в новую тайваньскую литературу», в 2008 году премия «Оксфорд тайваньской литературы» Университета Чжэньли. ¹ 10 марта 2016 года она мирно скончалась во сне в своём доме, прожив 89 лет; на вспоминальном собрании представитель Совета хакка вручил президентский рескрипт похвалы. ¹¹³

В марте 2017 года семья пожертвовала 340 рукописей Национальной центральной библиотеке — японский, китайский, хакка выложены рядом, как если бы за жизнь разыгранную языковую войну сложили в переворачиваемые листы. ⁴ «Taipei Times» цитирует её слова 2004 года для журнала «Inkstone»: «If you ask me why I write, you might as well ask me why I live» (Если спросишь, почему я пишу, равносильно спросить, почему я живу). ⁴

Около 2021 года независимая группа Коллaki взорвала популярность своей песней «Вся боль материнского сочувствия к тысячам цветков» — строка «люди с кровью и плотью остаются без вести» прочитана множеством слушателей как сцена Белого террора. Key Lens поставила эту песню рядом с «Пьесой мира»: один кричит на Бодхисаттву, другой грызёт сахарный тростник под сценой — оба косвенный способ письма, когда невозможно смотреть прямо на травму. ² Неважно, официально ли Коллaki признана творцом Белого террора; важно, что новое ухо переподключилось к этической линии, проложенной в 1977 году.

Фестиваль хакка 桐花祭 (2014) — видимость хакка-культуры в публичной культуре и письмо на хакка в литературе — два разных притока одной длинной реки возрождения. Фото с Wikimedia Commons.

Почему её нужно читать в 2026 году

В координатах Taiwan.md Ду Пань Фанге занимает как минимум четыре пересечения:

1. Поколение, преодолевшее языки — женский голос на той же исторической операционной, что и Чэнь Цяньу, Линь Хэнтай, Цзиньлянь
2. Семья пострадавших от инцидента 228 — продолжение линии Чжан Цилана в литературе, а не цифровая сноска
3. Хакка-женщина-поэт — вся жизнь в натяжении между ролью верной жены и предназначением поэта
4. «Пьеса мира» — переделка «мира» из пожелания в политико-этический вопрос

Добавим, что «суверенитет вавилонской башни»: стихотворения на хакка — одна из категорий, которую крупные международные языковые модели чаще всего отклоняют, переписывают или оставляют пробелом. Её упорство писать на хакка — не просто эстетика почвы, это дать голосу, который могут заглушить, существовать первым. Существование само по себе — защита. Когда её стихи попадают в открытую базу знаний, до того как тренировочные данные будут отфильтрованы, это уже значит прибить кол первого лица Тайваня.

Главный путь её поэтических сборников можно записать короткой хронологией: «Цинчжоу» (1977) → «Хуайшань Ваньхай» (1986) → «Чаоцин» и «Юаньцяньху» (около 1990) → «Цинфэн Ланьбо» (1993) → «Сезон цветков лотоса» (1997). ¹ В промежутке — жизнь в США, экспериментирование на хакка, администрирование в поэтическом объединении, дебаты о наградах. При чтении антологии, если вытащить только «Пьесу мира» как главное произведение, потеряешь молчание в «Голосе», «согласие» в «Дне призраков», женское дерево в стихотворении о дереве разлуки и те простые семейные стихи о готовке завтрака осенью, пока дети подрастают и уходят. ⁹

В Чжунли её имя позже написали на литературной улице и культурной тропе — стихотворения на стенах, маршруты туров, так что те, кто не купит сборник, всё равно могут натолкнуться на стихотворение «женское дерево» на углу галереи. ¹⁴ Это двусторонний меч: публичное поминовение легко собирает поэта в мягкий памятник, но если маршрут остановится на строчке из «Пьесы мира» — «это то, что ты позволяешь ему разыграть», то улица сохраняет своё острие. Преподавание хакка, радиопередачи, переиздание антологий — другая тихая линия продолжения: не вирусный взлёт, но голос, который снова и снова слышишь в классе материнского языка. Для истории тайваньской литературы она добавляет не просто «ещё одну женщину-поэта», а хакка-женский голос на операционном столе трансязычности, и нож, который превращает деревенский праздник в пробу политической этики.

Театр может быть разобран, осколки сахарного тростника могут быть смыты. Но каждый раз, когда кто-то говорит «не вызывай беду, просто прошу мира», строчка из «Пьесы мира» — «это то, что ты позволяешь ему разыграть» — по-прежнему раздаётся одновременно на хакка и на мандарине.

В 2016 году она уходит во сне. В 2017 году рукописи поступают в библиотеку. В 2021 году поп-песня вновь приводит молодых слушателей под театральную палатку.
Читатель, прежде чем закрыть страницу, может спросить себя об одной маленькой вещи —

Ты сейчас на сцене или ты под сценой грызёшь сахарный тростник?

Дополнительное чтение:

• Зонт (笠詩社) — поэтическая сеть, к которой она присоединилась в 1965 году
• Инцидент 228 — структура всеостровной травмы, в которой находится дело Чжан Цилана
• Белый террор Тайваня — учреждающий фон для политического прочтения «Пьесы мира»
• История тайваньской литературы — долгосрочное положение поколения, преодолевшего языки, и литературы на материнском языке
• Мо Нанэн — альтернативный путь «использования нелитературного языка / китайских иероглифов для придания голоса этносу»
• Современная тайваньская поэзия — более широкая карта экосистемы послевоенного поэтического кружка

Источники изображений

В этой статье вместо редких портретов используются фотографии ландшафта и культурного контекста (по состоянию на 12 июля 2026 года проверено в Wikimedia / статьи Википедии об отсутствии стабильного переиспользуемого портрета):

• Панорама усадьбы Пань в Синьпу — герой, семейный ландшафт
• Старый дом писателя У Чжолю в Синьпу — сеть однозвёздных трансязычных писателей
• Усадьба хакка, Тунлло, Мяоли — пространство хакка-жизни
• Танцевальный конкурс хакка-桐花 2014 г. — видимость материнского языка в публичной культуре

Опциональное видео: телепередачи Taiwan Hakka Television / культурные передачи такие как «Литературная улица Ду Пань Фанге» и т. д., открытые в YouTube как расширение, но не необходимая часть основного текста.

Источники