30초 개요: 탁수계공사는 1989년에 결성되어 대만 최초로 펑크를 토착 음악에 도입한 밴드이다. 보컬 커런젠(샤오커)은 1992년 대만대 교내 사건에 연루되어 퇴학당했고, 이후 30년간 지하 공연장에서 정치인, 농민, 욕망을 노래하며 상업적 논리와 한 번도 타협하지 않았다. 2020년 해산을 선언한 해, 금곡상에 첫 후보 지명만으로 최우수 대만어 앨범상을 수상했다. 시상식 날, 커런젠은 나타나지 않았다—그는 국세국 공무원으로 근무 중이었다.
아무도 오지 않은 트로피
2020년, 제31회 금곡상 시상식. 사회자가 최우수 대만어 앨범상 수상 이름을 호명했다: 탁수계공사.
무대 위로 올라가는 이는 없었다. 밴드는 수개월 전 해산을 선언한 상태였다. 대리 수상자 멍칭얼(孟慶而)은 이렇게 말했다: "이것은 탁수계공사가 만든 마지막 작품이며, 금곡상과 인연을 맺게 된 것은 30년 전에는 상상조차 할 수 없었습니다."1 그리고 무대를 내려왔다.
수상 소식이 대만 온라인에서 폭발했다. 많은 이들이 "탁수계공사가 누구인가?"를 검색했다—오히려 이 질문이 그들을 다음 세대의 청중에게 소개하는 계기가 되었다.
보컬 커런젠은 그날 나타나지 않았다. 출근 시간이었기 때문이다—그는 국세국 공무원이다.2
이 이야기는 31년 전으로 거슬러 올라간다.
사대부고의 반항 씨앗 (1989)
1989년, 타이베이. 사대부고 학생들이 졸업 감사 행사를 위해 '피리우사오(霹靂鳥四號)'라는 이름의 밴드를 결성했다.2 그해는 대만이 계엄 해제된 지 2년이 채 되지 시기였고, 거리의 시위는 지난 10년간의 합계를 넘어서고 있었다.
대만대 법학과 학생 커런젠(예명 샤오커)이 합류한 뒤, 밴드는 공식적으로 탁수계공사(濁水溪公社)로 명명되었다. '탁수계'는 대만 중부를 흐르는 강이자 남북의 문화적 경계선이며, '공사(公社)'는 좌파적 이미지를 품고 있다. 이 이름은 처음부터 입장을 분명히 밝히고 있었다.
그들의 음악은 첫날부터 듣는 이를 편안하게 하려는 것이 아니었다.
대만대, 화재, 퇴학 (1992)
1992년 2월 26일 새벽, 대만대 제1학생활동센터 1층에서 화재가 발생했다. 좌파 성향의 학생 채하이은(蔡海恩)과 샤오커 등이 이 사건에 연루된 뒤 대만대에서 퇴학당했다.2
퇴학 이후에도 탁수계공사는 멈추지 않았다.
학적을 잃은 일은 오히려 그들의 전설의 일부가 되었다. 펑크 밴드의 보컬이 대학에서 퇴학당하다—이 사실 자체가 말하고 있었다: 처음부터 그들은 체제 안에 있지 않았다.
📝 큐레이터 노트: 펑크의 정당성은 때로 음악이 아닌 삶의 기록에서 온다. 탁수계공사에게 대만대 퇴학은 그들의 가사에 가장 설득력 있는 현실적 증거였다.
《항문락욕기작품집(肛門樂慾期作品輯)》(1995): 태도가 음악에 앞서다
1995년, 첫 정규 앨범 《항문락욕기작품집》이 독립 레이블 '프렌들리 독(友善的狗)'을 통해 발매되었다.3
제목 자체가 도발이다. 가사에는 정치인, 농민, 성적 욕망—대만 주류 매체가 다루기 꺻하는 소재들이 담겼다. 연주 기술은 조잡했고, 태도는 선명했다. 이것이 펑크의 핵심 문법이다: 연주를 잘할 필요는 없다, 말할 것이 있으면 된다.
"우리의 취지는 청중의 신체와 마음과 영혼이 해방되기를 바라는 것입니다."—커런젠 (핵심평론망 인터뷰에서)4
그해 대만은 최초의 대통령 직접선거를 앞두고 있었고, 거리의 정치적 열기는 뜨거웠다. 탁수계공사의 음악은 같은 시대의 또 다른 체온이었다.
《타이커의 복수(台客的復仇)》(1999): 토착 펑크의 정점
1999년, 《타이커의 복수》가 발매되었다. 이것은 탁수계공사 예술적으로 가장 완성도 높은 작품이다.5
그들은 서양 펑크의 틀 안에 부극(布袋戲) 더빙, 가극(歌仔戲) 창법, AM 라디오 약 판매 프로그램의 말투, 장례 행렬의 북소리를 집어넣었다.5 그 결과물은 새로운 혼합체—'타이커(台客)'는 원래 주류 사회가 대만 본토 문화의 취향을 깎아내리던 단어였으나, 그들은 이것을 뒤집어 자기 선언으로 만들었다.
타이베이 타임즈는 나중에 탁수계공사(영문명 LTK Commune)를 "대만 최초로 펑크 요소를 음악에 도입한 밴드"라고 평했다.6 대만 파노라마 영문판은 《타이커의 복수》를 "대만 밴드 역사상 가장 중요한 앨범 중 하나"라고 묘사했다.5
이런 평가들은 모두 수년 뒤에 나왔다. 1999년, 그들은 계속 지하에서 공연할 뿐이었다.
농민, 언더그라운드 소사이어티, 그리고 한 곡의 운명
〈농촌에 일이 생기다(農村出代誌)〉는 탁수계공사에서 가장 널리 알려진 곡이다. 제목은 대만어로 "농촌에 무슨 일이 생겼다"는 뜻이다—정책으로 농사짓던 땅이 사라지고, 농민이 생계를 잃는다. 이 곡은 대만 사회운동 현장에서 수십 년간 불려왔으며, 오늘날에도 시위 집회의 단골 멜로디이다.2
2016년, 래퍼 옌관시 JY(顏冠希 JY)가 이 곡을 샘플링하여 〈농촌에 일이 없다(農村無代誌)〉를 만들었다—"농촌에 아무 일도 없다, 농촌이 이미 사라졌기 때문에."2 한 곡의 생명이 새로운 세대의 언어 속으로 이어졌다.
2001년, 다큐멘터리 《란토우커(爛頭殼)》가 완성되어 탁수계공사의 가장 격동의 1년을 기록했다.7 이 영화는 이후 대만 지하 음악사의 중요한 문헌 중 하나가 되었다.
2000년대부터 2010년대까지, 탁수계공사는 타이베이 지하 공연장의 상주 멤버였다. 언더그라운드 소사이어티(地下社會)는 대만 독립 음악 신(Scene) 30년의 핵심 거점이었으며, 2013년 폐쇄 위기에 처했을 때 소방기 밴드(滅火器樂團), 마이데이(五月天), 1976 등 독립 음악인들이 연대했다—폐쇄 위기는 한 세대 음악인들에게 지하 공연 공간의 취약성을 자각시켰다.
📝 큐레이터 노트: 30년간 주류 매체에 노출된 적 없는 밴드는 무엇으로 전파되었는가? 한 무리의 사람들이 음악을 매번 시위에, 매번 지하 공연에, 매번 사적 공유에 가져갔다. 이 전파에는 알고리즘이 없고 사람만 있었다.
마지막 질문 (2019)
2019년, 탁수계공사는 마지막 앨범 《장潢(裝潢)》을 발매하며 결성 30주년을 맞았다.2
샤오커는 인터뷰에서 마지막 질문을 남겼다:8
"표현할 이념은 모두 표현했고, 온갖 세상을 놀라게 할 소재도 다 소진했다. 농민 동지들은 점점 모여드는데, 왜 대만은 아직 독립하지 못하는가?"
답은 없고, 질문만 남았다. 2020년, 탁수계공사는 공식 해산했다.
해산 이후, 트로피는 남았다
그리고 2020년, 제31회 금곡상.
《장潢》은 탁수계공사가 금곡상에 처음 후보로 오른 앨범이자 마지막 앨범이었다. 첫 후보 지명으로 최우수 대만어 앨범상을 수상한 시점은 해산 이후였다.
멍칭얼이 대리 수상한 그 장면이 이 역사의 마침표가 되었다—혹은 30년 늦게 도래한 물음표가 되었다: 대만의 주류 문화는 그들에게 무엇을 빚고 있는가?
커런젠은 현재 국세국 공무원이다.2 "샤오칭신(小清新)은 국가를 망치는 것이다"4라고 말한 그 사람, 대만대에서 퇴학당한 그 사람, 농민과 정치인을 30년간 노래한 그 사람—매일 시민들의 세무를 처리하고 있다.
비극이라 불러도 좋다. 혹은 가장 펑크적인 결말이라 불러도 좋다: 체제가 한때 그를 거부했으나, 결국 그는 그 안으로 걸어들어가 자리를 잡았다. 남겨진 음악은 매번 시위에서, 매번 지하 공연에서, 매번 공유되는 오래된 앨범 속에서 여전히 바깖을 떠돌고 있다.
더 읽기
- 대만 독립 음악 — 크리스탈 레코드에서 언더그라운드 소사이어티, 스트리밍 시대까지, 대만 독립 음악 신 30년의 맥락
- 소방기 밴드 — 마찬가지로 대만어 펑크로 시대를 기록하며, 남부 가오슝에서 출발한 25년
- 대만 록 음악 발전사 — 대만 록이 지하에서 지상으로 나온 완전한 역사적 맥락
- 대중음악과 금곡상 — 금곡상 40년, 대만 음악 산업의 연간 거울
참고 자료
- 중앙사: 금곡 31 최우수 대만어 앨범 — 일차 보도, 멍칭얼 대리 수상 인용↩
- 탁수계공사 — 위키백과 — 밴드 역사, 멤버, 사건 총람↩
- 항문락욕기작품집 — Discogs — 데뷔 앨범 1995, 프렌들리 독 발매↩
- 핵심평론망: 샤오칭신은 국가를 망치는 것이다 — 커런젠 인터뷰, 직접 인용 출처↩
- Taiwan Panorama: The Original Taike Rockers — 영문, 《타이커의 복수》 역사적 위치↩
- Taipei Times: A brief history of Taiwanese punk — 영문, 대만 펑크사 분석↩
- 핵심평론망: 《란토우커》 다큐멘터리 — 2001년 다큐멘터리 보도↩
- 핵심평론망: 결성 30주년 해산 — 2019년 해산 전 인터뷰↩