Shopping Design: 디자인을 사는 법을 가르치는 잡지가, 마지막에 분간하라고 하는 것은 그 자신이다

30초 개요: Shopping Design(설계채매지·設計採買誌)은 2006년에 창간해, 20년 동안 "디자인"을 전시장 안의 전문 용어에서 보통 사람이 어떻게 가게를 둘러보고 물건을 고르고 하나의 도시를 읽는지의 일상으로 바꾸어 왔다. 그러나 이 잡지가 대만에 정말로 가르친 것은 "분간하기"가 하나의 능력으로 단련될 수 있다는 것이다. 이 흰색과 저 흰색이 어디가 다른지 알아보고, 왜인지를 말할 수 있게 되는 것. 이 잡지는 "당신을 대신해 분간한다"는 이 동작을 점점 크게 확대해, 한 권의 잡지에서 연간 100선의 명단으로, 계간의 명제로, 디자인 축제로 자라났다. 그리고 그것을 모회사의 같은 한 장의 면허 위로도 확대해, 한쪽으로는 잡지 출판을 쓰고 다른 한쪽으로는 광고 서비스를 쓰고 있다. 그리하여 분간하는 법을 가르치는 이 잡지가 마지막에 분간하라고 하는 대상은, 바로 그 자신이다.

두 장의 흰색 표지, 11년을 사이에 두고

2006년 12월, 《Shopping Design》이라는 잡지가 대만의 서점 서가에서 창간했고, 첫 호의 주제는 흰색 디자인이었다. 11년 뒤인 2017년 3월, 그것은 제100호까지 나왔고, 표지는 다시 흰색으로 돌아왔다. 다만 이번에는 주제에 두 글자가 더해져 "흰색 디자인을 구매하다"가 되었다¹.

같은 흰색이 11년을 사이에 두고 더해진 것은 "구매"였다. 이 두 글자는 마케팅 용어처럼 보이지만, 실은 이 잡지 전체의 심장을 감추고 있다. 흰색 자체에는 좋고 나쁨이 없다. 한 면의 흰 벽, 한 장의 흰 종이, 한 벌의 흰 셔츠, 차이는 흰색에 있는 것이 아니라, 이 흰색과 저 흰색이 어디가 다른지, 왜 이쪽이 집으로 가져갈 만한지를 알아볼 수 있는지 여부에 있다. "구매"는 무척 추상적인 것, 즉 취향을 아주 구체적인 동작으로 바꾸어 놓았다 — 분간하기.

이것이 이 잡지가 20년 동안 줄곧 해 왔으면서도 좀처럼 분명히 말해지지 않은 일이다. 그 이름은 "쇼핑 디자인"이며 물건 사는 법을 가르칠 것처럼 들린다. 그러나 그것이 정말로 팔고 있는 것은 어느 의자나 어느 카페가 아니라, "분간하는" 능력이었다. 차이를 알아보고 왜인지를 말할 수 있는 능력. 그리고 이 일을 20년 동안 따라 연습하다 보면, 마지막에 가장 꺼내어 분간해야 할 대상이 바로 이 잡지 자신임을 알게 된다.

서둘러 왜인지를 묻지는 말자. 먼저 이 "분간하기"의 솜씨가 애초에 어느 두 사람의 손에서 자라났는지를 보자.

광고업 출신의 두 사람이, 보는 법을 가르치러 오다

이것을 만들어 낸 사람의 이름은 황웨이룽(黃威融)이고, 그해 그는 마흔이 채 되지 않았다. 그는 디자인 전공이 아니라 광고 출신이다. "첫 직장은 광고 회사에서 카피라이터였고, 그때가 대만 광고업의 마지막 영광의 시대였다." 그는 어느 인터뷰에서 자기 출발점을 이렇게 회상한다². 그 회사의 이름은 이스싱타이(意識形態) 광고였고, 그의 직속 상사는 크리에이티브 디렉터 쉬순잉(許舜英)이었다. "내 첫 직장의 직속 상사는 이스싱타이 광고 회사의 크리에이티브 디렉터 쉬순잉 씨였다." 여러 해가 지난 뒤 그는 이 경험이 자신에게 "지금까지 영향을 주고 있다"고 말했다². 이스싱타이는 1990년대 대만에서 가장 문자로 이야기를 잘 만든 광고 회사였고, 거기서 카피라이터를 하던 사람이 단련한 것은 바로 하나의 재주였다 — 평범한 것 하나를 두고 그것이 왜 평범하지 않은지를 말해 내는 재주.

1998년 가을, 그는 마스팡(馬世芳), 야오루이중(姚瑞中), 쉬윈빈(許允斌), 천광다(陳光達) 네 벗과 함께 《타이베이에서 살아가는 백 가지 이유(在台北生存的一百個理由)》를 만들었고, 다콰이(大塊) 문화가 출판했다. 그것은 도시에서 가장 일상적인 구석들, 골목 어귀, 간판, 분식, 버스를 다시 한번 보고 다시 한번 쓴 책이었다. "이렇게 낭만적인 일은 평생에 한 번뿐이다." 그는 훗날 그 협업을 이렇게 썼다³. 이 책은 많은 사람에게 그를 처음 알렸고, 또한 그를 광고 카피를 쓰는 사람에서 그림과 글을 조직해 독자를 대신해 세계를 다시 한번 보는 편집자로 바꾸어 놓았다. 그 자신은 30년의 창작 인생을 세 구간으로 나눈다 — 먼저 광고 카피와 출판의 집필, 다음으로 잡지 편집의 도문(圖文) 통합, 마지막으로 크리에이티브 서비스의 혼합 수주². Shopping Design은 마침 두 번째 구간의 출발점에 놓여 있다.

그러니까 2006년에 그가 디자인 잡지를 만들러 간 것은 실은 무척 자연스럽게 이어진다. 그러나 그 잡지의 탄생에는 이념만이 아니라 장사도 있었다. 여러 해 뒤 그 자신이 말하기를, 그해 여름의 진짜 계기는 편의점 유통이 전해 온 하나의 메시지였다 — "'하드'한 잡지의 판매량을 지금 더 위로 올리기는 무척 어렵다. 너희는 '소프트'한 주제를 시도해 보라"⁴. 이른바 "소프트"란 생활, 여행, 디자인 같은 읽기에 가볍고 보기에 아름다운 주제다. 그는 2004년 전후에 창간한 La Vie와 PPAPER를 "소프트 잡지 탄생의 선봉 부대"라 부르고, Shopping Design은 이 물결의 뒤에 등장했다고 한다⁴. 사람에게 디자인을 분간하는 법을 가르치는 잡지가 첫날부터 동시에 하나의 이념이고 또한 팔려야 하는 하나의 장사였다는 이 이중의 출생은, 20년 뒤 이 글 전체의 마지막 물음으로 자라나게 된다.

그것이 무엇을 근거로 사람에게 분간하는 법을 가르치는지를 이해하려면, 편집자가 매일 무엇을 하고 있는지를 보아야 한다. 편집자의 일은 까놓고 말하면 세 개의 동작이다 — 한 무더기의 것을 나란히 놓고 비교하고, 그 차이에 이름을 붙이고, 지면으로 배열해 당신이 알아보게 하는 것. 카페 특집을 만들 때 그것은 핸드드립과 에스프레소, 오래된 집과 순백, 혼자 마시는 공간과 여럿이 이야기하는 공간을 나란히 놓고, 이 조용함과 저 떠들썩함이 각각 누구를 위해 존재하는지를 가리키며, 당신을 위해 "카페"라는 세 글자를 몇 가지 다른 삶의 방식으로 분해한다. 어떤 호는 호텔을, 어떤 호는 흰색을, 어떤 호는 "필터"를 만든다. 매 호가 하나의 주제를 골라 한 부류의 것들을 펼쳐 놓고 "이것은 가치가 있다, 왜냐하면……"이라고 가리키며, 그러고 나서 한 페이지 한 페이지로 배열하는 것이다.

당신은 넘길 때 자기가 예쁜 그림을 보고 있다고 생각하지만, 실은 한 페이지 한 페이지 눈을 훈련받고 있는 것이다. 오래되면 당신은 거리를 걸을 때에도 이렇게 물건을 보기 시작한다. 비슷해 보이는 두 물건 앞에서 당신은 멈춰 서서 그것들이 어디가 다른지 알아보고, 자기가 왜 하필 그중 하나에 마음이 움직였는지도 말할 수 있게 된다. 분간하기라는 이 능력은 이렇게 한 페이지 한 페이지 단련되고, 또 한 페이지 한 페이지 가르쳐진 것이다. 이것이야말로 이 잡지가 정말로 당신에게 팔면서도 돈을 받지 않는 것이다.

이 일을 가장 분명히 말한 사람은 황웨이룽의 바통을 이어받은 제2대 편집장 리후이전(李惠貞)이다. 그녀는 2011년에 인수해 2017년까지 했다⁵. 흥미롭게도 그녀 또한 광고업에서 옮겨 온 사람이다. "쉬리원(許麗雯) 편집장께 정말 감사한다. 나를 광고계의 탈영병에서 자신감을 지니고 나아가는 기획인으로 자라게 해 주셨다." 그녀는 자기 형성을 이렇게 묘사한다⁶. 그녀는 황웨이룽의 그 지면 속에 숨어 있던 솜씨를 곧바로 알아들을 수 있는 한 문장으로 바꾸어 놓았다 — 잡지는 독자에게 "의식적으로" 살라고, 의식적으로 고르고 의식적으로 소비하라고 일깨워야 한다고. "의식적"을 쉬운 말로 옮기면 분간하기다. 차이를 알아보고, 또 왜인지를 물을 수 있는 것. 그녀는 심지어 잔훙즈(詹宏志)의 한 문장을 전해 인용한 적도 있다 — "어떤 책을 읽고 나면, 당신은 고독한 사람이 되어 버릴지도 모른다……"⁶ 더 많이 알수록, 무엇이든 그대로 받아들이던 자기로는 더욱 돌아갈 수 없게 된다. 2016년, 그녀는 《Shopping Design》과 함께 제40회 금정상 잡지류 개인상의 주편상을 받았다⁷. 이듬해 제100호가 나왔고, 그녀가 고른 주제는 바로 창간호의 그 흰색으로 돌아가 "구매"라는 두 글자를 더한 것이었다.

📝 큐레이터 노트
이 잡지를 앞뒤로 이끈 두 편집장은 이력의 깊은 곳에서 실은 같은 장소에서 만난다. 둘 다 광고업에서 나왔고, 둘 다 다콰이 문화의 같은 편집장 랴오리원(廖立文) 아래에 있었다⁶. 이것을 사승 관계로 과도하게 해석할 필요는 없지만, 한 가지를 드러낸다. 대만의 이 물결의 "소프트 잡지"가 사람에게 디자인을 보는 법을 가르친 방법의 원천은, 광고의 훈련을 받고 평범한 것에 말을 붙이는 데 능한 한 무리의 사람들이 그 재주를 물건 파는 일에서 물건 분간하는 법을 가르치는 일로 옮긴 데 있다는 것이다. 분간하기의 솜씨는 애초에 파는 솜씨와 같은 근육을 함께 쓰고 있다.

한 편집자가 한 페이지 한 페이지 단련해 낸 안목은 본래 한 권의 잡지밖에 담을 수 없다. 이어지는 20년 동안 Shopping Design이 한 일은, 이 "당신을 대신해 분간한다"는 동작을 한 바퀴 한 바퀴 확대하는 것이었다.

한 권의 잡지로는 부족하다: 명단, 계간지, 축제

한 권의 월간지는 한 번에 하나의 주제밖에 당신을 대신해 분간할 수 없다. 그래서 그것은 같은 동작을 다른 형태로 키워 가기 시작한다.

먼저 종이 매체 자신이 리듬을 바꾸었다. 2019년 말, Shopping Design은 월간에서 계간으로 바뀌었고, 개편 후 첫 계간지는 제134호로 2020년 3월에 나왔다⁸⁹. 계간으로 바꾼 것은 의도적인 분업이었다. 웹사이트는 빠름을 담당해 디자인계에서 날마다 일어나는 뉴스와 전시를 쫓고, 종이 매체는 느림을 담당해 한 계절에 세 달을 들여 하나의 주제를 끝까지 생각한다. 편집부 자신은 이 전환을 이렇게 설명한다. 환경이 바뀌고 있고 독자도 바뀌고 있으니, "만약 그것이 존재할 필요가 있다면, 우리는 그것에 조금 더 많은 가치를 부여하고 싶다"며 그것을 "쓸모 있고 재미있고 의미 있게" 만들고 싶다고¹⁰.

출처: Shopping Design 편집부, OKAPI 개편 인터뷰(2019)

느려진 종이 매체는 그리하여 한 계절마다 하나의 완전한 명제가 된다. 2023년에는 《이상적인 거주자(理想的居者)》를 만들어, 한 사람과 그가 사는 공간이 도대체 어떤 관계인지를 물었다¹¹. 2024년에는 《우리는 이런 디자인을 수집한다(我們收藏這樣的設計)》를 만들어, 사람은 왜 어떤 것을 곁에 두고 싶어 하는지를 물었다¹¹. 매 호가 하는 것은, 한 무리의 사람들을 대신해 삶 속에서 잘 말할 수 없는 하나의 물음을 끝까지 분간하고 분명히 이름 붙이는 일이다. 이것이야말로 창간 당시의 그 솜씨의 확대판이며, 다만 주제가 하나의 물건에서 하나의 삶의 방식으로 바뀌었을 뿐이다.

Vol.147 《이상적인 거주자》. 계간으로 바꾼 뒤, 종이 매체는 한 계절에 하나의 물음만을 끝까지 생각한다.(Fair use, editorial commentary)

한 무리의 사람을 대신해 분간하는 것으로는 부족해, 그것은 이어서 한 해 전체를 대신해 분간한다. 2012년부터 Shopping Design은 해마다 Taiwan Design BEST100을 열어, 그해의 대만 디자인에서 100개의 사람과 일과 물건을 골라 한 장의 연간 명단으로 만들고 있다¹². 이 명단의 역할은 한 해 전체의 대만 디자인을 대신해 이름 붙이고 보존하는 것이다. 어떤 것이 기억될 만한지, 어떤 것이 이 해를 정의했는지. 2019년의 그 명단은 "디자인력 키워드"를 주제로, 100조의 사람과 일과 물건을 올해의 인물, 올해의 디자인 사건, 인문 백경 등 아홉 개의 부문으로 나누었다¹³. 그것은 하나의 산업 전체를 위해, 창간호가 한 장의 흰색 표지를 위해 한 일을 했다 — 비교하고 고르고 이름 붙이기. 10년이 쌓이면서 이 뽑힌 사람과 일과 물건의 더미는 대만 디자인에서 "정사(正史)"에 가장 가까운 한 부의 민간의 색인이 되었다. 정부의 보증은 없지만, 업계 전체가 조용히 그해의 좌표로 여기고 있다.

Vol.150 《우리는 이런 디자인을 수집한다》. 명단과 특별호는 한 해 전체의 대만 디자인을 대신해 분간하는 일이다.(Fair use, editorial commentary)

마침내 그것은 분간하기조차 지면 밖으로 옮겼다. 2013년부터 "디자인 소모임(設計小聚)"을 열어 지면 위의 비교와 이름 붙이기를 현장의 강연과 대화로 바꾸었고, 2016년에는 스타일 경제학원을 세워 미학을 가르칠 수 있는 상업의 언어로 옮기기 시작했다⁸. 2022년, 이 선은 제1회 DesignBIZ Fest로 자라났고, "디자인 신상업"을 주축으로 하는 하나의 축제가 되었다¹⁴. 관방이 이 행사에 붙인 정의는 한 줄의 대구다 — "디자인은 창조력이고, 디자인은 마케팅력이고, 디자인은 문화력이고, 디자인은 기획력이고, 디자인은 통합력이다 — 디자인은, 생명력이다"¹⁴. 무대에 초청된 것은 브랜드 고위층이 줄줄이였고, 공유 공간에서 전동 스쿠터, 프랜차이즈 외식의 운영자까지 있었다¹⁵. 그 촉수는 소리로도 뻗어, 팟캐스트로 디자이너의 커리어와 브랜드와 지역 창생을 귀로 가져갔다¹⁶. 같은 "당신을 대신해 보고, 당신을 대신해 고른다"는 동작이 이때에는 이미 한 페이지의 지면에서 티켓을 팔 수 있고 들을 수 있고 협찬을 모을 수 있는 한 벌의 상업의 언어로 자라나 있었다.

2022년 DesignBIZ Fest의 연사 현장. 분간하기가 지면에서 무대로 옮겨졌고, 미학에서 장사로도 옮겨졌다.(Fair use, editorial commentary)

출처: Shopping Design 관방 "전진의 궤적"(Wayback 2019-12-29 보존), 공식 사이트의 간행물 목록, DesignBIZ Fest 공식 페이지

한 권의 잡지, 한 부의 명단, 한 번의 축제. 겉보기에는 세 개의 다른 일이지만 속으로는 같은 하나의 동작이 세 개의 규모로 바뀐 것이다 — 당신을 대신해 분간하고, 한 해 전체를 대신해 분간하고, 하나의 산업 전체를 대신해 분간하기. 그리고 규모가 일단 이만큼 커지면, 본래 지면 아래에 숨어 있던 하나의 물음이 수면 위로 떠오른다. "당신을 대신해 분간한다"가 이렇게 큰 장사가 되었을 때, 당신을 대신해 분간하는 그 손과 브랜드를 대신해 파는 그 손은 아직도 나뉠 수 있는가.

당신을 대신해 고르는 그 손도, 브랜드를 대신해 팔고 있다

먼저 가장 낭만적이지 않은 문서를 보자. 법인 등기다. Shopping Design의 모회사의 이름은 쥐쓰 문화 주식회사(巨思文化股份有限公司)이고, 통일 번호는 16780474이며, 회장은 천쑤란(陳素蘭)이다¹⁷. 그것이 정부에 등기한 "소영사업(所營事業)"의 항목을 펼치면 두 줄의 글자가 나란히 있는 것이 보인다. 한 줄은 "잡지(정기간행물) 출판업"이고, 그 아래 멀지 않은 곳의 또 한 줄은 "일반 광고 서비스업"이다¹⁸. 이 줄의 글자는 법인 등기 문서에 검은 글씨로 흰 종이 위에 쓰여 있는 법정 업무의 범위다. 같은 회사, 같은 한 장의 면허가 한쪽으로는 당신을 대신해 디자인을 분간하는 콘텐츠를 출판하고 다른 한쪽으로는 광고를 파는 장사를 경영하고 있다. 그 공식 사이트도 광고 게재 가격표를 공개해 걸어 두고 있으며, 단일 지면이 10만에서 28만 위안, 연간 게재는 10% 할인이다¹⁹. 어떤 아름다운 브랜드 선언도 이 두 줄의 등기의 글자만큼 단단하지 않다. 콘텐츠와 광고는 애초에 이 회사의 지반 위에 함께 살고 있는 것이다.

출처: 경제부 상업사 법인 등기, opengovtw, Shopping Design 공식 광고 게재 페이지

이 일은 업계 사람이 누구보다 솔직하게 말한다. 2017년, Shopping Design의 부편집장 바오수핑(包叔平)은 다른 라이프스타일 미디어의 편집장 Eric과 공개 대담을 했고, 이야기한 것은 바로 "광고 기사(廣編)", 즉 기사처럼 읽히지만 실은 광고인 콘텐츠였다. "광고 기사란 당신이 좋아하든 말든, 어쨌든 읽을 만하게 써야 하는 것이다." 바오수핑은 이렇게 말한다²⁰. 이 말에는 조금의 가림도 없다. 광고 기사는 산업의 현실이며, 미디어의 재주는 그것을 당신이 계속 읽고 싶게 쓰는 것이라는 뜻이다. 그는 한마디를 덧붙였는데, 종이 매체 시대 전체의 주석으로 삼을 만하다 — "요 몇 년 잡지가 잘 안 팔린다. 올해는 많은 미디어가 더 이상 종이 매체를 내지 않는데, SD는 아직 존재하고 있다"²⁰.

같은 대담에서 Eric은 그들이 이 일을 어떻게 마주하는지를 말했다. "글의 첫 단락이나 제목에서, 우리는 단도직입적으로 이것이 광고임을 알려 준다"며, 추구하는 것은 독자와 고객과 쓰는 사람이 "삼자 모두 이기는 것을 만들어 내는" 일이라고²⁰. 이것은 정직한 자세다. 어느 것이 광고인지 분명히 표시하고 선택권을 독자에게 돌려주는 것. 그러나 자세가 정직해도 경계는 여전히 거기에 있다. 한 편의 광고 기사가 "광고"라는 두 글자를 달면 독자는 적어도 그것이 광고임을 안다. 그러나 한 권의 잡지 전체의 취향, 그것이 당신을 대신해 동그라미 친 "좋은 디자인"의 배후에 상업적인 관계가 있는지 여부는, 흔히 그 한 줄의 표시조차 볼 수 없다. 경계가 가장 모호한 곳은 자주 가장 순수해 보이면서 실은 광고 부서와 같은 한 장의 면허를 함께 쓰고 있는 콘텐츠 안에 숨어 있다.

바로 같은 시대에, Shopping Design의 공식 사이트는 한 편의 위스키 광고 기사로 "창간 시기의 편집장 황웨이룽"이 "삶을 아는 백락(伯樂)"이라고 되돌아 칭송하며, 그의 그 시절의 편집자 이미지를 한 병의 술의 브랜드 이야기 안으로 포장해 넣었다²¹. 분명히 해 두자면, 그 "오감을 열고 감별할 줄 안다" 같은 말들은 황웨이룽이 직접 한 말이 아니라 편집부가 이 광고 기사를 위해 쓴 소개말이다. 당신에게 분간하는 법을 가르치는 잡지가 자신이 빚어낸 창업자의 이미지로 하나의 소비 브랜드를 대변하는 것 — 이것이야말로 "당신을 대신해 분간한다"와 "브랜드를 대신해 판다"가 가장 가까이 다가간 한 번의 현현이다.

📝 큐레이터 노트
이것을 Shopping Design 한 회사만의 문제로 쓰지 않도록 조심해야 한다. 똑같이 "미디어가 산업을 보도하면서 또 산업을 위해 상을 주최한다"는 모델은, 또 하나의 소프트 잡지 La Vie도 2014년부터 "대만 창의력 100"을 열고 있다²². 한 층 더 거슬러 올라가면 더 흥미롭다. La Vie의 모그룹인 청방(城邦)은 1996년에 잔훙즈가 호소해 설립했고, Shopping Design의 모회사 쥐쓰 문화도 1999년에 잔훙즈가 참여해 창설했다²³. 대만의 양대 라이프스타일 미디어 가문의 원류가 같은 한 미디어인에게서 만나는 것이다. 이것은 음모가 아니라 대만 출판업의 고도의 집중이라는 구조의 묘사다. "산업을 위해 한 장의 명단을 만든다"는 것은 이 업계 전체에 공통된 방법이며, 각 회사가 그것으로 브랜드의 권위를 쌓고 상업적 협력의 여지를 넓히고 있어 예외인 곳은 없다.

분명히 해 둘 만한 것은, Shopping Design의 광고 기사나 심사에 문제가 있다고 지목해 비판한 공개 보도는 하나도 찾을 수 없다는 것이다. 위의 것들은 아직 "이미 일어난 논쟁"이라고 하기 어렵고, 오히려 구조 자체가 줄곧 거기에 놓여 누군가가 물어 주기를 기다리고 있는 하나의 문제에 가깝다. 그러나 이 문제는 확실히 사회적인 맥락 안에서 유통되고 있으며, 그것은 자주 "문청(文青) 잡지"라는 라벨이 붙어 어떤 소비의 퍼포먼스와 취향의 우월감을 암시받는다. 흥미롭게도 황웨이룽 본인조차 이 라벨을 반박하러 나선 적이 있다 — "나는 정말로 대만에 무슨 문청 잡지가 있다고 생각하지 않는다"⁴. 그가 반박하는 동작 자체가, 이 의심이 줄곧 있어 왔음을 마침 증명한다. 의심이 줄곧 있어 온 이상, 마지막에는 누군가가 분간해야 한다. 그리고 그 사람은 독자일 수밖에 없다.

마지막 수업: 그 자신을 분간하기

2025년 12월, Shopping Design은 제155호를 냈고, 표지의 이름은 《디자인을 구함 Design Wanted》이었다²⁴. 그것이 빌려 온 것은 가장 시정(市井)의 시각 언어, 전봇대 위나 가게 문 앞에 붙는 그 "구함"의 구인 광고다. 단도직입적으로, 그대로 내붙인다. 20년을 들여 대만 사람에게 어떻게 고르고 어떻게 보고 어떻게 분간하는지를 가르친 잡지가, 마지막에 자신을 한 장의 구인 광고로 붙여 놓은 것이다. 디자인, 구함.

Vol.155 《디자인을 구함》. 당신에게 분간하는 법을 가르치는 잡지가, 마지막에 자신을 한 장의 시험지로 붙여 놓았다.(credit: 쥐쓰 미디어 그룹 Business Next Media, Fair use editorial commentary)

이 결말은 실은 사회 전체의 준비와 이어진다. 대만은 이미 2002년에 《미디어 소양 교육 정책 백서》를 공포했고, 고등학교는 2017학년도부터 미디어 소양을 교육과정에 넣었다²⁵. "독자는 광고 기사와 콘텐츠를 분간할 능력이 있어야 한다"는 것은 교육 정책의 층위에서 이미 오래전부터 합의였다. 바꿔 말하면 한 미디어가 마지막에 분간의 책임을 독자에게 돌려주는 것은, 실은 이 사회가 애초에 모두에게 가르치기로 정한 일이며 조금도 새롭지 않다. 차이는 다만, 이번에 분간될 대상이 20년을 들여 당신에게 분간하는 법을 가르친 그 사람으로 바뀌었다는 점뿐이다.

그러면 Shopping Design 자신은 어디까지 왔는가. 그것은 인터넷에 대체되지 않았고, 2026년 4월에 종이 매체는 아직 제156호까지 나왔다¹¹. 같은 물결의 소프트 잡지 안에 놓고 보면 이것은 이미 쉬운 일이 아니다. 어떤 것은 주인이 바뀌었고, 어떤 것은 최신 호가 2025년 말에 멈춘 뒤로 새 호가 보이지 않는다. Shopping Design은 같은 하나의 브랜드, 같은 하나의 경로를 유지하며 지금까지 온 몇 안 되는 사례의 하나다. 다만 그것도 조용히 좁아지고 있다. 공식 사이트의 "우리에 대하여" 페이지는 최근 몇 년 사이에 내려갔다. 2006년부터 2017년까지 키를 잡은 직함은 "편집장(總編輯)"이었지만, 2024년의 공개 보도에서 보이는 최고 직함은 이미 "주편 이신(奕昕), 부주편 야윈(雅筠)"으로 낮아져 있다²⁶. 당신에게 분간하는 법을 가르치고 "이것은 누가 나를 대신해 고른 것인가"를 캐물으라고도 가르친 잡지가, 자기 편제와 원류에 관한 정보는 오히려 예전보다 찾기 어려워지고 있는 것이다. 당신은 먼저 그것이 가르친 그 분간하기를 익혀야만, 돌아서서 그것이 도대체 누구이고 누구를 위해 일하는지를 분간할 수 있게 된다. 그리고 그것은 뒤쪽 절반의 실마리를 해마다 점점 옅게 거두어들이고 있다. 이것 자체가 그것이 분명히 말하지 않으면서 독자에게 남긴 하나의 연습 문제다.

이것이야말로 그것이 독자에게 돌려준 마지막 수업이다. 창간호의 그 흰색에서 제155호의 이 구인 광고까지, 그 사이에는 한 벌의 "당신을 대신해 분간한다"는 솜씨가 있고, 그것이 한 바퀴 한 바퀴 명단으로, 계간지로, 축제로 확대되었으며, 또 한 걸음 한 걸음 브랜드를 대신해 파는 그 장사에 다가갔다. 이 잡지가 대만에 가르친 것은 어느 의자가 예쁜지, 어느 호텔이 묵을 만한지보다 훨씬 깊다. 그것이 가르친 것은 "분간하기" 자체가 하나의 능력으로 단련될 수 있다는 것이며, 그리고 그것이 이 능력을 넓게 단련하고 크게 확대할수록 당신이 마지막에 가장 꺼내어 분간해야 할 대상은 더욱더 그 자신이 된다는 것이다.

그러니까 《디자인을 구함》의 그 표지는 실은 한 장의 시험지이기도 하다. 그것이 구하고 싶은 것은 실은, 알아보고 또 "이것은 누가 나를 대신해 고른 것인가"를 물을 수 있는 한 사람의 독자다. 20년 전 그것은 당신에게 흰색을 구매하는 법을 가르쳤다. 20년 뒤, 그것은 분간할 권력을, 그리고 그 자신을 분간해야 할 필요성과 함께 당신의 손에 돌려준다. 감상할 줄 아는 것과 의심할 줄 아는 것은 애초에 같은 한 쌍의 눈 안에 놓일 수 있고, 이 한 쌍의 눈은 본래 그것이 20년을 들여 한 페이지 한 페이지 당신을 위해 단련해 낸 것이다.

더 읽을거리

• 雜誌 — 대만 잡지의 100년의 변천. Shopping Design은 "소프트 잡지"라는 이 갈래의 대표적인 사례다
• 人間雜誌 — 또 다른 종류의 대만 잡지의 영혼. 보도 사진으로 밑바닥 사회를 대신해 분간하고 이름 붙였으며, 설계채매지와는 동전의 양면이다
• 台灣廣告史 — 황웨이룽과 리후이전의 형성의 원류. "이스싱타이 광고"의 그 세대가 어떻게 이야기를 만드는 재주를 잡지로 가지고 들어왔는지를 이해하기 위해
• 台灣茶道與生活美學 — 생활 미학이 어떻게 대만에서 이야기될 수 있고 구매될 수 있는 일상으로 자라났는가
• 聶永真 — 같은 대만 디자인의 맥락 안에서, 디자인을 대중의 눈앞으로 밀어낸 또 하나의 이름

참고 자료

이미지 출처

• 히어로｜DesignBIZ Fest 2022 메인 비주얼: Shopping Design／DesignBIZ Fest, 출처 https://designbiz.shoppingdesign.com.tw/2022/. Fair use(editorial commentary).
• Vol.147 《이상적인 거주자》의 표지: Shopping Design(쥐쓰 미디어 그룹 Business Next Media), 출처는 공식 사이트의 간행물 목록 https://www.shoppingdesign.com.tw/magazine/. Fair use(editorial commentary).
• Vol.150 《우리는 이런 디자인을 수집한다》의 표지: Shopping Design(쥐쓰 미디어 그룹 Business Next Media), 출처는 공식 사이트의 간행물 목록 https://www.shoppingdesign.com.tw/magazine/. Fair use(editorial commentary).
• DesignBIZ Fest 2022 연사 현장: Shopping Design／DesignBIZ Fest, 출처 https://designbiz.shoppingdesign.com.tw/2022/. Fair use(editorial commentary).
• Vol.155 《디자인을 구함》의 표지: 쥐쓰 미디어 그룹 Business Next Media, 출처 https://www.shoppingdesign.com.tw/magazine/view/130050. Fair use(editorial commentary).