張懸から安溥へ——二つの名前、同じ問い

30秒概覧: 焦安溥は13歳で「宝貝」を書き、芸名「張懸」として台湾インディー音楽の代表的な声となりました。2013年、英国の公演で中華民国の国旗を掲げ、中国市場から封じられました。2015年、自ら芸名に別れを告げ、3年間姿を消したのち、本名「安溥」として復帰しました。2022年の『9522』では、40歳の彼女が14歳の頃に書いた歌を歌い直し、金曲奨の年度歌曲を獲得。2024年、中国国慶を祝う手書きの一通の手紙が、台湾のファンの心を打ち砕きました。同じ一人の人物が、二度、観客を失いました。理由はまったく逆でした。

女巫店には二つの席しか客がいなかった

焦安溥がまだ張懸と名乗っていた頃、父・焦仁和は毎日心配していました。

焦仁和は元・海基会秘書長で、李登輝の首席文膽であり、1995年に「一つの中国・各自表述」の語法を提唱した、両岸交渉のテーブルにおける第一人者でした¹。長男の焦元溥は後に台湾で最も知られるクラシック音楽評論家となり、世界の55人のピアノの巨匠を訪ね歩きました。末娘の焦慈溥は法律に従事しています。3人の子のうち、真ん中だけが高校2年で休学し、酒を飲み煙草を吸い、学歴は永遠に高校中退で止まっています。

張懸はTrader Vic'sレストランでアルバイトをし、時給は80元でした。夜は女巫店で歌っていました。焦仁和は聴きに行く勇気がなく、末娘に同級生2人を連れて行かせました。戻ってきた報告は彼の心を氷の谷に落としました。店には客が2席しかいなかったのです。一席はカップル、遠くに座っていました。あとは妹と同級生がステージ前に座っているだけでした²。

「音楽だけで食べていけるのか？」彼は娘に言いました。「自分を音楽家だと思い込んだ人間が、いつかどこかの地下道でバイオリンを弾くことになる、そんな人がどれだけいるか？」²

張懸は言い返しました。「父さん！私は絶対に売れる！」

来月の家賃も払えないこの女の子は、タクシーで家に帰る200元すら惜しんだ。それでも音楽のためなら、両岸交渉の第一人者の前で机を叩くことができたのです²。焦仁和は後にこの関係を凧で例えました。彼が放した糸は十分に長く、凧は飛べる。けれども強風で吹き飛ばされることは絶対にさせない²。

📝 キュレーターのノート： 両岸交渉者の娘が、「未決のまま宙吊り」を意味する芸名をつけた。焦仁和は今に至るまで、娘のコンサートに一度も出席していません。しかし出会う人ごとに誇らしげにこう言うのです。自分は海基会秘書長、僑委会委員長であるだけでなく、「張懸の父親」でもある、と²。

13歳のあの家庭戦争

1981年5月30日、焦安溥は台北で生まれました。祖父の焦殿魁は中国第一世代の弁護士でした¹。この法政の名家のなかで、彼女は焦仁和の言うところの林黛玉でした。「どんなに気をつけて話しても、結局傷つけてしまう。」妹の慈溥は円満で聡明な薛宝釵で、「ミルクを飲み終えればおとなしく寝た」のに、安溥は「200ccのミルクに2時間かかった」のです²。

13歳のとき、彼女は家族と喧嘩し、ドアを叩きつけて家を出て、歩きながら一つのメロディを口ずさみました³。その歌の名は「宝貝」。「宝貝、宝貝、少しの甘さをあげる、今夜あなたがよく眠れるように」——後に台湾中の親が子に歌う子守歌となりますが、もともとは少女が自分自身に歌った慰めの歌でした。

高校時代、彼女は新詩を書き始め、投稿用のペンネームを「張懸」としました。懸の字には宙吊り、未決の意味があります⁴。彼女の読書リストはカフカと三島由紀夫、後に沈従文、鄭愁予、北島、T.S.エリオットの『荒地』が加わります⁵。彼女は『荒地』を20年読み続け、2022年の『聯合文学』のインタビューでこう語りました。隠喩を解読しようとする試みを諦めなければならない、本当の隠喩はエリオットの大量の引用が構成する背景と形式から来るのだ、と⁵。彼女はかつてこう言ったことがあります。「本が私を一押ししてくれて、私は歌手になった。」⁵

16歳、彼女は両親の寝室に入り、休学すると告げました。焦仁和はただ一言、「分かった」と言いました。準備していた涙と決意は、突然空っぽになりました。「もう誰も喧嘩相手がいない、もう自分が委屈を受けたとは思えない」と、彼女は後に振り返ります²。それは彼女が初めて、人生は完全に自分の決断から来るのだと強く感じた瞬間でした。

焦仁和は彼女を英国の寄宿先に送りました。彼女は毎日8時の門限に耐えられず、台湾に逃げ戻りました²。戻ってきた後、レストランでアルバイトをし、女巫店で歌いました。父娘は手紙でやりとりし、二人は今も互いの手紙を保存しています²。

女巫店から金曲奨へ

2003年、Mango Runsバンドのボーカルとして貢寮海洋音楽祭の舞台に立ち、最高人気賞とインディーズ音楽賞を獲得しました⁶。その後の数年で彼女は台北の各ライブハウスで最も登場頻度の高いシンガーソングライターとなり、19歳までにすでに100曲以上を書いていました。

2006年、ファーストアルバム『My Life Will…』がSony BMGからリリースされました。しかしこのアルバムの録音は実は2001年に完成していました——契約後にレコード会社の再編にあい、マスターテープは5年間お蔵入りになったのです。プロデューサーの李壽全が女巫店で彼女のライブを聴き直し、再契約してリリースするよう説得しました⁷。第18回金曲奨で4部門にノミネート、最優秀国語アルバムや年度歌曲「宝貝」も含まれていました⁷。受賞はしませんでしたが、「艶火」のあの一か八かのギターが、インディー音楽界全体に彼女の到来を知らしめました。

2009年の『城市』はスタイルの転換点でした。彼女はエレキギターを猛特訓し、バンドAlgaeを結成、清新なフォークからロックとガレージへと向かいました⁸。「小清新」とは呼ばれなくなりましたが、聴く人はより熱狂的になりました。

2012年の『神の遊戯』が真の分水嶺でした。10曲のうち9曲の作詞作曲を彼女が手がけ、共同プロデューサーも務めました⁹。冒頭の「玫瑰色的你」は、「人生を本当に値することに捧げ、安易な利益に買収されない」人——街頭の社会運動家、独立出版者、逆風のなかで踏ん張るすべての人——のために書かれました¹⁰。この歌は後にひまわり学運の現場で非公式の挿入歌として歌われ、彼女は第24回金曲奨で最優秀作詞人を獲得しました⁹。

「玫瑰色的你」は中国で審査により取り下げられたと報じられています⁹。抗議者のために歌を書く人物が、台湾インディー音楽の最高峰に至った——そして彼女は「張懸」という名前を殺すことを決めたのです。

マンチェスターのあの旗

2013年11月2日、英国マンチェスター、約500人の小規模なコンサート⁶。観客の大半は中国人留学生でした。前列にいた数人の台湾人学生が、中華民国の国旗を持ち込みました。張懸はそれを受け取り、胸の前に掲げ、英語で会場全体に向けてこう言いました。

「It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?」¹¹

ある中国人学生が叫びました。「No politics today!」

この一言が、張懸の中国でのキャリアを終わらせました。微博上のボイコットの声によって、予定されていた北京公演は中止を余儀なくされました¹²。台湾では、数万人のネチズンが彼女を「愛国歌手」と呼びました。彼女はそれを聞いて呆然としました。「皆さん見間違えています。」¹³

1か月後、彼女はTaipei Timesのインタビューでこう語りました。「台湾の国族アイデンティティが国際的により高い可視性を持とうとするなら、必然的に挑戦されるでしょう。私はこの問題に直面した最初の人ではありません。私がやらなくても、別の誰かがやります。」¹¹

彼女はただ旗を持っただけでした。しかし台湾海峡というこの線の上では、何ひとつ「ただの」ものではないのです。

ひまわりと最後の潮水箴言

国旗事件のあと、張懸は引き下がりませんでした。2014年3月、ひまわり学運が爆発し、彼女はFacebookで連続投稿し、政府によるサービス貿易協定の強行を批判し、「市民議題への参加の権利を放棄しないでほしい」と呼びかけました¹⁴。彼女は反核四運動、中科の水奪取問題、結婚平権を長期的に支持しました⁴。「玫瑰色的你」は街頭の挿入歌となりましたが、彼女はずっと「政治歌手」と呼ばれることを望みませんでした。

「潮水箴言」は彼女が2010年から始めたコンサート・シリーズで、千人規模のLegacyから万人規模の南港展覧館まで歌い続けました。彼女自身がコンサートのプロデューサーとアートディレクターを務め、各回を商業公演ではなく現代美術展のように設計しました——文学テキストを下敷きとし、映画的手法で物語を語り、各曲がそれぞれの視覚世界を持つように¹⁵。

2015年1月、「潮水箴言」の最後の公演が高雄アリーナで終止符を打ちました¹⁶。歌い終わった後、彼女は宣言しました。張懸という名前はここまでだ、と。

本名に戻した理由を、彼女はただ一言だけ語りました。「安溥は父さんと母さんがつけてくれた名前です。新聞のスクラップ習慣のある二人が、集めるときにこの二文字を見られるようにしたかったのです。」¹⁷

そして彼女は姿を消しました。

3年の空白と、一匹の猫

引きこもりのきっかけは一匹の猫でした。『神の遊戯』のプロモーション期間中、少女時代から飼っていた猫に腫瘍が見つかったのです。仕事の責任と動物との最後の時間とのあいだで、不安は耐え難くなり、彼女は立ち止まることを選びました¹⁸。

3年間、彼女は読書をし、書道を練習し、詩を書き、楽器を補強し、舞台製作を学びました¹⁹。彼女はあの猫を看取りました。彼女はFacebookでこう書いたことがあります。彼女が受け取ってきた注目は、決して本当に彼女のものではなかった、と。

この空白は重要でした。張懸は12年かけて一つの符号——インディー音楽、社会運動、国族アイデンティティ——になりました。符号は重すぎました。彼女はそれを下ろさなければ、その下に何が残っているかを知ることができなかったのです。

煉雲：3,200枚のLEDで組まれた声明

2018年5月、彼女は「安溥」の名で台北小巨蛋にて「煉雲」コンサートを開催し、2万枚のチケットは瞬時に完売しました²⁰。

このコンサートの製作費は3,600万台湾ドル。メインステージは3,200枚以上の不規則なLEDパネルを組み合わせて雲の形を作り、舞台だけで1,500万を費やし、設計には6か月を要しました²⁰。彼女は200曲以上の候補から22曲を選んでカバーしました——いずれも彼女に影響を与えた台湾音楽家の作品で、地下とインディー音楽史の30年にまたがるものでした。趙一豪、陳珊妮、黃小楨、林強。2万人の観客の大多数にとっては、聴いたこともない「新曲」でした。

音楽評論家・馬世芳はこう書きました。「壮絶な夢」。彼はあの積み木のように積み重ねられた舞台が作り出した夢のような感覚体験を、こう描写しました。精緻、壮大、息を呑むようでありながら、誇張もない²⁰。

彼女は自分の歌を1曲だけ歌いました——「宝貝」。歌い終わった後、彼女は泣いたと伝えられています。

「煉」は彼女がこの公演に与えた定義です。存在から虚無を煉り出し、絶えず複雑なものを単純化していく²⁰。これは復帰コンサートではなく、一つの声明でした。私は戻ってきた。けれども、あなたが覚えているあの人ではない、と。

9522：成長中の女の子へ宛てた手紙

2022年1月18日、安溥はコンサートで離婚を発表し、当日午後に手続きが完了したばかりだと言いました。彼女はアニメ監督・蘇柏維と結婚して2年半、息子が一人いました²¹。彼女は元夫を「中華語圏で最も勇敢な男」と公に讃えました。彼女と結婚する勇気があったから、と²¹。彼女は旧正月後に心理カウンセラーに会いに行く予定だと話し、専門的支援を必要としていることを率直に認めました²¹。

9か月後、アルバム『9522』がリリースされました。16曲のうちほぼすべてが、彼女が14歳から17歳の頃に書いた作品でした。暗号のようなアルバム名は1995年から2022年までの27年の時間幅を示唆しています²²。40歳の女性が少女時代に書いた歌を歌い直し、「成長中の女の子と女性に宛てた祝福の手紙」と位置づけました²²。

「最好的時光」が最初のシングルで、メインメロディは14歳の頃に書かれました。彼女はかつてそれを自動車広告のCM音楽として送ったことがありますが、却下されました。長い年月を経て、俳優・張鈞甯がデモを聴いてメロディに心を動かされ、完成させるよう励ましました。吳青峰が完成品を最初に聴いた人で、こう評しました。「この瞬間が、この人生を価値あるものにしている。」二人は互いのアルバムについて夜明けまで語り合いました²³。

2023年、「最好的時光」は第34回金曲奨の年度歌曲を受賞しました²⁴。審査員のコメント：「時代と時間を超えた作品。永遠に聴き続けられる名曲。」授賞日、彼女の名前は張懸ではなく、安溥でした。

💡 ご存知ですか： 焦元溥は世界的なピアノの巨匠を訪問する際、張懸のCDを贈り物として持参します。彼が彼女を紹介する仕方はこうです。「我が家の音楽家。」²⁵

10月1日の手書きの手紙

2024年10月1日夜10時1分、安溥のマネジメント会社が微博に一枚の手書きの手紙をアップしました。「新中国成立75周年をお祝いします。人民が和睦し、万里皆安からんことを。」署名：安溥祝福。時間はちょうど10月1日の国慶日に合わせられていました²⁶。

11年前に中華民国の国旗を掲げたことで中国から封じられたあの人物が、今や中華人民共和国の誕生日を祝ったのです。

台湾のファンの反応は怒りではなく、心の痛みでした。「玫瑰色的你」を歌ったあの人、ひまわり学運で声を上げたあの人、マンチェスターで「It's just a flag」と言ったあの人が、どうしてこのような手紙を書けるのか。彼女の親友・何欣穗が擁護を試みましたが、罵倒されました²⁷。ある作家は彼女の近年の動向を直接分析し、これを「予謀された忠誠表明」と呼びました²⁸。政治学者の黃兆年は、これは中国の対台「三中一青」統一戦線戦略の一環であると指摘しました——台湾の芸能人に政治的表態を強いることで、若者のアイデンティティに影響を与えようとするもの、と²⁹。

11日後の10月12日、打狗祭。安溥が舞台に上がる前、観客席にはすでに台湾独立のクジラの旗と玉山の旗が満ちていました。あるファンは直接叫びました。「焦安溥、なぜ？」

彼女は正面から答えませんでした。彼女は別の話をしました³⁰。

「私が公演する場では、皆さんは永遠に自由で安全です。この世界は広く、私はあらゆる場所が同じだとは言えません。けれども、少なくとも私が公演する場所では、あなたはあなた自身でいられます。」

そして彼女は、旗を掲げた人々に深々とお辞儀をしました。

翌日、10月13日、同じ打狗祭。滅火器のボーカル・楊大正がパフォーマンス中に立ち止まり、約7分かけてこの件について語りました³⁰³¹。

彼は安溥を擁護することも、声討の輪に加わることもしませんでした。彼が語ったのは構造でした。「これは時代のばつの悪さであり、市場のばつの悪さでもあります。私たちは幸運です。中国市場のことを考える必要はないのですから。けれども彼らが直面している問題は違います——巨大な誘惑があり、もしかするともっと多くの人を養いたいかもしれない。」彼の言う「彼ら」は同じ週に微博の国慶投稿を理由に台湾世論から攻撃された安溥、五月天、吳慷仁の3組の芸能人を同時に指していました³¹。

そして彼はこう言って、現場を静まりかえらせました。「もし私たちの『出征』が対岸の小粉紅と同じ姿になるなら、それこそが最も恐ろしいことです。だからお願いします。力を台湾の未来に向けてください。互いを分裂させないでください。」³¹

彼は代替案を提示しました。失望させた偶像に「出征」するよりも、誰がよい映画を撮っているか、誰がよいコンサートや音楽祭を開いているかを発見し、その時間を彼らを支援することに使ってほしい、と³¹。

観客は喝采しました。この7分間の話は観客によってSNSにアップされ、その伝播は打狗祭の現場をはるかに超えました³¹。

あなたはあなた自身でいられる

11年前のマンチェスターで彼女が言ったのは「It's just a flag」でした。11年後の打狗祭で彼女が言ったのは「あなたはあなた自身でいられる」でした。二つの言葉は同じことを指しています。あなたの自由を定義することを拒否し、あなたが彼女の自由を定義することも拒否する。

43歳の安溥は、自分は今「人生で最も誠実な段階」を生きているのだと言います。若い頃の答えのない問いを下ろし、もともと答えなど必要のないものを大切にし始めた、と³²。彼女は権威ではなく、ただ「他者の心の転換に付き添う人」だと言います³²。彼女は老いることを楽しみにしています。「社会は女に永遠に若く見えることを要求します。それがとても疲れます。ホルモンと他者の視線から自由になった後の自由こそが、本当に幸せな老い方なのです。」³²

彼女は変わったと言うこともできます。あるいは、最初から最後まで彼女は同じことをしているのだと言うこともできます——どんな旗も大きすぎず、どんな名前も収まりきらない、灰色の領域に生きているのだ、と。

焦仁和は2019年のインタビューで、張懸が彼にくれた最も貴重な人生の贈り物は、世界が多元的であること、そして人生は多重選択問題であって単一選択問題ではないことを知らせてくれたことだ、と語りました²。

おそらく娘もまた、父から同じことを学んだのです。ただ彼女が選んだその答えは、どちらの側の人々も聞きたかったものではありませんでした。

台灣獨立音樂 — 張懸が属するインディー音楽シーン
台灣搖滾樂發展史 — 禁歌時代から海洋音楽祭まで
太陽花學運 — 2014年に台湾を変えた30秒の後
台灣音樂祭文化 — 貢寮から打狗祭まで
楊丞琳 — もう一つの華語女性歌手の25年の歩み。被製作から自製へ。安溥の「少女歌手から完整な作者へ」と同世代の対照版

参考資料

焦仁和 — 維基百科 — 海基会秘書長任期、李登輝文膽の役割、1995年の「一中各表」提起、祖父・焦殿魁の弁護士経歴↩
焦仁和とシンガーソングライター安溥：父は片手で糸を引き、片手で飛ばせる — 康健雜誌/天下雜誌 — 2019年父娘共同インタビュー、凧の比喩、女巫店の二席、Trader Vic'sの時給80元、書信のやりとり、林黛玉の比喩、休学の経緯↩
宝貝（張懸演唱歌曲）— 中文百科全書 — 13歳で家族と喧嘩した後、家を出てメロディを口ずさんだ創作背景↩
安溥 — 維基百科 — 「張懸」筆名の由来、音楽作品年表、社会運動への参与（反核四、中科水奪取、結婚平権）↩
安溥が『荒地』を20年読む — 聯合文学/琅琅悅讀 — 文学的影響（沈従文、鄭愁予、北島、T.S.エリオット）、「本が私を一押ししてくれた」↩
Deserts Chang — Wikipedia — 2003年Mango Runs貢寮海洋音楽祭受賞、マンチェスター公演約500人↩
My Life Will… — 維基百科 — 2001年録音お蔵入り、2006年李壽全による再発掘、第18回金曲奨4部門ノミネート↩
張懸『城市』音楽評論 — ccmusichk — 2009年スタイル転換、バンドAlgae結成、フォークからロックへ↩
神の遊戯 — 維基百科 — 2012年第4作、9曲詞曲を自作、共同プロデューサー、第24回金曲奨最優秀作詞人、中国審査による取り下げ↩
「玫瑰色的你」社運歌曲の脈絡 — womany — 社会運動家への創作動機↩
National identity best faced head-on — Taipei Times — 2013年12月インタビュー「台湾の国族アイデンティティは必然的に挑戦される」↩
国旗を持って大陸ネチズンから抵制張懸：自ら公演を取り消す — ETtoday — 北京公演中止の経緯↩
張懸が国旗を掲げ「愛国歌手」と呼ばれて呆然 — ETtoday — 「皆さん見間違えています」↩
ひまわり学運の各界反応 — 維基百科 — Facebookで政府を連続的に批判↩
安溥潮水箴言2022 — 鏡週刊 — コンサート製作理念、舞台設計、文学的下敷き、映画的手法↩
安溥 to ebb 潮水箴言 — 方格子 — 2010年千人Legacyから2015年高雄巨蛋までのシリーズの変遷↩
張懸が本名「焦安溥」に戻る — ETtoday — 「新聞スクラップ習慣のある両親に、この二文字を見せたかった」↩
安溥が離れた理由 — 噓！星聞 — 猫の腫瘍、引きこもりの導火線↩
3年で張懸が完成させたこと — Yahoo新聞 — 読書、書道、詩作、楽器の補強、舞台製作の学習↩
煉雲者たち — 報導者 — 製作費3,600万、3,200枚のLED、舞台造価1,500万、馬世芳の音楽評論「壮絶な夢」、22曲のカバー選曲ロジック、「煉」の定義↩
安溥が離婚を発表 — A Day Magazine — 2022年1月舞台での発表、「中華語圏で最も勇敢な男」、心理カウンセラーに会う計画↩
安溥『9522』— Blow 吹音樂 — 16曲、14-17歳の創作、暗号式アルバム名、成長中の女の子へ宛てて↩
張鈞甯と「最好的時光」— 鏡週刊 — 自動車広告却下、張鈞甯による完成への励まし、吳青峰の「この瞬間が、この人生を価値あるものにする」↩
Deserts Chang — Wikipedia — 第34回金曲奨年度歌曲↩
焦元溥、張懸が音楽の道で輝く — 今周刊 — 焦元溥が張懸のCDを携えてピアノの巨匠を訪問↩
安溥の手書きの手紙が新中国成立75周年を祝う — 華視新聞 — 2024年10月1日22:01の微博投稿、手書き手紙の全文↩
親友・何欣穗の擁護が炎上 — 噓星聞 — 何欣穗の援護が批判される↩
作家が安溥の近年の動向を分析 — 自由時報 — 「予謀された忠誠表明」分析↩
關鍵評論網分析 — 黃兆年「三中一青」統一戦線 — 芸能人に政治的表態を強いて台湾の若者のアイデンティティに影響を与える↩
安溥が打狗祭で初めて姿を見せる — 噓星聞 — 2024年10月12日打狗祭の完整な対応、クジラ旗と玉山旗、楊大正7分間の話↩
滅火器のボーカル・楊大正が打狗祭で五月天・吳慷仁・安溥の「表態」事件に正面から応える — 關鍵評論網 — 約7分間の発言の完整な内容、「『出征』行為が小粉紅と同じ姿なら最も恐ろしい」、時代のばつの悪さと市場のばつの悪さ、原映像：YouTube ↩
安溥が老いと人生哲学を語る — 早安樂活/Harper's Bazaar — 「老いを楽しみにする」「他者の心の転換に付き添う」、ホルモンと他者の視線からの解放↩