滅火器（ファイアー・エクス）——プールサイドで拾った名前で25年歌い続けて

30秒概覧： 2000年、高雄三民家商の16歳の生徒3人がプールの脇に赤い消火器が掛かっているのを見て、それをバンド名にすることにした。25年後、滅火器（ミエフーチー）は台湾で最も重要な台語パンクバンドだ。〈島嶼天光（だおしゅてんこう）〉は太陽花学運の時代の声となり、金曲奨（きんきょくしょう）年度歌曲を受賞した。ボーカルの楊大正（ようだいせい）は金鐘奨（きんしょうしょう）最優秀男性助演賞を獲得し、台湾史上初の三冠ロックボーカリストとなった。彼らが設立した火気音楽（かきおんがく）はレーベルを高雄に持ち帰り、火球祭（かきゅうさい）は第6回を数える。2024年の打狗祭（だこうさい）では、台湾全土が3人の「親中」アーティストを槍玉に挙げていた時、楊大正は7分間かけて1万人の観客に伝えた：まだ頑張っている人を支援することにエネルギーを使おう。

プールサイドのあれ

2000年の夏、高雄三民家商第一期総合高校クラス。16歳の楊家濬（のちに台湾全土が楊大正（ようだいせい）と呼ぶようになる）は元々カラオケ部に入っていた。同級生の鄭宇辰（ていうしん）が彼を軽音楽部の発表会に連れて行き、楊大正は舞台下で一演奏を見て、自分もステージに上がりたいと決意した¹。

彼らにはバンド名が必要だった。長い間考えても決まらず、学校のプールの脇を通った時、壁に赤い消火器（滅火器）が掛かっているのを見た。「これでいこう。」¹

最初のラインナップは楊大正（ボーカル）、周群凱（ギター）、林榮彥（ドラム）で、校内活動のために結成された学生バンドだった。2004年10月、鄭宇辰が正式にギタリストとして加わり、ベースの陳敬元（ちんけいげん）と合わせて3人のコアメンバーが以来20年間安定している²。唯一入れ替わり続けたのはドラマーで——25年間で計7人が替わり、最新のメンバー柯志勛（かしくん）（芸名：柯光〈かこう〉）は2019年10月に加入した。バンドメンバーからは「初代ネット荒らし」と冗談交じりに言われている——彼はかつてネット上で滅火器を叩いていたが、後に自分がドラムシートに座ることになった²。

📝 策展人ノート： プールサイドで拾った名前が、25年後には台湾の文化的シンボルになった。ものごとはそうやって拾われる——わざわざ設計しなくても、シンボルに育っていく。

外省（がいしょう）家庭の子どもの台語パンク

楊大正は1984年8月24日に高雄で生まれた。外省家庭出身で、父方には客家（はっか）の血筋がある³。家では北京語（普通話）を話し、台語を排除しているわけではなく、ただ使う場がなかった。彼は鄧麗君（テレサ・テン）と白光（ぺいこう）を聴いて育った³。

台語は後から取り戻したものだ。小学・中学から触れ始め、本当に台語音楽への情熱を燃やしてくれたのは伍佰（ウーバイ）だった³。「伍佰が教えてくれた——台語はかっこいい、力強い、カラオケの哀愁だけじゃないんだって。」その衝動をパンクに注ぎ込んだ——最速のテンポ、最も荒削りな声で、台語を一つの態度として歌う。

2007年7月、ファーストアルバム『Let's Go!』が発売された⁴。2009年の『海上的人（うみのひと）』に収録された〈晚安台湾（おやすみ台湾）〉がネットで爆発的な話題を呼んだ——台語で歌う「おやすみ」の曲が、島全体の不安を表現していた⁵。高雄の3人の若者が、台湾全土から注目されるようになった。

2014年：立法院の中の一曲

2014年3月18日、学生たちが「両岸サービス貿易協定」に抗議して立法院を占拠した。〈晚安台湾〉はすでに議場内の抗議者たちによって流されていた⁶。5日後、楊大正のスマートフォンにFacebookのメッセージが届いた。台北芸術大学の学生が議場にいて、映像製作の能力があるから、テーマ曲を一曲欲しいと言っていた⁶。

楊大正はギターを持って立法院に向かった。林飛帆（りんひはん）と会い、占拠者の中に立って「緊張感の中に希望が満ちる」雰囲気を感じた⁷。2日で書いて、1日で録音した。曲名は〈島嶼天光（だおしゅてんこう）〉⁶。

「天色漸漸光，咱就大聲來唱這首歌。（夜明けがだんだん近づいてくる、だから声を張り上げてこの歌を歌おう。）」

3月27日、バンドは議場と周辺の抗議エリアに入って歌を教えた。録音機材を持ち込み、抗議者の合唱の声を捉えた。合唱動画は一日以内に5万回視聴を突破した⁶。3月30日、凱達格蘭（カイタゲラン）大道の33万人規模のデモで、推定50万人が現場で一緒に歌った。4月5日、YouTube視聴回数が100万を突破した⁶。

12月30日、ソニー・ミュージック・タイワンが商業シングルを正式発売。翌年、第26回金曲奨・年度最佳歌曲（年間最優秀楽曲）受賞⁸。授賞式当日、この賞の発表の瞬間に騰訊（テンセント）の中国国内配信画面が中断された。中国のプロパガンダ部門は国内メディアにすべての関連報道を削除するよう命じた。この曲は中国で正式に封じられた⁸。

楊大正は非商業利用の著作権を運動を支持するすべての人に無料で開放した⁶。以来、台湾で街頭運動があるたびに、集会があるたびに、誰かが深夜に一曲で自分を支えたい時には、〈島嶼天光〉が流れる。「台湾の非公式国歌」と呼ばれるようになった⁷。2025年、誰かがThreadsで「11年経ってもまだこの曲を歌っているの？」と皮肉を書いた。楊大正は直接問い返した：「もっと聞きたいのは、なぜ11年経った今もまだ歌わなければならないのかということだ。」⁹

楊大正：ロックボーカル・俳優・2度の離婚をした男

ステージではパンクボーカル、ステージを降りると楊大正の人生はドラマのようだ。

2013年、彼はインディーミュージシャンの鄭宜農（ていぎのう）（Enno Cheng）と結婚した。2016年1月、鄭宜農は彼にカミングアウトし、自分がLGBTQ+だと告げた。楊大正は崩れ落ちたが、支持することを選んだ。離婚後、彼は公言した：「Ennoが自分らしくある権利を、俺は永遠に守る。」¹⁰ 離婚後、2人は親友兼仕事仲間になった——鄭宜農は火気音楽と契約し、2017年のアルバム『Pluto』は前夫が設立したこのレーベルからリリースされた。一時期、楊大正と第2の妻・山東（李雯蕙〈りかいけい〉）と鄭宜農の3人が50坪のマンションで家賃をシェアして一緒に暮らしていた——ゴシップメディアに何度も書かれた¹⁰。

2016年11月に山東と結婚し、2017年に娘が生まれた。2024年11月1日に離婚し、2025年2月に公表した。2度の結婚、2度の円満な終わり¹⁰。

演技はもう一本の線だ。本気だ。2023年の第58回金鐘奨では、『我願意（私は望む）』でセリフのないスクールバスの運転手を演じて最優秀男性助演賞を受賞した¹¹。金曲奨（〈島嶼天光〉）と金音奨（最優秀ライブパフォーマンス）を合わせ、楊大正は台湾史上初の「三金」（台湾三大賞）を制したロックボーカリストとなった¹¹。2025年には『零日攻撃（Day Zero Attack）』に出演——中国の武力台湾侵攻を仮定した台湾ドラマで、日本の俳優・高橋一生と一緒に東京プレミアに出席した¹²。

火気音楽（かきおんがく）：自分たちで道を作る

2015年8月、4人のメンバーが17〜18年の独立運営の経験を一つの会社に変えた。それが火気音楽だ¹³。自分たちのレコードをリリースするだけが出発点ではない——アーティストを契約し、イベントを主催し、音楽フェスを開く。鄭宜農は最初に契約したアーティストの一人だった。

2017年8月、第1回火球祭（かきゅうさい）が高雄展覧館で開幕した。Sum 41とHYUKOHを招き、国内バンドと同じ会場に詰め込んだ¹⁴。第1回は赤字だったと言われているが、続けた。コロナで4年間中断した後、2023年に桃園野球場で復活した。2026年には第6回を数え、ELLEGARDENは日本の伝説的パンクバンドとして3度招待され、3度ボーカルの健康問題で延期し、3度目についに2025年に実現した¹⁴。

さらに大胆だったのは移転だ。火気音楽のベースは台北から高雄に戻り、高雄ポップミュージックセンターに入居した¹⁵。楊大正はそこで若い音楽家に授業をしている。これは20年かけて自分たちを証明したチームが、自ら出発地に戻る選択をして、南の若者に告げているのだ：北漂（北上して成功を探すこと）しなくてもいい、南でやっていける。

野球・陳金鋒（ちんきんほう）・そして優勝者に贈った曲

滅火器は本当に野球が好きで、結成当初からずっとそうだった。

2016年、台湾野球界の伝説・陳金鋒が引退した。Lamigo桃猿（たとんえん）が滅火器にオマージュ曲の制作を依頼した。〈曾經瘋狂 Chen 52（嘗て狂ってた Chen 52）〉は日本でミックスダウンされ、MVのリリースから12時間以内に40万回視聴・1万回シェアを突破した¹⁶。火球祭は2019年から桃園野球場に移った——音楽フェスが野球場で開催される、それが普通に感じられるのは滅火器だけだ。

2025年には、ドキュメンタリー映画『冠軍之路（チャンピオンへの道）』のために〈今天的我（今日の俺）〉を書いた。2024年の12強野球大会（プレミア12）で台湾が優勝した物語を記録した映画だ。楊大正は一人称で書き、まるでフィールドの選手の代わりに語るように。この曲は2026年のWBC期間中にもファンの間で再び歌われた¹⁶。

国際：SXSWからFUJI ROCKまで

滅火器は台湾のパンクバンドの中で最も遠くまで出て行ったバンドの一つだ。

2012年に初めてSXSW（米国・オースティン）に立ち、2017年には台湾として初めて日本のPunkspringに出演した¹⁷。同年夏、ニューヨークのセントラルパーク・サマーステージで演奏した。「台湾の波（Taiwanese Waves）」企画の一環だった。2017年1年間で25都市35公演の世界ツアーを敢行した¹⁷。2022年にはFUJI ROCK FESTIVALに出演した¹⁷。

日本は彼らの第二の故郷だ。日本専用のTwitterアカウント（@fireexjapan）、日本版アルバム、定期ツアールートがある。ELLEGARDENとの友情は特に深い——日本の伝説的パンクバンドが台湾のバンドに3度招待されるということ自体、一種の認定だ¹⁴。

2025〜2026年の25周年ツアーはバンコク・クアラルンプール・ジャカルタ・シンガポール・マニラにまで拡大した¹⁷。Zepp新北、Legacy台中、Live Warehouse高雄——南から北へ、そして島内から海外へ。

太陽花の向こう側：あるバンドの政治的声

太陽花の前、滅火器はすでに街頭にいた。反核デモ・大埔強制立ち退き反対——抗議の現場に音楽が必要な時は、ギターを持って現れた¹⁸。

2016年5月20日、蔡英文（さいえいぶん）総統就任式に招待されて演奏した¹⁸。2019年の香港・反送中運動期間中、自由広場（ジユーグァンチャン）での「香港を支持、自由を求める！」コンサートで演奏し、香港の作詞家・林夕（リム・ジック）と〈双城記（ふたつの都市の物語）〉でコラボした¹⁸。2019年、柯文哲（かぶんてつ）が同性婚公投に対して軽蔑的な発言をした際、楊大正は公の場で直接批判した¹⁰。

滅火器は中国では封じられている。〈島嶼天光〉の後、彼らは中国市場と完全に縁を切った。しかし楊大正は打狗祭の7分間でこう明確に述べた：「俺たちはラッキーだ、中国市場のことを考えなくていい。」¹⁹ この言葉の裏には——彼はラッキーじゃない人たちを理解している、ということだ。

2024年：打狗祭の7分間

2024年10月初旬、安溥（アンプー）・五月天（メイデイ）・呉慷仁（ごこうじん）の3組のアーティストが微博（Weibo）に十一国慶節の祝賀投稿をしたことで、台湾の世論から集中砲火を浴びた。10月12〜13日、打狗祭（だこうさい）が高雄で開催され、2日間で約10万人が集まった。安溥は12日のステージで、台下のクジラ旗と玉山旗を前にしてこう言った：「私の公演では、あなたたちは永遠に自由に、安全でいられる。」

翌13日、滅火器がトリを務めた。楊大正は海音館（ハイインクァン）のステージで立ち止まり、7分近く使ってこの件について語った¹⁹。

彼はまず、歌と歌の間にほとんど喋らないのは「何を言っても問題になるから」と言った。そして本題に入った：「これは最も困難な時代で、最も団結が必要な時代だ。」¹⁹

彼はその3組のアーティストを弁護したわけでもなく、攻撃する側に加わったわけでもなかった。彼が語ったのは構造だった：「これは時代の難しさでもあり、市場の難しさでもある。俺たちはラッキーだ、中国市場のことを考えなくていい。でも彼らが直面している問題は違う——巨大な誘惑、もっと多くの人を食わせたいという気持ちかもしれない。」¹⁹

台下から「まだあなたがいる！」と叫ぶ声があった。彼は訂正した：「いや、そういう比較はしないでくれ——彼らもとても大切な人たちなんだ。」¹⁹

そして会場が静まり返ったあの一言：「もし俺たちの魔女狩りが対岸の小粉紅（シャオフェンホン）と同じに見えたら、それが一番恐ろしいことだ。だからお願いする：台湾の未来に力を使って、互いに分断し合わないでくれ。」¹⁹

彼は代替案を示した：失望させたアイドルを批判することにエネルギーを使うより、誰がいい映画を作っているか、誰がいいコンサートや音楽フェスを開いているかを発見して——そういう人たちを支援する時間に使おう¹⁹。

会場は歓声に包まれた。この7分間の映像がSNSに投稿されると、打狗祭の会場をはるかに超えて広まった。彼を「ぬるい」と批判する声もあれば、「事件全体で最も成熟した対応だ」と言う声もあった。どちらにしても、楊大正は非常に滅火器らしいことをした：どちら側の高みにも立たず、すべての人の真ん中に立ったのだ。

📝 策展人ノート： 7分間。中国から10年間封じられてきたバンドが、台湾のステージで、中国に「渡った」同業者のために語った。これは本当に中国市場を必要としない人だけが言える自由だ——底力があるからこそ、そう言えるのだ。

延伸閲読

• 台湾インディーズ音楽 — 滅火器が属するインディー音楽シーン
• 台湾ロックの発展史（中文のみ） — 禁歌時代から大港開唱（カーオーペンシン）まで
• 太陽花学運 — 〈島嶼天光〉が生まれたあの3月
• 台湾音楽フェス文化（中文のみ） — 貢寮（コンリャオ）から火球祭まで

参考資料