Wanwan : le personnage chauve qui a donné un visage à une génération d'employés de bureau, et Hu Chia-wei, qui l'a fait « devenir un personnage historique »

Au début des années 2000, quelque part à Taipei, un employé de bureau allume son ordinateur et se connecte à MSN Messenger. Il remplace son avatar par un petit personnage : sans vêtements, le crâne rond et chauve, une seule mèche enroulée au sommet de la tête, une expression à moitié morte sur le visage, accompagnée de trois caractères chinois : « Je veux quitter le travail ».

Il n'ose pas vraiment le dire à son patron. Mais ce personnage chauve le dit à sa place.

C'était l'époque où les téléphones portables ne servaient encore qu'à appeler et envoyer des SMS. Il n'y avait pas de stickers LINE, pas de stories éphémères ; au bureau, toutes les émotions se retrouvaient comprimées dans une fenêtre MSN qu'on ne pouvait pas fermer avant la fin de la journée. Et ce personnage chauve, que tout le monde appellerait plus tard « Wanwan », se tenait dans le petit cadre de cette fenêtre pour crier à la place de tous les bureaux de Taïwan : occupé, somnolent, triste, épuisé, agacé, désœuvré¹.

Wanwan au stand United Online (UDN) lors du Salon international du livre de Taipei 2008. — Photo : Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Vue d'ensemble en 30 secondes : Wanwan, de son vrai nom Hu Chia-wei, est la pionnière de la création graphique et textuelle en ligne à Taïwan. Partie d'un poste d'assistante designer payée 9 000 dollars taïwanais par mois, où elle « traînait tous les jours sur les chantiers », elle s'est mise par ennui à dessiner sur MSN quelques petites images correspondant à son humeur, qui ont connu un succès inattendu dans tout Taïwan. En 2007, son blog personnel est devenu le premier blog taïwanais à dépasser les cent millions de vues ; elle a prouvé qu'« on pouvait vivre du dessin », ouvrant la voie à toute une génération de créateurs graphiques et textuels. Ce qui est le plus touchant chez elle tient à son choix vis-à-vis de son personnage : le personnage chauve reste éternellement naïf et jeune, mais celle qui le dessine grandit et se fatigue ; Hu Chia-wei a donc dit qu'elle voulait faire sortir son personnage de scène avec elle, et le laisser « devenir un personnage historique ».

Une mèche rebelle, un petit personnage sans vêtements

Pour comprendre pourquoi Wanwan compte, il faut d'abord revenir à cette époque où l'on n'avait pas d'images à coller dans les conversations.

Autour de 2002, le principal lieu de discussion en ligne des Taïwanais était MSN Messenger. Sa plus grande différence avec les messageries d'aujourd'hui était l'absence de stickers : la seule chose que l'on pouvait changer était un minuscule « avatar ». C'était le visage que l'on affichait dans la liste de contacts, le petit carré que collègues, amis et personnes secrètement aimées apercevaient chaque jour. Ce carré est ainsi devenu l'un des rares endroits où les Taïwanais pouvaient prendre position sans parler.

C'est là que Hu Chia-wei a dessiné ce personnage chauve.

Elle a plus tard décrit ainsi le personnage né sous son crayon : « Le personnage de Wanwan est naïf et mignon, un peu idiot ; il se ridiculise souvent, il a une mèche bouclée sur la tête, et il ne porte pas de vêtements. »² Cette apparence sans vêtements venait en réalité du fait qu'au début, elle dessinait de manière très sommaire. En le revoyant elle-même, elle trouvait cela « très laid, tout de travers, et vraiment trop peu reconnaissable ! »² Mais c'est précisément ce petit personnage de guingois, démuni de toute défense, qui a touché avec exactitude la condition d'une génération entière d'employés de bureau. Il dessinait chacune des petites implosions quotidiennes contenues dans ces six mots : occupé, somnolent, triste, épuisé, agacé, désœuvré. Il dessinait la journée même que vous étiez en train de vivre.

L'avatar « épuisé » de Wanwan : le personnage chauve affalé devant l'ordinateur, un seul mot pour résumer l'après-midi de tous les employés de bureau. — Usage loyal : œuvre de Wanwan (source de l'image : Taiwan Panorama)

Elle ne dessinait jamais une seule expression isolée. « Occupé, somnolent, triste, épuisé, agacé, désœuvré » formaient tout un ensemble, chaque état montrant le même personnage chauve dans une posture différente : le « occupé » englouti par le travail, le « épuisé » incapable de bouger sur son bureau, le « désœuvré » au regard vide¹. Les employés de bureau changeaient d'image le matin, puis de nouveau l'après-midi lorsque leur humeur changeait. C'était comme écrire le journal de leur humeur du jour avec le personnage chauve de Wanwan, tandis que le patron assis à côté ne comprenait jamais que c'était en réalité de lui qu'ils se plaignaient.

Voilà pourquoi Wanwan est devenue Wanwan. Elle ne dessinait pas à votre place quelqu'un que vous auriez voulu devenir ; elle dessinait ce vous qui, à cet instant, faisait des heures supplémentaires, était surveillé par son patron, voulait terriblement rentrer mais ne pouvait pas le dire. Ce personnage chauve n'avait ni nom, ni identité, ni vêtements : n'importe quelle personne assise dans un box de bureau pouvait donc le prendre pour elle-même.

📝 Note curatoriale : Aujourd'hui, nous disposons d'une profusion de stickers pour parler à notre place ; il est donc difficile d'imaginer qu'un simple avatar ait pu être un exutoire émotionnel aussi rare. Mais c'est justement cette rareté qui compte. Lorsque l'on ne peut changer qu'un seul visage pour toute une journée, avec une seule phrase, ce visage doit exprimer l'état dans lequel on se trouve avec une précision extrême. Cette contrainte a fait émerger le plus grand talent de Wanwan : dessiner la fatigue la plus commune avec les lignes les plus simples. Elle n'était pas « le plus populaire parmi beaucoup de stickers » ; dans un monde où l'on ne pouvait avoir qu'un seul visage, elle fut celui qu'une génération entière a choisi comme porte-parole.

9 000 dollars taïwanais par mois, et l'égarement sur les chantiers

La personne qui a dessiné ce personnage chauve était elle-même coincée, à l'époque, dans la condition qu'elle représentait.

Hu Chia-wei est née en 1981 et a étudié les arts appliqués à la Taipei Fuxing Private School of Commerce and Industry. À la fin de ses études, ses proches l'ont encouragée à poursuivre à l'université. Elle ne l'a pas fait, et est entrée directement dans le monde du travail. Son premier emploi fut un poste d'assistante designer, payé 9 000 dollars taïwanais par mois. Ce chiffre a souvent été rappelé par la suite, en raison de l'écart considérable avec ce qu'elle allait devenir. Mais plus que le chiffre, la scène qu'elle a décrite possède une chaleur particulière : dans ce travail, il fallait « traîner tous les jours sur les chantiers, parfois même faire des courses pour les ouvriers », et durant cette période elle éprouvait « un égarement où elle ne voyait aucune issue pour elle-même »³.

Après avoir changé plusieurs fois d'emploi, elle travaille dans une société de jeux vidéo. C'est là que naît le personnage chauve. Elle se souviendra plus tard de ce point de départ on ne peut plus ordinaire : « À l'époque, je travaillais dans une société de jeux vidéo, je m'ennuyais beaucoup, il faisait très chaud, alors j'ai créé moi-même quelques petites images qui correspondaient à mon humeur et je les ai mises sur MSN... Je ne m'attendais pas à ce qu'elles deviennent aussi populaires par accident et soient utilisées par tant de gens. »⁴

La raison pour laquelle elle s'était inscrite sur Wretch, la plateforme de blogs alors dominante, était encore plus inattendue : elle voulait simplement suivre une célébrité. Ce qu'elle voulait lire, c'était les textes que l'écrivain en ligne Giddens Ko publiait alors en feuilleton sur le BBS de Wretch ; elle a donc « essayé au passage » la fonction blog de Wretch⁵. Au début, le blog était vide. Ne sachant pas quoi y mettre, elle y a aussi déposé les petites images MSN qu'elle avait dessinées.

C'est ainsi qu'une route que personne n'avait prévue s'est ouverte. La manière dont elle la décrira plus tard est devenue une clé pour la comprendre : « Pour moi, dessiner est une route droite. »³ La phrase sonne comme un aphorisme motivant, mais replacée dans sa situation, son sens est en réalité très simple : au milieu de l'égarement des chantiers, elle n'avait pas de calcul prometteur sur son avenir ; dans un futur entièrement flou, elle a seulement découvert que le dessin était la seule chose claire, et que cette chose lui appartenait.

Cette formule de « fortune de plusieurs dizaines de millions » vient d'un entretien publié par le magazine Global Views en 2007. Elle avait alors 26 ans, et le journaliste écrivait qu'un projet qu'elle achevait « en moyenne en deux à trois jours ouvrés » équivalait au salaire mensuel d'un employé de bureau³. Il faut préciser qu'il s'agit d'une observation et d'une estimation du journaliste, non d'une revendication de sa part ; quant à la formule circulant en ligne selon laquelle « sa valeur aurait été multipliée par mille », on n'en trouve aucune source médiatique. C'est un calcul de lecteurs qui ont multiplié les 9 000 dollars taïwanais. Mais quel que soit le chiffre exact, le contraste lui-même est réel : une jeune femme qui, quelques années plus tôt, faisait des courses pour des ouvriers sur des chantiers et ne voyait aucune issue est devenue l'un des noms les plus familiers de sa génération.

La pionnière : le premier blog de Taïwan à dépasser les cent millions de vues

La rapidité et l'ampleur du succès de Wanwan restent stupéfiantes lorsqu'on les regarde aujourd'hui.

La popularité de son blog a fait boule de neige. À la fin de 2005, il avait déjà accumulé environ 20 millions de vues⁶. Puis est venu le jalon sans cesse cité : le 26 juillet 2007, son blog personnel a franchi les cent millions de vues, devenant le premier blog de Taïwan à dépasser ce seuil⁷. Le lendemain, elle publie sur son propre blog un article intitulé « Merci à tous pour les cent millions~ »⁷. À une époque où la population internaute de Taïwan n'était pas encore si nombreuse, le chiffre de « cent millions » signifiait presque ceci : chaque Taïwanais qui allait en ligne avait vu Wanwan.

Son succès fut tel qu'il engendra des titres qui lui étaient propres. Les médias et les internautes l'appelaient la « reine des blogs » ; certains l'appelaient aussi « déesse Wan »⁸. Mais ce qui lui donne véritablement une place dans l'histoire culturelle de Taïwan, c'est la longue série de personnes qui l'ont suivie. Wikipédia en chinois résume ainsi son influence : « En raison de la réussite de Wanwan, de nombreux créateurs graphiques et textuels taïwanais ont commencé à émerger massivement comme des pousses après la pluie en utilisant le blog comme support, ce qui a également permis à ce type de livres illustrés ayant l'expérience de vie pour thème de se tailler rapidement une place sur le marché de l'édition. »⁸ « Time Capsule », les archives numériques de l'United Daily News, la qualifie tout simplement de « fondatrice des auteurs graphiques et textuels de Wretch »⁹.

Wanwan participant à la cérémonie des Global Chinese Blog Awards en 2007. — Photo : Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Les mots « fondatrice » ou « pionnière » sont souvent vides, mais dans le cas de Wanwan, ils sont concrets. Avant elle, il y avait bien sûr des gens qui dessinaient à Taïwan, et des gens qui écrivaient des blogs. Mais le parcours consistant, pour une employée de bureau ordinaire, à dessiner les petites choses de chaque jour sous forme de textes et d'images, à les mettre en ligne, puis à être connue dans tout Taïwan grâce à cela, à publier des livres et à en vivre : c'est elle qui l'a ouvert la première. Elle a prouvé que cette voie existait. Ceux qui sont venus ensuite, qu'il s'agisse de Dolphin Man et Fuda Monkey à l'époque de Wretch, ou d'une génération plus tardive passée à Facebook et à LINE, ont tous emprunté le chemin qu'elle avait tracé.

La démonstration qu'« on peut vivre du dessin »

Si Wanwan a prouvé que la création graphique et textuelle pouvait devenir populaire, les années suivantes ont prouvé quelque chose d'encore plus concret : on pouvait vivre du dessin.

Ce sont d'abord de petits magnets qui ont transformé cette idée en quotidien partagé. Vers 2006, la chaîne FamilyMart a repris ses avatars MSN pour en faire des magnets carrés représentant les lettres de l'alphabet de A à Z, que les clients pouvaient obtenir en accumulant des points¹⁰. Pendant un temps, combien de portes de réfrigérateur, de trousses et de bureaux taïwanais se sont-ils retrouvés couverts de personnages chauves de Wanwan ? Ces magnets ont été diffusés par dizaines de millions dans les foyers et les bureaux de Taïwan ; aujourd'hui encore, on en trouve sur les marchés de seconde main, vendus comme « épuisés » ou « objets de collection »¹⁰. Un petit personnage dessiné sur MSN, qui n'était au départ qu'un amusement, est ainsi devenu un objet de mémoire d'époque que l'on collectionne.

La « joie » du même personnage chauve. FamilyMart a transformé tout cet ensemble d'expressions en magnets carrés de lettres A à Z, qui ont couvert les portes de réfrigérateur dans tout Taïwan. — Usage loyal : œuvre de Wanwan (source de l'image : Taiwan Panorama)

Les livres aussi. Son premier ouvrage, Puis-je ne pas aller travailler ? - Journal de gribouillages de Wanwan 1, est publié en 2005 par la maison d'édition Zizhuan Xingqiu¹¹. Ce livre contenait une petite farce destinée spécialement aux employés de bureau : il comportait une fausse couverture. En surface était imprimé Puis-je ne pas aller travailler ?, mais en dessous se cachait une autre couche, une « version à montrer au supérieur » ; ce clin d'œil relevait en lui-même d'une complicité partagée par cette génération face à la culture de bureau¹². Le livre s'est vendu à plus de cent mille exemplaires à Taïwan dès sa première année¹² ; en 2007, les trois volumes de son Journal de gribouillages totalisaient environ 400 000 exemplaires vendus³. (La formule souvent vue en ligne selon laquelle « plus d'un million d'exemplaires auraient été vendus dans toute l'Asie » entretient une confusion : ce million correspond à l'accumulation ultérieure de plusieurs volumes dans le monde sinophone, et non au chiffre d'un seul livre.)

Ses livres suivent presque exactement le déroulement de sa propre vie¹³. Les premiers sont liés au bureau et au campus : 6868, séchons le travail ensemble et Puis-je ne pas aller à l'école ? parlent de celle qu'elle était encore, employée de bureau au bord de la crise. Puis la caméra sort avec elle : Puis-je sortir jouer tous les jours ? et Europe, on y va ? relèvent du voyage et de la vie quotidienne. Viennent ensuite Oh maman ! Me voilà devenue mère, Peut-on rester toujours ensemble : le journal des animaux de Wanwan et Carnet de desserts de Wanwan : le personnage chauve commence à porter un enfant, à élever des chats et des chiens, à préparer des desserts. Aligner les couvertures de ces livres revient à regarder ce personnage chauve accompagner celle qui le dessine, et grandir peu à peu d'employée de bureau qui veut rentrer chez elle en mère de famille.

De gauche à droite : Oh maman ! Me voilà devenue mère, Peut-on rester toujours ensemble : le journal des animaux de Wanwan, Carnet de desserts de Wanwan. Sa bibliographie est presque la chronologie de sa propre vie. — Usage loyal : critique de couvertures d'ouvrages de Wanwan

Elle devient ensuite « la première blogueuse de Taïwan à tourner dans une publicité télévisée »¹⁴. Elle entre aussi au cinéma : dans You Are the Apple of My Eye, en 2011, son personnage s'appelle tout simplement « Hu Chia-wei » : elle joue son propre rôle. Elle déclare en entretien : « En réalité, mon rôle dans ce film consiste aussi à jouer le personnage de Wanwan ; il me suffit donc d'improviser librement, la personnalité du personnage dans le film est exactement la même que la mienne. »¹⁵ Entre fiction et réalité, elle interprète ce « Wanwan » qui existait déjà sur les écrans d'ordinateur de tout Taïwan.

Ce qui fait passer cette trajectoire commerciale à l'époque suivante, ce sont les stickers LINE. Le 24 décembre 2013, la veille de Noël, LINE Taïwan lance à moitié prix les stickers payants de Wanwan et d'un autre illustrateur, cherng (Malayan Tapir). Tous deux font partie de la première vague d'illustrateurs taïwanais à entrer dans la boutique de stickers¹⁶. La date est symbolique : lorsque l'exutoire émotionnel du bureau passe de l'avatar MSN au sticker LINE sur téléphone, Wanwan se trouve une nouvelle fois à l'entrée. Simplement, cette fois-ci, elle est accompagnée d'un nom de la génération suivante.

📝 Note curatoriale : Présenter les magnets, les livres, les publicités, le cinéma et les stickers sous forme de liste peut facilement donner l'impression d'un « palmarès d'endossements » d'une personnalité. Mais sous cette liste se cache en réalité une proposition plus discrète qui se trouve vérifiée : avant Wanwan, l'imaginaire social taïwanais autour du « dessin » restait sans doute cantonné aux idées de « loisir », de « talent » ou de « métier dont il est difficile de vivre ». Ce qu'elle a fait, c'est renverser cette présupposition sous les yeux de tous : une assistante designer qui n'est pas allée à l'université et qui faisait des courses sur des chantiers pouvait vivre uniquement en dessinant son quotidien, et au passage soutenir un genre éditorial entier. Pour toutes les personnes venues après elle qui voulaient vivre de leur création, elle a déjà répondu à moitié à la question la plus concrète : « est-ce que cette voie mène à la faim ? »

De MSN à WEBTOON : elle a traversé toutes les générations de plateformes

Si l'on déploie les vingt années de Wanwan, on constate quelque chose que peu de créateurs parviennent à faire : elle a presque toujours été présente à l'entrée de chacune des grandes plateformes de création graphique et textuelle à Taïwan.

Il y a d'abord les avatars MSN, autour de 2002, puis l'âge d'or des blogs sur Wretch et Pixnet à partir de 2004, ensuite l'essor des pages Facebook, l'ère payante des stickers LINE, puis les formats à défilement vertical et les plateformes dominées par les algorithmes comme WEBTOON et Instagram. La plateforme LINE WEBTOON la qualifie de « grande aînée du monde graphique et textuel »¹⁷. En 2014, Business Weekly publie un article intitulé « Wanwan, bye bye ? Si vous ne le savez pas, vous êtes dépassé ! Les 10 nouveaux illustrateurs explosifs du web »¹⁸. Ce titre utilise « Wanwan, bye bye ? » comme question pour introduire Duncan, Bye Bye Chu Chu, cherng et d'autres nouveaux venus. Autrement dit, lorsque les médias veulent présenter la « nouvelle génération », ils doivent d'abord prendre Wanwan comme point d'origine. Elle est ce qui vient « avant ».

De l'avatar MSN au sticker LINE, le personnage chauve a changé de plateforme ; la réplique reste la même antiphrase : « J'aime mon travail »¹⁹. — Usage loyal : œuvre de Wanwan (sticker LINE)

Pour cette mutation des plateformes sur deux décennies, Wanwan a donné la meilleure comparaison que j'aie lue. Elle oppose l'époque des blogs à celle des réseaux sociaux : « Avant, un blog ressemblait beaucoup à une bibliothèque : vous la construisiez, vous rangiez vos collections et vos œuvres, et tout le monde affluait pour les voir. Maintenant, c'est comme distribuer des prospectus : il faut les donner un par un, et encore faut-il voir si les gens les acceptent. »²⁰ Elle ajoute : « Je pense donc que les créateurs d'aujourd'hui ont beaucoup d'occasions, mais qu'ils travaillent aussi plus durement. »²⁰

Si cette comparaison est si juste, c'est parce qu'elle a connu les deux extrémités. Elle a construit cette bibliothèque où « une fois bâtie, les gens venaient d'eux-mêmes » : c'était l'âge d'or des blogs, l'époque où les cent millions de vues venaient rouler jusqu'à vous. Elle a aussi vécu jusqu'à l'époque algorithmique où il faut « distribuer les prospectus un par un ». Seule une personne ayant traversé ces deux époques pouvait formuler un contraste aussi incarné.

📝 Note curatoriale : Le récit courant range souvent Wanwan parmi les « larmes de l'époque Wretch », comme si elle était un nom dépassé par son temps et resté dans le passé. Mais ce cadrage inverse la causalité. Elle n'est pas quelqu'un qui serait restée piégée par une plateforme et aurait coulé avec elle ; au contraire, elle fait partie des rares personnes encore présentes à l'entrée à chaque changement de dynastie des plateformes : MSN, Wretch, LINE, WEBTOON, aucune ne manque. Ce qui l'a véritablement éloignée peu à peu du symbole « Wanwan », c'est plutôt le changement d'étape de sa propre vie : d'employée de bureau d'une vingtaine d'années, elle est devenue mère. Les plateformes deviennent obsolètes, mais la décision de faire sortir le personnage de scène a été prise activement par une personne.

Le personnage ne vieillit pas, celle qui le dessine oui

Cela nous mène au choix le plus silencieux, et aussi le plus touchant, de toute cette histoire.

Le personnage « Wanwan » est conçu pour rester éternellement naïf, éternellement jeune. Mais Hu Chia-wei, qui le dessine, grandit, se fatigue et traverse les différentes étapes de la vie. En 2020, lors d'un entretien avec Mirror Media, elle prononce une phrase ensuite citée à maintes reprises : « Je pense que... l'ancien Wanwan est déjà mort. »²¹

La phrase sonne comme un adieu, mais elle est en réalité une forme d'honnêteté. Elle explique : « Le personnage a grandi avec moi. Après tout, j'approche maintenant de la quarantaine ; quand j'ai commencé à créer, j'avais un peu plus de vingt ans. La personnalité, les idées et la manière de voir les choses de cette époque sont donc complètement différentes de celles d'aujourd'hui. »²¹ Elle dit que sa création actuelle « n'est peut-être plus aussi naïve, aussi intrépide qu'avant ; aujourd'hui, elle est plus pragmatique, davantage centrée sur la parentalité, parce que c'est ma vie actuelle »²¹. Wanwan est devenue mère parce qu'elle-même est devenue mère.

Il faut aussi mentionner qu'au fil de ces années, elle a traversé discrètement le regard du public. En 2014, sa vie privée a fait l'objet d'articles de presse à sensation, déclenchant une vague d'observation collective et de jugement moral. Mais même à ce moment-là, plusieurs voix existaient dans la société taïwanaise : Coolloud et Business Weekly ont publié des commentaires demandant à l'inverse quel rapport pouvait bien avoir la vie privée d'une créatrice avec le « grand public », et au nom de quoi on pouvait exiger d'elle des excuses envers ce « public »²². L'article de Business Weekly citait l'interprétation constitutionnelle n° 689 des grands juges, soutenant que les reportages de presse devaient être limités à l'intérêt public²². Si ces voix méritent d'être rappelées, c'est parce qu'elles déplacent la question d'elle vers nous : comment devons-nous traiter une créatrice que nous avons autrefois aimée, et dans les œuvres de laquelle nous avons déposé nos émotions ? Cette page a vite été tournée ; elle est retournée à sa table à dessin et a continué à dessiner sa vie présente.

Elle voit très clairement sa propre personnalité. Lorsqu'on lui demande pourquoi, à l'époque de son succès, elle n'a pas monté une équipe pour développer davantage la propriété intellectuelle de « Wanwan », elle répond franchement : « Je l'ai toujours souligné : ma personnalité est ainsi... sans ambition. Si j'avais vraiment eu de l'ambition, j'aurais à l'époque géré une équipe et bien développé cette IP. »²³ À la question « que feriez-vous si Wanwan n'était plus populaire un jour ? », sa réponse porte une légèreté de détachement : « Oh, ce n'est pas grave, je vendrai des escalopes de poulet frites. »²³

Wanwan (Hu Chia-wei). — Photo : chungkeng ryu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

C'est précisément cette absence « d'ambition » qui lui permet de prendre une décision entièrement contraire à la logique commerciale : elle ne compte pas traiter « Wanwan » comme une marque qui pourrait se prolonger indéfiniment et se vendre jusqu'à la fin des temps. Elle veut que ce personnage s'arrête avec elle.

Il a crié pour une génération ; il devient aujourd'hui l'enfance de cette génération

« Je ne laisserai pas le personnage continuer éternellement. Quand je mourrai, il mourra ; il coexiste avec moi », dit Wanwan. « Il deviendra un... disons un personnage historique ! Les gens penseront qu'au début des années 2000, il existait un personnage comme “Wanwan”, que c'est notre souvenir, notre enfance. Je pense qu'une vie ainsi peut être considérée comme accomplie. »²⁴

À une époque où toutes les IP cherchent désespérément à être « evergreen », à être prolongées, à devenir des univers, entendre une créatrice dire d'elle-même « je veux que mon personnage devienne un personnage historique » va presque à contre-courant. Mais c'est précisément là que se trouve la relation la plus profonde entre Wanwan et ce personnage chauve : elle ne le considère pas comme une oie aux œufs d'or, mais comme un morceau de jeunesse qu'elle a partagé avec toute une génération. Or la dignité de la jeunesse tient justement au fait qu'elle prend fin.

Revenons à la scène initiale. Cet employé de bureau qui n'ose pas parler à son patron, ce personnage chauve placé en avatar MSN avec la phrase « Je veux quitter le travail ». Lui ne vieillira jamais, car il n'est qu'un trait, une mèche rebelle, une voix intérieure. Mais ceux pour qui il a parlé, toute cette génération d'employés taïwanais enfermés dans des box de bureau, occupés, somnolents, tristes, épuisés, agacés, désœuvrés, ont grandi. Certains sont devenus parents, certains approchent aussi de la quarantaine, comme Hu Chia-wei qui l'a dessiné.

Le personnage chauve ne se souviendra pas pour qui il a fait des heures supplémentaires, ni pour qui il a crié l'envie de rentrer. Mais ces personnes s'en souviennent. Nous avons autrefois confié notre fatigue indicible à ce petit personnage sans vêtements, et cette fatigue, ce désir d'être compris, étaient réels. Si Wanwan choisit finalement de faire sortir son personnage de scène en douceur, c'est précisément parce qu'il a déjà accompli sa mission : il a accompagné une génération sur un bout de chemin, puis, comme l'a dit sa créatrice, il est « devenu un personnage historique », demeurant dans nos souvenirs, dans notre enfance.

Sources des images

Wikimedia Commons (licences CC) :

• Salon international du livre de Taipei 2008 (stand United Online) — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• Global Chinese Blog Awards 2007 — Rico Shen, CC BY-SA 3.0
• Portrait de Wanwan (Hu Chia-wei) — chungkeng ryu, CC BY-SA 2.0

Œuvres de Wanwan (usage loyal, utilisation critique) : les éléments suivants sont cités à des fins de commentaire éditorial sur la création de Wanwan elle-même ; les droits d'auteur des avatars du personnage chauve, des couvertures de livres et des stickers LINE appartiennent tous à Wanwan (Hu Chia-wei).

• Avatars « épuisé » et « joie » du personnage chauve — source de l'image : Taiwan Panorama 2006
• Couvertures en chinois traditionnel (Oh maman ! Me voilà devenue mère, Peut-on rester toujours ensemble : le journal des animaux de Wanwan, Carnet de desserts de Wanwan) — page autrice de Books.com.tw
• Sticker LINE « J'aime mon travail » — LINE STORE

Références

Pour aller plus loin :

• Wretch : le réseau social taïwanais qui a précédé Facebook
• Histoire des migrations des communautés Internet à Taïwan
• Mèmes taïwanais
• Dcard
• Rainie Yang