Wan-wan: o careca que deu um rosto a uma geração de trabalhadores de escritório, e a Hu Chia-wei que o fez "virar figura histórica"

Na era em que os escritórios ainda dependiam do MSN para comunicar, trabalhadores que não ousavam falar com o chefe trocavam a foto de perfil por um homenzinho careca, sem roupa, com um único fio de cabelo encaracolado no topo da cabeça, para que ele dissesse por eles: "Quero ir embora". A autora desse desenho, Hu Chia-wei, partiu de assistente de design com salário de 9.000 dólares taiwaneses por mês para se tornar, inesperadamente, o primeiro blog de Taiwan a ultrapassar cem milhões de visualizações e a pioneira da criação de texto e imagem. O homenzinho careca permanece eternamente ingénuo e imortal; quem o desenha, porém, envelhece. Por isso, ela decidiu que a personagem se retirasse junto com ela, "virando figura histórica".

Início dos anos 2000, certo trabalhador de escritório em Taipé abre o computador, entra no MSN Messenger. Ele troca a sua foto de perfil por um homenzinho: sem roupa, careca redondo, apenas um fio de cabelo encaracolado e teimoso no topo da cabeça, rosto com uma expressão meio morta, ao lado três palavras: "Quero ir embora".

Ele não ousa dizer isso ao chefe na vida real. Mas aquele homenzinho careca disse por ele.

Era o tempo em que telemóveis só serviam para ligar e mandar SMS. Não havia stickers do LINE, nem Stories, todas as emoções do escritório ficavam comprimidas numa janela do MSN que não se podia fechar antes de sair. E aquele homenzinho careca (depois todos o chamariam de "Wan-wan") estava naquele pequeno quadrado da janela, a dar voz ao ocupado, sonolento, triste, cansado, irritado, entediado de todos os escritórios de Taiwan1.

2008 年台北國際書展,彎彎在聯合線上攤位
2008, Feira do Livro de Taipé, Wan-wan no stand da United Daily News (UDN). — Foto: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Resumo em 30 segundos: Wan-wan, nome verdadeiro Hu Chia-wei, é a pioneira da criação de texto e imagem na internet de Taiwan. Partiu de assistente de design com salário de 9.000 dólares taiwaneses por mês, "a rolar no canteiro de obras todos os dias", e, por tédio, desenhou no MSN uns quantos quadradinhos que combinavam com o seu estado de espírito — tornou-se inesperadamente um fenómeno em toda a ilha. O seu blog pessoal tornou-se, em 2007, o primeiro de Taiwan a ultrapassar cem milhões de visualizações; provou que "desenhar dá para ganhar a vida", abrindo caminho a toda uma geração de criadores de texto e imagem. O seu traço mais comovente está na escolha que fez sobre a sua própria personagem: o homenzinho careca permanece eternamente ingénuo e imortal, quem o desenha cresce e cansa-se; por isso Hu Chia-wei decidiu que a personagem se retirasse junto com ela, "virando figura histórica".

Um fio de cabelo rebelde, um homenzinho sem roupa

Para entender por que Wan-wan importa, é preciso voltar àquele tempo em que não havia stickers para colar.

Por volta de 2002, o palco principal dos taiwaneses a conversar online era o MSN Messenger. A maior diferença para os comunicadores de hoje: não havia stickers, só se podia trocar uma minúscula "foto de perfil". Era o rosto que você pendurava na lista de contactos, o quadradinho que colegas, amigos, a paquera viam todos os dias. Aquele quadradinho tornou-se, então, um dos poucos sítios onde os taiwaneses podiam exprimir-se sem voz.

Foi ali que Hu Chia-wei desenhou aquele homenzinho careca.

Ela descreveu mais tarde, em entrevista, a sua própria personagem: "A Wan-wan é ingénua e fofa, tonta, vive a meter os pés pelas mãos, e tem um fio de cabelo encaracolado no topo da cabeça, não usa roupa."2 Aquele visual sem roupa, na verdade, foi porque no início ela desenhou de forma demasiado desleixada; ela própria, ao rever, achava: "Muito feio, todo torto, o reconhecimento é baixíssimo!"2 Mas foi precisamente aquele homenzinho torto, sem defesas, que acertou em cheio na condição de toda uma geração de trabalhadores de escritório. Desenhava cada um dos seis estados — "ocupado, sonolento, triste, cansado, irritado, entediado" —, desenhava exatamente o dia que você estava a viver.

彎彎光頭人趴在桌上動彈不得的「累」大頭貼
O sticker "cansado" da Wan-wan: o homenzinho careca deitado sobre a secretária, uma palavra diz tudo sobre a tarde de todos os trabalhadores de escritório. — Uso justo: obra da Wan-wan (fonte: Taiwan Panorama)

Ela nunca desenhou apenas uma expressão. "Ocupado, sonolento, triste, cansado, irritado, entediado" formavam um conjunto completo, cada estado era o mesmo homenzinho careca a mudar de pose: soterrado pelo trabalho "ocupado", deitado na secretária sem se mexer "cansado", olhar vazio "entediado"1. Trabalhadores de escritório trocavam de manhã, à tarde o estado de espírito mudava e trocavam outra vez, equivalia a usar a Wan-wan para escrever o diário de humor do dia, enquanto o chefe ao lado nunca percebia que aquilo era uma queixa contra ele.

É isso que faz a Wan-wan ser a Wan-wan. Ela não desenhou a pessoa que você gostava de ser, desenhou a pessoa que você era naquele momento — a fazer horas extra, vigiada pelo chefe, com muita vontade de ir embora sem o poder dizer. Aquele homenzinho careca não tinha nome, nem identidade, nem roupa, por isso qualquer um sentado num cubículo de escritório podia tomá-lo por si mesmo.

📝 Nota do curador: Hoje temos stickers aos montes para falar por nós, por isso custa imaginar como "uma foto de perfil" já foi uma saída de emoções tão escassa. Mas a escassez é a chave. Quando você só pode trocar uma cara por dia, acompanhada de uma frase, essa cara tem de acertar cirurgicamente no seu estado — e foi essa limitação que forçou o maior talento da Wan-wan: com as linhas mais simples, desenhar o cansaço mais universal. Ela não era "a mais famosa no meio de muitos stickers", era a cara que uma geração inteira escolheu como porta-voz dentro da restrição de "só poder ter uma cara".

Salário de 9.000 dólares, e a perplexidade no canteiro de obras

Quem desenhou aquele homenzinho careca, na altura, também estava presa na condição que desenhava.

Hu Chia-wei, nascida em 1981, estudou na Secção de Arte Industrial da Escola Comercial e Industrial Fuxing de Taipé. Na formatura, amigos e família aconselharam-na a prosseguir os estudos; ela não o fez, entrou direta no mercado de trabalho. O primeiro emprego foi assistente de design, salário de 9.000 dólares taiwaneses por mês — número que depois se cita muitas vezes, pelo abismo face ao seu percurso posterior. Mas mais do que o número, a cena que ela descreve tem temperatura: esse trabalho obrigava-a a "passar os dias a rolar no canteiro de obras, às vezes até a fazer recados para os operários", aqueles dias ela "tinha uma perplexidade sem ver saída"3.

Depois de mudar alguns empregos, entrou numa empresa de jogos. Foi ali que o homenzinho careca nasceu. Ela recordou depois aquele início banalíssimo: "Na altura trabalhava numa empresa de jogos, aborrecia-me imenso, o tempo estava muito quente, pus-me a criar uns quadradinhos que combinavam com o meu estado de espírito e coloquei no MSN… não esperei que fizessem um sucesso inesperado, imensa gente passou a usá-los."4

E a razão pela qual abriu uma conta no Wretch (無名小站) foi ainda mais inesperada: pura e simplesmente para perseguir uma ídola. O que ela queria ver era o escritor de internet Giddens Ko (九把刀), que na altura publicava no BBS do Wretch, "só 'aproveitei para experimentar' a função de blog do Wretch"5. O blog começou vazio, ela não sabia o que lá pôr, atirou para lá também aqueles quadradinhos desenhados para o MSN.

Assim se abriu, sem ninguém prever, um caminho. A forma como ela própria descreve esse caminho tornou-se a chave para a entender: "Desenhar, para mim, é um caminho a direito."3 A frase soa a slogan motivacional, mas posta no seu contexto significa algo muito simples: na perplexidade do canteiro de obras, ela não tinha nenhum plano brilhante de futuro, apenas descobriu que, num futuro todo enevoado, só desenhar estava nítido, e era seu.

9.000 dólaresvalor de milhões
Assistente de design no canteiro de obras com salário de 9.000 dólares/mês, aos 26 anos já descrita pela imprensa como "com valor de milhões"
Fonte: Global Views Monthly, 2007

Essa expressão "valor de milhões" saiu de uma reportagem da Global Views Monthly em 2007. Na altura ela tinha 26 anos, o jornalista escrevia que "em média, um trabalho que ela despacha em dois ou três dias equivale ao salário mensal de um trabalhador de escritório"3. Importa dizer: é a observação e avaliação do jornalista, não uma autoafirmação dela; o "valor multiplicado por mil" que circula na internet não tem fonte mediática nenhuma, é leitores a pegar nos 9.000 e multiplicar. Mas, seja qual for o número exato, o contraste em si é real: uma rapariga que andava no canteiro a fazer recados para operários, sem ver saída, poucos anos depois tornou-se o nome mais familiar da sua geração.

Pioneira: o primeiro blog de Taiwan a ultrapassar cem milhões de visualizações

A velocidade e a escala da popularidade da Wan-wan, vistos hoje, continuam espantosos.

A popularidade do blog dela crescia como bola de neve. No final de 2005, as visualizações acumuladas já rondavam os 20 milhões6. Depois veio o marco citado vezes sem conta: a 26 de julho de 2007, as visualizações do seu blog pessoal ultrapassaram cem milhões, o primeiro blog de Taiwan a fazê-lo7. No dia seguinte, ela publicou no próprio blog um artigo intitulado "Cem milhões, obrigada a todos~"7. Naquele tempo, em que a população internauta de Taiwan nem sequer era tão grande, "cem milhões" equivalia praticamente a: todos os taiwaneses que sabiam ir à net já tinham visto a Wan-wan.

Tornou-se tão famosa que ganhou títulos próprios. Imprensa e internautas chamavam-lhe "rainha dos blogs", também havia quem a tratasse por "deusa Wan"8. Mas o que verdadeiramente lhe garante um lugar na história cultural de Taiwan é a longa fila de gente que veio atrás. A Wikipédia em chinês resume assim a sua influência: "Graças à experiência de sucesso da Wan-wan, muitos criadores de texto e imagem de Taiwan começaram a surgir como bambus após a chuva, usando blogs como meio, fazendo com que este tipo de livros de texto e imagem baseados em experiência de vida ocupasse rapidamente um lugar no mercado editorial."8 O arquivo digital "Reporting Time" (報時光) do United Daily News chama-lhe diretamente "pioneira dos escritores de texto e imagem do Wretch"9.

2007 年,彎彎出席全球華文部落格大獎活動
2007, Wan-wan na cerimónia dos Prémios Globais de Blogs em Chinês. — Foto: Rico Shen / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

"Pioneira", "fundadora" são palavras que costumam ser ocas, mas na Wan-wan são concretas. Antes dela, Taiwan não era sem gente a desenhar, nem sem gente a escrever blogs, mas o percurso "um trabalhador de escritório comum transforma o quotidiano em texto e imagem, põe na net, fica conhecido em toda a Taiwan e passa a viver de editar livros" — esse percurso foi ela a abri-lo pela primeira vez. Provou que o caminho existe. Os que vieram depois — seja o "Homem-golfinho" (海豚男), o "Macaco da Fu Jen" (輔大猴) da era Wretch, seja a geração mais nova que migrou para Facebook, LINE — todos pisam a linha que ela primeiro calcorreou.

A prova de que "desenhar dá para ganhar a vida"

Se a Wan-wan provou que "criação de texto e imagem pode ficar famosa", nos anos seguintes provou algo mais realista: desenhar dá para pôr pão na mesa.

O que primeiro transformou isso em quotidiano de toda a gente foi uma série de pequenos ímanes. Por volta de 2006, a cadeia de conveniência FamilyMart transformou as suas fotos de perfil do MSN em ímanes quadrados com as letras A a Z, para os clientes trocarem por pontos10. Por um tempo, quantas portas de frigorífico, estojos, secretárias de Taiwan não estavam cobertas de homenzinhos carecas da Wan-wan. Esses ímanes entraram em lares e escritórios taiwaneses na casa dos milhões; até hoje, em sites de leilão em segunda mão há quem colecione esse lote, etiquetado "esgotado"10. Um homenzinho desenhado no MSN, que era só por brincadeira, tornou-se assim objeto de memória de uma época.

彎彎光頭人開心的「樂」大頭貼
O mesmo homenzinho careca no estado "alegre". A FamilyMart transformou toda esta série de expressões em ímanes quadrados com as letras A a Z, colados nas portas de frigoríficos de toda a Taiwan. — Uso justo: obra da Wan-wan (fonte: Taiwan Panorama)

Também os livros. O seu primeiro livro, Será que não posso não ir trabalhar? — Diário de rabiscos da Wan-wan 1, foi publicado em 2005 pela editora "Autorotation Planet" (自轉星球)11. Este livro escondia uma pequena partida exclusiva para trabalhadores de escritório: tinha uma capa falsa, na superfície lia-se Será que não posso não ir trabalhar?, mas por baixo havia outra camada — a "versão para o chefe ver", um ovo de Páscoa que por si só já era o acordo tácito desta geração sobre a cultura de escritório12. No primeiro ano vendeu mais de cem mil exemplares em Taiwan12; até 2007, a série de três volumes do Diário de rabiscos somava cerca de 400 mil exemplares3. (O "milhão em toda a Ásia" que se vê na net na verdade confunde — o milhão é o acumulado de vários volumes posteriores na Grande China, não de um único livro.)

E os livros dela saíram quase todos a acompanhar a sua própria vida13. No início, colados ao escritório e ao campus: 6868 Vamos matar aulas juntos, Será que não posso não ir à escola?, escrevia a ela que ainda era trabalhadora, ainda colapsava; depois a câmara segue-a para fora, Será que não posso sair para me divertir todos os dias?, Europa, já fui? são viagens e vida; a seguir Mãe do céu! Assim virei mãe, Será que não posso ficar sempre juntos: Diário de bichinhos da Wan-wan, Caderno de doces da Wan-wan, o homenzinho careca começa a segurar bebés, criar gatos e cães, fazer bolos. Alinhar estas capas é ver aquele homenzinho careca, a acompanhar quem o desenha, a crescer devagar de um trabalhador que quer ir embora até se tornar mãe.

彎彎部分著作的繁體版書封
Da esquerda para a direita: Mãe do céu! Assim virei mãe, Será que não posso ficar sempre juntos: Diário de bichinhos da Wan-wan, Caderno de doces da Wan-wan. A bibliografia dela é praticamente a tabela de marcos da sua vida. — Uso justo: capas dos livros da Wan-wan para crítica

Tornou-se depois "a primeira blogger de Taiwan a gravar um anúncio de televisão"14. Entrou também no cinema: no filme de 2011 Aquele ano, a rapariga que perseguimos juntos, o seu papel chamava-se simplesmente "Hu Chia-wei" — interpretava ela própria. Em entrevista disse: "Na verdade, o meu papel neste filme é interpretar a personagem Wan-wan, basta eu improvisar livremente, a personalidade no filme é exatamente igual à minha."15 Entre o real e o fictício, ela representava aquela "Wan-wan" que já existia em todos os ecrãs de computador de Taiwan.

E quem levou este percurso comercial para a era seguinte foram os stickers do LINE. A 24 de dezembro de 2013, véspera de Natal, o LINE Taiwan lançou a metade do preço os stickers pagos da Wan-wan e de outro ilustrador, cherng (馬來貘), os dois primeiros ilustradores de Taiwan a entrar na Loja de Stickers16. Esta data tem forte simbolismo: quando a saída de emoções do escritório evoluiu da foto de perfil do MSN para os stickers do LINE no telemóvel, a Wan-wan voltou a estar na porta de entrada. Só que desta vez, ao lado dela, havia já um nome da geração seguinte.

📝 Nota do curador: Alinhar ímanes, livros, anúncios, cinema, stickers numa lista faz ler-se como "currículo de patrocínios de um artista". Mas por baixo desta lista está a ser verificada uma proposição mais silenciosa: antes da Wan-wan, a imaginação social de Taiwan sobre "desenhar" provavelmente parava em "passatempo", "talento" ou "dá para viver difícil". O que ela fez foi virar essa premissa do avesso para todos verem: afinal, uma rapariga sem curso superior, que andava no canteiro a fazer recados, pode viver só de desenhar o seu quotidiano, e ainda sustentar um género editorial. Ela respondeu por metade, adiantadamente, à questão mais realista que todos os que querem viver da criação se colocam: "Será que este caminho me faz passar fome?"

Do MSN ao WEBTOON: ela esteve na porta de entrada de cada geração de plataformas

Estender os vinte anos da Wan-wan numa linha revela uma coisa que poucos criadores conseguem: ela esteve praticamente na porta de entrada de todas as plataformas de texto e imagem de Taiwan.

2002
Foto de perfil MSN
Na era sem stickers, o homenzinho careca dava voz aos trabalhadores de escritório
2004
Recorde no Wretch
Para seguir Giddens Ko "apenas experimentou" o blog, tornou-se pioneira da texto e imagem
2013
Stickers LINE no mesmo dia que cherng
Da era dos blogs saltou para a era do licenciamento pago em comunicadores móveis
2020
Retiro suave da personagem
"A Wan-wan de antes já morreu", deixou a personagem crescer com ela

Primeiro foi a foto de perfil do MSN (por volta de 2002), depois a era de ouro dos blogs no Wretch e no Pixnet (痞客邦) (a partir de 2004), a seguir a ascensão das páginas de fãs no Facebook, a era paga dos stickers do LINE, até ao posterior WEBTOON de scroll vertical, movido a algoritmo, e ao Instagram. A plataforma LINE WEBTOON chama-lhe "grande senhora da texto e imagem"17. Em 2014, a Business Weekly fez um artigo "Wan-wan, adeus? Se não conheces, estás desatualizado! 10 novos ilustradores explosivos da net"18, usando "Wan-wan, adeus?" como pergunta de arranque, para apresentar Duncan, Bai-bai-jiu-jiu (掰掰啾啾), cherng e outros novatos. Ou seja, quando a imprensa quer apresentar "a nova geração", tem de usar a Wan-wan como ponto zero de coordenadas. Ela é o "antes".

彎彎 LINE 貼圖「我愛我的工作」
Da foto de perfil MSN aos stickers LINE, o homenzinho careca mudou de plataforma, a fala continua a mesma ironia: "Adoro o meu trabalho"19. — Uso justo: obra da Wan-wan (sticker LINE)

Sobre esta travessia de vinte anos de mudança de plataformas, a Wan-wan deu uma das melhores analogias que já vi. Comparou a era dos blogs e a era das redes sociais: "Antigamente o blog era como uma biblioteca, você constrói, organiza a sua coleção, as suas obras, e toda a gente acorre a ver as suas obras. Agora parece distribuição de panfletos, tem de entregar um a um, e ainda ver se aceitam."20 Acrescentou: "Por isso acho que os criadores de agora, embora tenham muitas oportunidades, também é mais cansativo."20

Esta analogia acerta porque ela esteve nas duas pontas. Ela construiu aquela "biblioteca que, feita a obra, as pessoas vêm sozinhas" — era a idade de ouro dos blogs, a era em que cem milhões de visualizações rolavam porta adentro sozinhas. Ela também viveu até à era do "entregar panfletos um a um" do algoritmo. Só quem atravessou as duas eras consegue dizer este contraste com temperatura corporal.

📝 Nota do curador: A narrativa corrente costuma meter a Wan-wan na "nostalgia da era Wretch", como se ela fosse um nome deixado para trás, afundado com a plataforma. Mas este enquadramento inverte a causalidade. Ela não é alguém aprisionado por uma plataforma e afundado com ela; pelo contrário, é das poucas que, a cada mudança de dinastia das plataformas, continuaram na porta de entrada — MSN, Wretch, LINE, WEBTOON, nenhuma faltou. O que a afastou verdadeiramente do símbolo "Wan-wan" foi ela própria ter mudado de fase: de vinte e poucos anos de trabalhadora de escritório, tornou-se mãe. As plataformas envelhecem, mas a decisão de retirar a personagem é uma escolha ativa da pessoa.

A personagem não envelhece, quem a desenha envelhece

Chegamos assim ao momento mais silencioso, e mais comovente, de toda a história.

A "Wan-wan" foi desenhada para ser eternamente ingénua, eternamente imortal. Mas a Hu Chia-wei que a desenha cresce, cansa-se, atravessa as várias fases da vida. Em 2020, numa entrevista à Mirror Media (鏡週刊), disse uma frase que depois foi repetidamente citada: "Sinto que… a Wan-wan de antes já morreu."21

A frase soa a despedida, mas é uma forma de honestidade. Explicou: "A personagem cresce comigo, afinal já estou quase nos 40, comecei a criar aos 20 e tal, por isso a personalidade e os pensamentos de então, o ângulo de ver as coisas, são completamente diferentes dos de agora."21 Disse que a criação atual "já não é tão ingénua, tão arrebatada como antes; agora é mais pragmática, mais centrada na parentalidade, porque é a minha vida agora"21. A Wan-wan virou mãe, porque ela própria virou mãe.

Vale notar que, nestes anos, ela também atravessou em silêncio o olhar do público. Em 2014, a sua vida privada foi noticiada por revistas, desencadeando uma onda de escrutínio e julgamento moral. Mas mesmo então, dentro de Taiwan houve mais do que uma voz: o Coolloud (苦勞網), a Business Weekly tiveram comentadores a virar a pergunta contra nós: a vida privada de um criador, que relação tem com o "interesse público", com que direito exigimos que ela peça desculpa à "sociedade"22. O artigo da Business Weekly citava a Interpretação nº 689 dos Grandes Justíces, defendendo que a reportagem noticiosa deve limitar-se ao interesse público22. Registo estas vozes porque devolvem a questão de cima dela para cima de nós: como devemos tratar um criador de quem gostámos, em cujas obras depositámos as nossas emoções. Essa página virou-se rápido; ela voltou para a mesa de desenho, continuou a desenhar a sua vida atual.

Ela vê a sua própria personalidade com transparência. Questionada sobre por que não aproveitou a fama para montar equipa, transformar a "Wan-wan" num IP grande, respondeu com franqueza: "Sempre frisei, a minha personalidade é mesmo assim… sem ambição. Se tivesse mesmo ambição, na altura já teria montado uma equipa e feito o IP como deve ser."23 Perguntada "e se um dia a Wan-wan deixar de ser famosa", a resposta trazia uma leveza de quem pousou a carga: "Ah, não tem problema, depois vou vender frango frito."23

彎彎(胡家瑋)肖像
Wan-wan (Hu Chia-wei). — Foto: chungkeng ryu / Wikimedia Commons, CC BY-SA 2.0

É precisamente essa "falta de ambição" que a leva a tomar uma decisão completamente contrária à lógica comercial — não tenciona tratar a "Wan-wan" como uma marca que se pode prolongar infinitamente, vender até ao fim dos tempos. Ela quer que esta personagem pare, junto com ela.

Ela falou por uma geração, hoje virou a infância dessa geração

"Não vou deixar a personagem continuar para sempre, eu morro, ela morre, coexistem." Diz a Wan-wan. "Ela vai virar uma… figura histórica, digamos! Toda a gente vai lembrar-se que, no início dos anos 2000, houve uma 'Wan-wan' assim, é a nossa memória, a nossa infância, acho que assim a vida cumpre-se."24

Numa era em que todos os IP lutam para ser "perenes", para ter sequelas, para virar universos, um criador dizer ativamente "quero que a minha personagem vire figura histórica" é coisa quase contracorrente. Mas é precisamente aqui que reside a camada mais funda da relação entre a Wan-wan e aquele homenzinho careca: ela não a trata como uma gansa de ovos de ouro, trata-a como um pedaço de juventude que ela e uma geração inteira partilharam, e a dignidade da juventude está justamente em acabar.

Voltemos à cena inicial. Aquele trabalhador que não ousava falar ao chefe, aquele homenzinho careca posto na foto de perfil do MSN, com a legenda "Quero ir embora". Ele nunca envelhece, porque é só uma linha, um fio de cabelo rebelde, uma frase do coração. Mas aqueles por quem ele falou — aquela geração inteira de trabalhadores taiwaneses, ocupados, sonolentos, tristes, cansados, irritados, entediados nos cubículos — já cresceram, alguns já são pais e mães, alguns também estão quase nos 40, como a Hu Chia-wei que o desenhou.

O homenzinho careca não se lembra por quem fez horas extra, por quem gritou "quero ir embora". Mas aquelas pessoas lembram-se. Nós pusemos num homenzinho sem roupa o cansaço que não sabíamos dizer, e essa fadiga, essa vontade de ser compreendido, era verdadeira. A Wan-wan escolher no fim que a personagem se retire com suavidade, é precisamente porque ela já cumpriu a missão: acompanhou uma geração num trecho do caminho, e depois, como disse a sua criadora, "virou figura histórica", ficou na nossa memória, na nossa infância.

Fontes das imagens

Wikimedia Commons (licenças CC):

Obras da Wan-wan (Uso justo, uso para crítica): As seguintes são citações editoriais sobre a própria criação da Wan-wan; os direitos de autor das fotos de perfil, capas de livros, stickers LINE pertencem à Wan-wan (Hu Chia-wei).

  • Fotos de perfil "cansado" "alegre" do homenzinho careca — Fonte Taiwan Panorama 2006
  • Capas de livros em chinês tradicional (Mãe do céu! Assim virei mãe, Será que não posso ficar sempre juntos: Diário de bichinhos da Wan-wan, Caderno de doces da Wan-wan) — Página de autor na Books.com.tw
  • Sticker LINE "Adoro o meu trabalho" — LINE STORE

Referências

Leitura complementar:

  1. Pioneira dos escritores de texto e imagem do Wretch "Wan-wan" Hu Chia-wei — Reporting Time (United Daily News) — Retrospectiva do arquivo digital do United Daily News sobre a Wan-wan ter começado com fotos de perfil de emoções de escritório "ocupado, sonolento, triste, cansado, irritado, entediado", vista como pioneira dos escritores de texto e imagem do Wretch.2
  2. Entrevista Wan-wan 1 — Mirror Media, 2020-12-08 — Wan-wan auto-descreve a personagem "ingénua e fofa, tonta, fio de cabelo encaracolado no topo, sem roupa", e auto-crítica dos primeiros desenhos "muito feios, todos tortos, reconhecimento baixíssimo".2
  3. Paixão mais foco, fora da sala de aula desenhou valor de milhões — Global Views Monthly, 2007-11-01 — Regista que o primeiro emprego da Wan-wan após a Fuxing foi assistente de design a 9.000 dólares/mês, "a rolar no canteiro de obras", "perplexidade sem ver saída", aos 26 anos "valor de milhões", série Diário de rabiscos três volumes cerca de 400 mil exemplares, e cita "desenhar… é um caminho a direito".234
  4. Blog do Velho He (transcrição de entrevista mediática) — Pixnet — Recolhe o relato da Wan-wan sobre ter criado quadradinhos por "aborrecimento, calor" na empresa de jogos, posto no MSN, sucesso inesperado, muita gente a usar.
  5. Escritor popular de blogs: Wan-wan — Taiwan Panorama, 2006-09 — Revela que a Wan-wan abriu conta para ver Giddens Ko no Wretch, "apenas experimentou" a função de blog, e a sua atitude face a republicações massivas sem autorização.
  6. O maior blog de Taiwan "Wan-wan" prestes a ultrapassar 100 milhões — MR.6 (Liu Wei-lin), 2007-05-15 — Regista visualizações do blog da Wan-wan: ~20 milhões no final de 2005, 40 milhões no início do verão de 2006, antecipa a quebra dos 100 milhões.
  7. Cem milhões, obrigada a todos~ — Blog da Wan-wan no Pixnet, 2007-07-27 — Artigo da própria Wan-wan no dia seguinte à quebra dos 100 milhões (2007-07-26), registo de primeira mão do primeiro blog de Taiwan a atingir a marca.2
  8. Wan-wan — Wikipédia — Compila títulos "rainha dos blogs", "deusa Wan", e descrição do impacto industrial: "graças ao sucesso da Wan-wan, muitos criadores de texto e imagem de Taiwan surgiram como bambus após a chuva usando blogs como meio".2
  9. Pioneira dos escritores de texto e imagem do Wretch "Wan-wan" Hu Chia-wei — Reporting Time (United Daily News) — Arquivo digital do United Daily News chama diretamente à Wan-wan "pioneira dos escritores de texto e imagem do Wretch".
  10. Comparador de preços ímanes Wan-wan FamilyMart — BigGo segunda mão — Mercado de segunda mão ainda circula ímanes "A-Z letras quadradas Wan-wan" da FamilyMart, múltiplos etiquetados "esgotado", "colecionável", comprovando a natureza de objeto de memória de época (quantidade exata de envio descrita como "na casa dos milhões", sem número oficial).2
  11. Será que não posso não ir trabalhar? — Diário de rabiscos da Wan-wan 1 — Books.com.tw — Primeiro livro da Wan-wan publicado pela Autorotation Planet em 2005, informação editorial e sinopse.
  12. Escritor popular de blogs: Wan-wan — Taiwan Panorama, 2006-09 — Regista vendas do primeiro ano de Será que não posso não ir trabalhar? acima de cem mil exemplares, e detalhe do ovo de Páscoa da "capa falsa para o chefe ver".2
  13. Books.com.tw: Autor — Wan-wan — Lista de obras da Wan-wan ao longo dos anos, vê-se o tema evoluir de trabalhador de escritório, campus, viagens, até parentalidade, bichinhos, doces, sincronizado com as fases de vida dela.
  14. Wan-wan — Wikipédia — Regista Wan-wan como "primeira blogger de Taiwan a gravar anúncio de televisão (anúncio Taiwan Fixed Network) e a entrar no cinema".
  15. Wan-wan fala da participação em Aquele ano — TVBS News — Wan-wan em entrevista diz que no filme interpreta "a personagem Wan-wan", "basta improvisar livremente, a personalidade no filme é exatamente igual à minha".
  16. Primeiros ilustradores da Loja de Stickers Taiwan cherng & Wan-wan — Blog oficial LINE Taiwan, 2013-12-24 — LINE oficial anuncia cherng e Wan-wan como primeiros ilustradores de Taiwan na Loja de Stickers paga, 24/12/2013 véspera de Natal a metade do preço.
  17. Coletânea de obras da Wan-wan — LINE WEBTOON — Plataforma LINE WEBTOON chama à Wan-wan "grande senhora da texto e imagem" e recomenda as suas obras.
  18. Wan-wan, adeus? Se não conheces, estás desatualizado! 10 novos ilustradores explosivos da net — Business Weekly, 2014-08-21 — Usa "Wan-wan, adeus?" como enquadramento, apresenta Duncan, Bai-bai-jiu-jiu, cherng etc., confirmando inversamente o estatuto de ponto zero da Wan-wan.
  19. Sticker LINE Wan-wan "Adoro o meu trabalho" — LINE STORE — Uma das obras com que a Wan-wan levou o homenzinho careca para a era dos stickers LINE, prolongando o tema irónico do trabalhador de escritório da foto de perfil MSN.
  20. Entrevista Wan-wan 2 — Mirror Media, 2020-12-08 — Wan-wan compara "blog como biblioteca (todos acorrem) / rede social como panfletos (entregar um a um)" e aponta que criadores de agora têm oportunidades mas mais cansaço.2
  21. Entrevista Wan-wan 3 — Mirror Media, 2020-12-08 — Wan-wan "a Wan-wan de antes já morreu", "personagem cresce comigo", "agora mais pragmática, centrada na parentalidade" etc., auto-relato sobre personagem e pessoa a crescer juntas.23
  22. O caso extraconjugal da Wan-wan, que nos importa? — Business Weekly — Comentário cita Interpretação nº 689 dos Grandes Justíces, defende que notícia deve limitar-se a interesse público, questiona relação entre vida privada de criador e interesse público da sociedade (voz da mesma natureza que Coolloud "Quem deve um pedido de desculpas à Wan-wan?", ambas "reflexão sobre julgamento moral excessivo da sociedade", aqui transcrita).2
  23. Entrevista Wan-wan 3 — Mirror Media, 2020-12-08 — Wan-wan auto-confessa "a minha personalidade é mesmo assim… sem ambição", se tivesse ambição teria montado equipa e feito o IP bem, e resposta "depois vou vender frango frito".2
  24. Entrevista Wan-wan 3 — Mirror Media, 2020-12-08 — Wan-wan "eu morro, ela morre… vai virar figura histórica! Todos vão lembrar que no início dos anos 2000 houve 'Wan-wan', é a nossa memória, a nossa infância… vida cumpre-se", frase final.
Sobre este artigo Este artigo foi elaborado de forma colaborativa pela comunidade, com auxílio de IA na redação e revisão.
Palavras-chave
Wan-wan Hu Chia-wei ilustração criação de texto e imagem era MSN cultura da internet
Compartilhar

Leitura complementar

Você também pode querer ler

Personalidades Em evolução · comunidade

Pa Chiung: do jovem taroko de Hualien ao "mestre de escutar camas" alvo de recompensa de um milhão do PCC

Em novembro de 2025, o Departamento de Segurança Pública de Quanzhou, em Fujian, emitiu um aviso de recompensa tendo como alvo o influenciador digital taiwanês Pa Chiung. Este jovem do povo taroko, originário do distrito de Xincheng, em Hualien, que já havia vencido prêmios com vídeos de viagem, em apenas seis anos transformou-se, graças à sua sátira mordaz ao sistema do PCC e ao tráfego "anti-comunista", de um criador local no "capanga da independência de Taiwan" na boca do Gabinete de Assuntos de Taiwan, passando a expor nos palcos internacionais os bastidores do trabalho de frente unida do PCC.

閱讀全文
Sociedade Artigo padrão

A geração "slash" de Taiwan — a sobrevivência e as escolhas de quem tem múltiplos empregos

Quando um mestrado só paga o aluguel de um apartamento em Taipé, ser "slash" não é escolha, é a matemática da sobrevivência

閱讀全文
Personalidades Artigo padrão

Ethan Tu (杜奕瑾)

Com um computador 486, ergueu o maior fórum de Taiwan, liderou o lançamento da Cortana na Microsoft e depois abriu mão de um alto salário para voltar a Taiwan e fazer IA sem fins lucrativos — a história digital de trinta anos do criador do PTT

閱讀全文
Estilo de vida Artigo padrão

LINE: a “infraestrutura digital” de Taiwan nascida de um desastre sísmico

Com uma taxa de penetração superior a 93% em Taiwan, o LINE começou substituindo o MSN nas comunicações e evoluiu para se tornar uma porta de entrada para pagamentos, serviços financeiros, atividades públicas e imagens de bom-dia enviadas por pessoas mais velhas, consolidando-se como uma infraestrutura digital essencial da sociedade taiwanesa.

閱讀全文