Kowen Ko : le chanteur taïwanais de folk britannique qui a échangé sept ans de silence contre un album

Kowen Ko : le chanteur taïwanais de folk britannique qui a échangé sept ans de silence contre un album

En 30 secondes : Kowen Ko (né en 1990 à Taïwan) est l'un des chanteurs de folk britannique / indie folk les plus reconnaissables de la scène musicale indépendante taïwanaise. En 2013, il remporte le concours Hai Xian avec des reprises de Coldplay〈Fix You〉 et 〈Clocks〉 ; la même année, 〈It Was May〉 devient le thème de la publicité Kingston 〈Memory Platform〉, cumulant 5 millions de vues sur YouTube, le propulsant devant le grand public¹. Son premier album 〈You Don't Really Want to Wander〉 (2015, produit par Chen Jian-qi) lui vaut une double nomination aux 27e Golden Melody Awards dans les catégories Meilleur Nouvel Artiste et Meilleur Chanteur Mandarin ; son deuxième album 〈Songs of the Bards〉 (2018) est à nouveau nommé aux 30e Golden Melody Awards dans la catégorie Meilleur Chanteur Mandarin². Puis il se tait pendant sept ans. En novembre 2024, il publie son troisième album 〈My Nova〉, un retour écrit au piano retrouvé³. En 2025, il remporte le prix de la Meilleure Chanson Originale pour une série dramatique aux 60e Golden Bell Awards avec 〈God's Reply〉, la chanson de fin de 〈Black Tide Island Under the Starry Sky〉, aux côtés de Chen Jian-qi, Ge Da-wei et Rao Rui-jun⁴. Ses cousines sont Waa Wei et Queen Wei. Il dit qu'il n'a pas une voix de vieux monsieur, juste un peu usée.

2013, un étudiant qui reprend Coldplay

En 2013, le 25e Ocean Music Festival dévoile le lauréat du concours Hai Xian (concours de musique folk universitaire). Le vainqueur est un étudiant qui joue en acoustique 〈Fix You〉 et 〈Clocks〉 de Coldplay¹. À l'époque, son nom chinois est encore peu connu et son nom anglais Kowen Ko est inconnu même dans le milieu.

Il n'est pas issu d'une formation musicale classique. À l'université, un ami lui recommande d'écouter de la musique, et il s'y plonge corps et âme : Coldplay, Oasis, Damien Rice, Glen Hansard. Ces noms forment une liste de rock britannique et d'indie folk des années 2000. Il dit lui-même avoir été très peu influencé par la musique populaire taïwanaise : il a grandi avec la cartographie musicale britannique, puis s'est retourné pour écrire ses propres chansons en mandarin⁵.

Ce point de départ explique la texture de tout ce qu'il a produit depuis. Ce n'est pas un chanteur de R&B (même si sa voix a une âme soul, même si beaucoup de critiques le placent dans le spectre R&B). C'est un chanteur de folk britannique, avec une configuration minimale : guitare, voix, parfois piano et cordes, faisant du silence une partie intégrante de la structure.

〈It Was May〉 : l'année où une publicité l'a trouvé

Fin 2013, Kingston lance une publicité intitulée 〈Memory Platform〉, tournée dans un décor de métro londonien reconstitué au Linkou Studio à Taïwan⁶. La chanson thème est 〈It Was May〉, écrite par Kowen Ko.

Cette publicité cumule plus de 5 millions de vues sur YouTube, devenant l'une des bandes sonores publicitaires les plus diffusées dans le monde sinophone en 2013. Pour un jeune artiste tout juste récompensé au concours Hai Xian, une telle visibilité est difficile à obtenir naturellement. Cinq millions de vues signifient cinq millions de curiosités collectives : « À qui appartient cette voix ? »

Puis il retourne en studio. Il ne cherche pas à monétiser cette exposition publicitaire ; il veut accueillir ces cinq millions de curiosités dans un album complet.

2015 — 〈You Don't Really Want to Wander〉 : Chen Jian-qi + double nomination aux 27e Golden Melody Awards

Le 28 août 2015, Kowen Ko publie son premier album solo 〈You Don't Really Want to Wander〉, 10 titres dont 〈It Was May〉, les 9 autres étant des compositions originales. Le producteur est Chen Jian-qi⁷.

Chen Jian-qi est l'un des producteurs les plus respectés de la scène musicale indépendante taïwanaise, ayant travaillé avec Huang Yun-ling, Chen Che-chien et Waa Wei. Waa Wei est la cousine de Kowen Ko⁸, ce lien familial rendant la collaboration entre Chen Jian-qi et Kowen Ko moins surprenante dans le milieu, mais confier trois albums entiers au même producteur relève d'un autre niveau de confiance.

Les critiques de 〈You Don't Really Want to Wander〉 dépassent rapidement le cadre d'un premier album : Hit FM Top 10 Albums 2015, GQ Magazine — 10 albums sinophones incontournables de 2015, et le prix du Single de l'Année de l'Association des Musiciens Chinois⁹. Plus important encore, l'album est nommé aux 27e Golden Melody Awards dans les catégories Meilleur Nouvel Artiste et Meilleur Chanteur Mandarin : être nommé simultanément dans ces deux catégories lors de la même cérémonie des Golden Melody est une reconnaissance relativement rare².

Son concert au Legacy Taipei, moins de quatre mois après la sortie de l'album, affiche complet — un rythme de popularité remarquable même selon les standards de la scène indépendante taïwanaise¹⁰.

2018 — 〈Songs of the Bards〉 : 〈Dancing Partners〉 et deuxième nomination aux 30e Golden Melody Awards

Le 2 août 2018, il publie son deuxième album 〈Songs of the Bards〉, 10 titres, à nouveau produit par Chen Jian-qi¹¹. Cet album élargit les arrangements instrumentaux sur une base de rock britannique, avec des critiques encore plus unanimes.

Le titre le plus discuté de l'album est 〈Dancing Partners〉 (舞伴), un duo avec Pei-Yu Hung. Les deux chanteurs, avec des voix mesurées et un contrepoint presque non compétitif, chantent le moment où deux danseurs fusionnent corps et âme sur la piste. La musique et les paroles sont de Kowen Ko, le producteur reste Chen Jian-qi¹¹.

〈Songs of the Bards〉 est nommé aux 30e Golden Melody Awards dans la catégorie Meilleur Chanteur Mandarin (Leo Wang remporte le prix). La même année, il figure dans la liste GQ Magazine — 12 albums sinophones incontournables de 2018 et dans le Top 10 Albums 2018 de l'Association des Musiciens Chinois².

Le 25 août 2018, il donne son premier grand concert payant au TICC (Taipei International Convention Center)¹⁰. Il a 28 ans, deux albums, trois nominations aux Golden Melody, un partenaire comme Pei-Yu Hung, un producteur comme Chen Jian-qi. Selon tous les standards d'un nouvel artiste indépendant, ce parcours est à la fois rapide et solide.

Puis il disparaît.

Sept ans dans la chambre : 2019-2024

Après 2019, le rythme de publication de Kowen Ko s'arrête brusquement. Pas de nouvel album, pas de grande tournée, des mises à jour rares sur les réseaux sociaux. La scène musicale indépendante taïwanaise se pose périodiquement la question : que fait Kowen Ko ?

Dans une interview de 2024, il donne une réponse très brève :

« J'étais dans ma chambre. »³

Cette phrase n'est pas une esquive. Elle décrit précisément la réalité d'un créateur introverti face à un blocage créatif. Il n'a pas lancé d'autre activité, n'a pas participé à des émissions de variétés, n'a pas signé comme producteur sur les albums d'autres artistes. Il s'est simplement enfermé dans sa chambre, attendant que la prochaine chanson digne d'être publiée émerge d'elle-même.

L'histoire de la musique indépendante taïwanaise connaît des périodes de silence similaires. Hello Nico a gardé le silence pendant huit ans avant de revenir ; les sept ans de Kowen Ko ne sont pas particulièrement longs dans ce spectre, mais il a choisi la même posture : ne pas expliquer, ne pas annoncer, ne pas se forcer.

Puis un jour de 2023, les choses commencent à changer.

2024 — 〈My Nova〉 : un retour au piano retrouvé

Selon une interview de Blow (吹音樂), en 2023, Kowen Ko croise Chen Jian-qi dans les coulisses d'un concert de ce dernier. Cette rencontre le ramène au piano, où il tente d'écrire des chansons¹². Il décrit son état à ce moment-là :

« Depuis que j'ai commencé à écrire des chansons, je n'avais jamais réussi à écrire une chanson complète en jouant du piano, mais après l'avoir repris, j'ai recommencé à trouver des mélodies. »¹²

L'essentiel de cette phrase ne réside pas dans l'instrument « piano », mais dans le fait de « pouvoir terminer une chanson ». Pour un créateur bloqué depuis sept ans, « terminer » est infiniment plus difficile que « bien écrire ». Le piano représente pour lui une interface nouvelle, étrangère, dépourvie d'habitudes passées — c'est précisément cette étrangeté qui a débloqué le passage.

Le 8 novembre 2024, le troisième album 〈My Nova〉 paraît. 10 compositions originales : This is My World, For Me, Every, Speak Your Mind, My Nova, Istanbul, Barely Intended, A Wormhole, Even Though I Wouldn't, A Sigh. Le producteur est toujours Chen Jian-qi³.

La décision technique majeure de cet album est l'enregistrement et la captation en direct simultanés. Pas d'enregistrement puis de tournage séparés, pas de remixage piste par piste : la performance et la documentation se font en même temps. Le défi que Chen Jian-qi lance à Kowen Ko est de sortir de sa zone de confort, d'accepter l'imperfection, de capturer intégralement l'état du moment de l'interprétation¹².

Le 9 mars 2025, Kowen Ko donne un concert spécial pour la sortie de 〈My Nova〉 au Legacy TERA. Ce concert utilise une scène centrale entourée de quatre côtés, les spectateurs l'encerclant depuis toutes les directions ; le 23 juillet, il se produit au Weiying Center de Kaohsiung pour un événement spécial 〈My Little Nova〉, intégré à la programmation du second semestre 2025 de la série « Weiying Hourlight »¹³.

〈God's Reply〉 et la percée aux Golden Bell Awards 2025

Le 18 octobre 2025, lors des 60e Golden Bell Awards, le prix de la Meilleure Chanson Originale pour une série dramatique est attribué à 〈God's Reply〉 (神的回信), chanson de fin de 〈Black Tide Island Under the Starry Sky〉 (星空下的黑潮島嶼). Les quatre lauréats sont : Chen Jian-qi, Ge Da-wei, Rao Rui-jun et Kowen Ko⁴.

Chen Jian-qi compose la musique, Ge Da-wei écrit les paroles en mandarin, Rao Rui-jun adapte la version en hakka, Kowen Ko écrit la version anglaise et l'interprète. Le passage entre quatre langues constitue le cœur technique de cette chanson : une même ligne mélodique, trois langues portant trois contextes culturels, la version anglaise de Kowen Ko conclut en élargissant la perspective vers quelque chose de plus vaste, plus au large¹⁴.

C'est la première fois que Kowen Ko remporte un prix majeur lors d'une cérémonie musicale sinophone. Nommé deux fois aux Golden Melody sans être récompensé, les Golden Bell Awards 2025 constituent une forme de compensation temporelle, ainsi qu'une première validation officielle de son passage du statut de chanteur à celui de compositeur pour le cinéma et la télévision.

« Je n'ai pas une voix de vieux monsieur, juste un peu usée »

La caractéristique vocale la plus discutée de Kowen Ko est sa voix grave, usée, granuleuse. Mais il n'aime pas l'étiquette « voix de vieux monsieur ». Dans une interview pour StreetVoice Dashi, il dit :

« Je n'ai pas une voix de vieux monsieur, juste un peu usée. »¹⁵

Cette phrase contient deux niveaux de signification. Le premier est physiologique : la texture de ses cordes vocales est naturellement épaisse et sombre, ce n'est pas le résultat d'une imitation. Le second esthétique : « voix de vieux monsieur » suggère une mise en scène exagérée de la maturité ; Kowen Ko ne veut pas de cela, il ne veut que l'honnêteté de la voix. L'usure est une texture, pas une performance.

Son ratio de création linguistique est de 4 en anglais pour 6 en mandarin⁵. Ce ratio reflète honnêtement son ADN musical : son langage émotionnel est à parts égales en anglais et en mandarin. Le mandarin gère les scènes concrètes, l'anglais gère l'atmosphère abstraite. Les deux langues ne sont pas en compétition dans ses chansons, elles se répartissent les rôles.

Pourquoi cela compte pour Taïwan

La position de Kowen Ko dans la scène musicale indépendante taïwanaise n'est pas celle du « plus vendu » ni du « plus bruyant », mais celle de « celui qui porte la plus grande confiance esthétique avec le moins d'albums publiés ».

Premièrement, il prouve que dans la musique indépendante taïwanaise, on peut revenir après sept ans de silence. L'industrie musicale sinophone a tendance à pousser les créateurs à « publier régulièrement, se montrer régulièrement, participer régulièrement à des émissions de variétés ». Les sept années de silence de Kowen Ko constituent une réfutation de ce rythme : quand un chanteur accepte de ne pas publier et que le milieu ne l'oublie pas, il existe dans cet écosystème un autre mécanisme de confiance qui transcende la logique du trafic. Hello Nico huit ans, Kowen Ko sept ans, les périodes de faible productivité de Waa Wei — ces créateurs introvertis constituent la branche à rythme lent de la musique indépendante taïwanaise.

Deuxièmement, il démontre les possibilités du folk britannique dans un contexte sinophone. Alors que la plupart des musiciens indépendants taïwanais se tournent vers le R&B, le city pop, le hip-hop ou l'électronique, Kowen Ko reste fidèle à une lignée indie folk héritée de Coldplay / Damien Rice, prouvant avec un ratio 4:6 anglais-mandarin que cette voie a aussi son public dans le monde sinophone. Il ne prétend pas représenter un genre de manière extrême, il fait du « folk britannique en mandarin » un choix esthétique viable.

Troisièmement, trois albums entièrement produits par Chen Jian-qi constituent un échantillon de confiance rare. De 〈You Don't Really Want à 〈Songs of the Bards〉 puis à 〈My Nova〉, sur neuf ans, un producteur, un chanteur. Ce type de partenariat stable producteur × chanteur est peu courant dans l'industrie musicale populaire sinophone. Sa signification ne réside pas dans l'efficacité commerciale, mais dans la continuité institutionnelle d'une esthétique du travail lent.

L'étudiant qui jouait Coldplay en acoustique au concours Hai Xian en 2013, et le chanteur qui se tenait sur la scène des Golden Bell Awards aux côtés de Chen Jian-qi, Ge Da-wei et Rao Rui-jun en 2025, sont séparés par douze années entières. Parmi elles, sept années passées dans sa chambre. Lorsqu'il met 〈My Nova〉 sur les plateformes de streaming le 8 novembre 2024, il ne revient pas seulement sur scène — il démontre une possibilité rare : certains créateurs ont une échelle temporelle fondamentalement différente de celle de l'industrie.

Pour aller plus loin

• Waa Wei — Cousine de Kowen Ko, l'une des deux reines de la chanson, également produite par Chen Jian-qi
• Chen Jian-qi — Producteur des trois albums de Kowen Ko, figure centrale des coulisses de la musique populaire sinophone
• Hello Nico — Un autre groupe représentatif de la musique indépendante taïwanaise revenu après une longue période de silence, partageant avec Kowen Ko le spectre des « créateurs à rythme lent »

Références