Hebe Tien: depois de dezenas de milhões de vendas com as S.H.E, a cantora que devolveu peça por peça o sistema de ídolos

Resumo em 30 segundos: Hebe Tien (nascida em 1983, hakka de Hsinchu) é uma rara «desistente voluntária» na história da música popular mandarim. Em 2001 formou as S.H.E com Jen Jen (Selina) e Ella Chen; em dez anos venderam mais de dez milhões de discos¹. Em 2010 lançou o primeiro álbum a solo, To Hebe, com o cartaz «estreante supernova após dez anos de estreia»². De «Angel in the Devil» a «A Little Happiness» até No One Knows (2020), feito com Chen Chien-chi e vencedor de Melhor Cantora Mandarim na 32.ª edição dos Golden Melody Awards³ — os seus recordes de vendas só faziam subir. Mas em 2020 recusou um convite de um programa de variedades chinês avaliado em cerca de 100 milhões de novos dólares taiwaneses⁴, em 2022 publicou no Instagram uma foto a comer esparguete⁵, em 2025 levou a turnê para salinas e aeródromos sem tecto⁶, em 2026 disse a jornalistas «não é um obstáculo, é que eu «não quero pisar»»⁷. Uma cantora criada pela indústria de ídolos devolveu, peça por peça, tudo o que a indústria lhe dera.

A rapariga hakka na casa de banho, vinte anos depois no palco dos Golden Melody

21 de agosto de 2021, à noite, Taipei Arena. Cerimónia de entrega da 32.ª edição dos Golden Melody Awards.

Hebe Tien sobe ao palco receber o prémio de Melhor Cantora Mandarim. Diz para si mesma: «Já subi os Cem Picos, mas esta escada deixou-me as pernas a tremer.» Depois olha para a câmara e diz:

✦ «O microfone é a minha cavidade de árvore, deixa-me cantar nas canções o que ninguém sabe, o que não se pode dizer, para que eu possa desabafar. Nesta época difícil quero abençoar toda a gente, cada um tem as suas dificuldades, espero que cada um encontre a sua cavidade de árvore, que corpo e mente estejam bem, que tudo corra bem.»⁸

E acrescenta a piada: «Mãe, não gastei água à toa, ganhei o Golden Melody.»⁹

Só quem a viu crescer entende esta frase. Em 1983 Hebe Tien nasceu numa família hakka de Hsinchu, Taiwan¹⁰; desde pequena gostava de se esconder na casa de banho a cantar a plenos pulmões, com a mãe a gritar lá de fora «já acabaste de tomar banho?». Trinta e oito anos depois está na Taipei Arena a gritar para a mãe «não gastei água à toa»; esta piada resume a vida dela numa frase: uma rapariga de uma cidadezinha hakka na casa de banho tornou-se uma das maiores cantoras da música popular mandarim.

📝 Nota do curador
A linha da casa de banho aos Golden Melody já é dramática o suficiente. Mas este artigo quer falar do que ela escolheu fazer depois de chegar ao palco dos Golden Melody: recusar o programa de variedades chinês de quase 100 milhões⁴, recusar sucessivos convites do Sisters Who Make Waves⁷, levar os concertos para salinas sem ar condicionado⁶. Alguém que o sistema formou com sucesso, devolve ao sistema, peça por peça, tudo o que ele lhe deu.

Estreia há dez anos, só então o primeiro álbum a solo

Em 2000 Hebe Tien participou em Hsinchu no «Concurso de Beleza e Talento Universe 2000», organizado pela antecessora da HIM International Music, a Universe Records. Na final cantou «Like You» de Cheer Chen, esqueceu a letra a meio, perdeu o primeiro lugar¹¹.

Mas não perdeu. Após o concurso, a editora juntou-a a Jen Jen (Selina) e Ella Chen formando o trio S.H.E; a 11 de setembro de 2001 lançaram o primeiro álbum Girls' Dorm¹². As três tinham posicionamentos definidos: Selina doçura, Ella coragem, Hebe confiança, cor representativa verde. Nos dez anos seguintes as S.H.E lançaram 13 álbuns, vendas totais acima de 10 milhões¹. Foram o sinónimo de girl group na música popular mandarim de 2001 a 2010. Para entender o peso das S.H.E nessa época, ver a geração de novos ídolos de Taiwan e a linha de produção de grupos de ídolos que se quebrou.

📝 Nota do curador
Cantoras desta geração raramente têm «álbum a solo». Ela era uma voz, um rosto, uma cor das S.H.E. Dez anos, 13 álbuns, vendas acima de dez milhões; a empresa não tinha razão para a deixar ir a solo. O risco de um álbum a solo era desmontar esta máquina de três vozes que dava dinheiro.

Em 2010 as coisas mudaram. A 22 de outubro, Selina sofreu queimaduras graves numa explosão durante as filmagens de I Have a Date with Spring em Xangai: 54% do corpo, perto de 80% queimaduras de terceiro grau¹³. As atividades das S.H.E pararam completamente.

Foi nesse mesmo outono, a 3 de setembro, que Hebe Tien lançou o primeiro álbum de estúdio a solo, To Hebe, com o cartaz «estreante supernova após dez anos de estreia»². A meio de agosto a editora pôs no YouTube o single principal «Let Loneliness Be Lonely», só a voz, sem mostrar o rosto².

A estratégia «primeiro a voz, depois o rosto» era, por si só, uma ídola nascida do sistema a desmontar ativamente o «rosto». Estreara há dez anos, mas reestreava como «cantora», não como «ídola».

Do outro lado, Selina esteve 89 dias hospitalizada. Segundo relatos posteriores, Hebe visitava-a tão frequentemente que a família de Selina «simplesmente deixou de registar as visitas dela»¹⁴. Durante a reabilitação, Selina chegou a odiar todos à volta, recusava ver o pai; uma frase de Hebe trouxe-a de volta:

✦ «Não existem pais com nota 100.»¹⁴

A relação das três saiu do fogo desse ano, tornando-se a parte mais discreta mas mais compreendida das suas aparições públicas nos dez anos seguintes.

De «Angel in the Devil» a _No One Knows_: dez anos a solo

2011 foi o ano em que o fogo das S.H.E ainda não se tinha apagado. Em setembro, Hebe Tien lançou o segundo álbum a solo, My Love, o single principal «Angel in the Devil» com música de Chen Hsiao-hsia e letra de Yao Jo-lan¹⁵. Esta canção tornou-se o primeiro fenómeno a solo dela, e o posicionamento vocal — entre o doce e o frio — começou a tomar forma. A 31 de outubro do mesmo ano, Selina casou-se com o advogado Chang Cheng-chung meio ano após ter alta; Hebe Tien e Ella foram madrinhas e cantaram juntas¹⁶. O que as três viveram nos 89 dias de hospitalização raramente foi contado em pormenor nas reuniões posteriores, mas em cada reunião toda a gente lia nas entrelinhas.

Nos anos seguintes lançou um álbum a cada dois ou três anos, cada um empurrando aquele posicionamento vocal mais para dentro. Em novembro de 2013 Insignificance tomou o título emprestado de Under a Little Star de Wisława Szymborska; a partir deste álbum Chen Chien-chi tornou-se o seu produtor fixo¹⁷. Em 2015 cantou «A Little Happiness» para o filme Our Times; o videoclipe tornou-se em agosto de 2016 o primeiro single mandarim a ultrapassar 100 milhões de visualizações no YouTube¹⁸. Em julho de 2016 saiu Day by Day, embalagem artesanal, tinta fluorescente especial; nesse ano três noites esgotadas na Taipei Arena com a If Tour Plus, bilheteira de 82,5 milhões em três dias¹⁹. Os recordes de vendas subiam a cada álbum.

O que aconteceu em outubro de 2018 parecia notícia de negócios, mas foi o passo em que ela recuperou o controlo. O contrato com a HIM expirou, fundou a «Lai Lai Hao Co.» para gerir os seus assuntos pessoais²⁰; no mesmo ano Chen Chien-chi fundou a «Pourquoi Pas Music» (何樂音樂) como diretor musical, responsável pela produção²¹. A partir daí formou-se a estrutura de dois carris: empresa pessoal da Hebe Tien mais produção da Pourquoi Pas Music, que se manteve até ao álbum seguinte.

Esse álbum foi No One Knows, lançado em setembro de 2020, nomeado em 7 categorias na 32.ª edição dos Golden Melody Awards²². A 21 de agosto de 2021 saíram os resultados: Hebe Tien ganhou Melhor Cantora Mandarim, Ge Da-wei ganhou Melhor Letrista, Chen Chien-chi, na sétima nomeação como produtor, ganhou finalmente³. Três prémios no mesmo álbum, a noite em que o mercado reconheceu oficialmente o «estilo Hebe».

Chen Chien-chi descreveu depois em entrevista a filosofia de trabalho dos dois:

«Será que a imperfeição é uma forma de expressão emocional? O imperfeito também pode ser uma forma de expressão emocional? Obviamente, ela concorda.»²³

Esta é a linha mais profunda do «estilo Hebe»: não arredondar, não polir, deixar a respiração, deixar a aspereza, deixar a temperatura do momento. Desde Insignificance (2013), Chen Chien-chi esculpiu som a som uma voz de cantora que permite a imperfeição.

A própria Hebe Tien responde à «imperfeição» de forma mais direta. Durante a turnê One One, em entrevista à BIOS monthly, perguntaram-lhe como usa as imperfeições vocais; ela disse:

✦ «Como usar imperfeições? Nem preciso de usar, eu sou desde o início uma pessoa cheia de imperfeições.»²⁴

📝 Nota do curador
O produtor diz «ela concorda que a imperfeição é expressão emocional», a própria diz «eu sou desde o início uma pessoa cheia de imperfeições». É a mesma coisa, só que dita de posições completamente diferentes: Chen Chien-chi clarifica a filosofia do lado da produção, Hebe Tien recebe do lado da existência. O termo «estilo Hebe» visto de fora parece produto da visão do produtor; vista por ela é «não preciso de usar, eu sou assim».

Chen Chien-chi na mesma entrevista descreve o choque quando conheceu Hebe Tien: achava-a fria, distante, afinal «o riso dela é super estrondoso, a fala super direta»²³. O Band Leader da banda, A-Gun, é ainda mais direto: «A Hebe é cara de poucos amigos, mas por dentro é um mar em tempestade. Quando acha uma coisa muito engraçada, ri-se por dentro explosivamente, mas não mostra logo. Tem um processo.»²³

Estes pormenores têm uma relação curiosa com a etiqueta «rainha indie»: a etiqueta é do mercado, a pessoa na verdade ri alto.

Uma questão de escolha de 100 milhões

Em 2020, o programa de variedades chinês China's Dream Voice: Our Song convidou-a duas vezes. Segundo a imprensa da época, as condições eram 8,5 milhões de novos dólares taiwaneses por episódio, contrato de 12 episódios a roçar os 102 milhões, mais avião privado⁴.

Ela não foi.

Nesse ano, muitas cantoras da mesma geração escolheram o caminho oposto. Em 2021 Rainie Yang participou na 2.ª temporada de Sisters Who Make Waves, formou grupo de 7, voltou a ser vista pelo mercado chinês²⁵. Jolin Tsai em meados de 2025 participou no programa chinês Sing 2025 e esteve em vários galas de fim de ano de canais provinciais²⁶. Elas encontraram no mercado chinês a segunda curva da carreira. É o guião mais comum para cantoras mandarins desta geração.

Hebe Tien não está nesse guião.

📝 Nota do curador
«Ela não vai à China» em 2020 foi apenas uma escolha passiva pouco discutida. O que transformou esta escolha em evento público foi, dois anos depois, uma foto de esparguete.

Um prato de esparguete, dois milhões de seguidores a menos

2 de agosto de 2022, a presidente da Câmara dos Representantes dos EUA, Nancy Pelosi, visitou Taiwan. Hebe Tien nesse dia publicou nos Stories do Instagram uma foto a comer esparguete, com a legenda:

✦ «Não preciso de bater na cara inchada, acordei da sesta com a cara inchada. Rapariga gordinha carregada, ainda tenho de fazer uma cara de atriz a achar o esparguete delicioso para recuperar um bocado.»⁵

Internautas chineses, pela ascendência italiana de Pelosi, leram a foto como apoio a Pelosi, apoio à independência de Taiwan. As músicas dela foram removidas das plataformas chinesas, no Weibo perdeu mais de 2 milhões de seguidores⁵. A canção de 2010 «Island» — com versos como «separados por um mar sem nos incomodarmos», «acho que esta distância é boa» — foi apontada como sentido independentista, tornando-se a mais citada na lista de remoções²⁷.

Em abril de 2024, ela tinha agendado atuação principal no Tianjin Bubble Island Music Festival a 2 de maio. Internautas chineses voltaram à carga. A 27 de abril a organização anunciou sob pressão o cancelamento da atuação; ela respondeu com três caracteres: «Muito pena»²⁸.

Depois da foto do esparguete em 2022, ela não pediu desculpa, não explicou, não se arrependeu. Dois anos depois, em entrevista, o jornalista perguntou «como tem estado o ânimo? não lhe apetece beber uns copos a mais?»; ela respondeu: «Está a falar do sismo? Coisas muitas ou poucas, eu gosto sempre de beber uns copos.»²⁹ O tema do esparguete ela não pegou, desviou a pergunta para outro lado.

⚠️ Zona cinzenta
«Boicote chinês» e «ela própria recusar programas» são coisas de natureza diferente: a primeira é passiva, a segunda é escolha ativa. Mas aconteceram em tempos sobrepostos na vida de Hebe Tien, facilitando a fusão num único relato trágico: «foi forçada a sair dos grandes palcos». O estado real dela é mais o oposto. Já em 2022, antes do esparguete, era rara no meio mandarim por não aceitar publicidade, não ir a programas de variedades, não ir a programas de TV; a recusa dos quase 100 milhões em 2020 está logo atrás⁴. O fecho do mercado chinês apenas acelerou o selar de um caminho já escolhido, não a deixou sem saída.

O colunista do Newtalk, Kuan Jen-chien, chamou a este processo «não ajoelhar, não lamber». Muitas cantoras da mesma geração escolheram ir à China filmar dramas, ir a programas, assinar com agências chinesas; Hebe Tien não²⁸.

E 2022 foi ano de muitas provas para ela: além do esparguete, o concerto One One em Kaohsiung foi cancelado por sismo, só reposto em 2025 no teatro ao ar livre do Weiwuying³⁰.

Salinas, fornos de tijolo, aeródromos: a _Tien Tiao_ de 2025

De maio a junho de 2025, Hebe Tien fez a turnê menos «de grande cantora» da carreira: Tien Tiao Live in Life — Turnê Pequena em Terrenos Abertos⁶.

A primeira paragem foi nas salinas de Wapan, poço de sal de Jingzijiao, em Beimen, Tainan, dias 17 e 18 de maio. O conceito do encenador Liu Po-chun era «preservar o reflexo prolongado das salinas e montanhas de sal, a sensação de envolvimento do céu e da terra»³¹. Para o pôr do sol em «Suspended Sun», atrasou deliberadamente o início em 10 minutos. No primeiro dia o pôr do sol estava encoberto por nuvens; a meio do refrão o sol saiu devagar das nuvens. Liu Po-chun usou um caractere para descrever o momento: «Super louco.»³¹

Seguiu-se o aeródromo de termais de Emerald Bay em Wanli, New Taipei; o forno de tijolo Lianfu em Hengchun, Pingtung — dentro da cavidade do forno colaborou com a equipa «Fake Fire Atelier», tubos de luz em forma de chamas a sair da boca do forno³¹. No teatro ao ar livre do Weiwuying em Kaohsiung, repôs o One One cancelado em 2022 por sismo³⁰.

Mas a cena mais dramática aconteceu no aeródromo de Huxiao Shanlan, a 600 metros de altitude em Puli, Nantou. O plano original era o parapente subir no terceiro tema «Utopia», mas nesse dia levantou vento repentino, o instrutor teve de subir mais cedo. O parapente ficou suspenso no ar exatamente em «What, Where», a equipa de controlo «todos emocionados, todos a gritar e aplaudir»³¹.

Cinco locais, dez espetáculos, mais de 20 mil espectadores⁶. Liu Po-chun descreve Hebe Tien em entrevista:

«A Hebe é muito real, muito autodisciplinada, em palco muito à vontade e sincera, mas ao mesmo tempo o canto é suficientemente profissional, poucos artistas conseguem as duas coisas. Para parecer tão serena, tem de ser resultado de muito esforço.»³¹

📝 Nota do curador
Uma cantora que consegue esgotar cinco noites na Taipei Arena escolhe fazer a turnê em sítios sem ar condicionado, sem tecto, sem plateia confortável: esta é a escolha mais rara na música popular mandarim de 2025. Salinas, fornos, aeródromos têm em comum o «incontrolável»: tempo, pôr do sol, vento, terra. Ela transformou o concerto de «produto industrial de controlo total» em «acontecimento do momento em negociação com o ambiente». Isto liga-se ao que Chen Chien-chi diz da «imperfeição como expressão emocional», ao que ela diz «eu sou desde o início uma pessoa cheia de imperfeições», são a mesma estética em superfícies diferentes.

«Não é obstáculo, é que eu «não quero pisar»»

30 de março de 2026, 43.º aniversário de Hebe Tien. As três das S.H.E aparecem juntas em direto. Nesse dia anuncia o sexto álbum a solo «Sexto Tesouro Implantado com Sucesso», para sair ainda este ano (notícia segundo imprensa)³².

Duas semanas depois, 14 de abril de 2026, num evento de publicidade, responde pela primeira vez frontalmente porque recusa sempre o programa chinês Sisters Who Make Waves 2026 (série Sisters Who Make Waves):

✦ «Não é obstáculo, é que eu «não quero pisar». Gosto de leveza e liberdade, de estar leve e confortável.»⁷

Disse isto com 43 anos. Muitas cantoras da mesma geração nos palcos de Sisters Who Make Waves voltaram a ser vistas pelo mercado chinês, reviveram com a série, ganharam os rendimentos altos da fase final da carreira²⁵. Ela recusa este passo, a razão é clara: consegue andar, mas «não quer pisar».

📝 Nota do curador
Em abril de 2024, num concerto, ela brincou: «Aqui quero tirar aos hakka a etiqueta de sovinas, porque o professor Lo Wen-yu é tão generoso, e nas S.H.E há outra hakka que é a Ella, então aqui posso lavar o estereótipo dos hakka, nós somos mesmo mais trabalhadores e poupados.»³³ A identidade hakka é algo que ela publicamente não enfatiza mas de vez em quando auto-ironiza. Não fez de «cantora hakka» etiqueta de marketing, mas esta identidade surge ocasionalmente na forma como ela se descreve.

A pessoa que deitou fora o sistema de ídolos

De 11 de setembro de 2001, Girls' Dorm das S.H.E, a 14 de abril de 2026 «não quero pisar», passaram vinte e cinco anos.

Aquela rapariga que na casa de banho de Hsinchu cantava com a mãe a gritar «já acabaste de tomar banho?», nestes vinte e cinco anos devolveu uma lista longa. Em 2017 fez 11 campanhas publicitárias no ano, valor acima de 100 milhões, o que acontece habitualmente na fase final da carreira de cantoras da mesma geração; poucos anos depois o mercado chinês fechou, essas campanhas praticamente zeraram³⁴. Em 2020 programa chinês ofereceu 8,5 milhões por episódio, 12 episódios perto de 100 milhões mais avião privado, ela não foi⁴. Sisters Who Make Waves convidou anos seguidos, ela também não foi⁷. 16 anos a solo sem aceitar nenhum convite de drama ou filme, exceto cantar «A Little Happiness» para Our Times¹⁰. Por fim, até a escolha de esgotar cinco noites na Taipei Arena ela deitou fora, trocou por salinas sem ar condicionado, fornos sem tecto, aeródromos à mercê do céu⁶.

Mas não desistiu de cantar.

Ficou com ela a voz com respiração lapidada com Chen Chien-chi ao longo de mais de dez anos, a teimosia de levar o concerto para salinas e fornos pela obsessão do «agora», a capacidade de no palco dos Golden Melody se encolher de novo ao tamanho da rapariga da cidadezinha e gritar para a mãe «não gastei água à toa».

Disse certa vez à Womany:

«Coração tranquilo não é dizer serena, a pessoa tem raiva, desilusão, desânimo, otimismo, alegria, alegria extrema gera tristeza ou alegria no sofrimento, acho que coração tranquilo é permitir que todas as emoções e sensações aconteçam, não é ser indiferente a tudo.»³⁵

As escolhas destes vinte e cinco anos de Hebe Tien talvez sejam usar estas três palavras «coração tranquilo» para definir ao contrário o que é «estrela». O trabalho de estrela é aplainar todas as emoções, encaixar todas as diferenças na linguagem de relações públicas, agarrar todas as oportunidades. Ela fez exatamente o contrário: permite emoções, permite não aceitar, permite sair, permite «não quero pisar».

O sexto álbum sai este ano? Em 2025 já cantou nas salinas, cantou nos fornos, cantou no aeródromo a 600 metros. O próximo sítio onde ela quer estar? Ela não respondeu, mas as escolhas de vinte e cinco anos são a resposta: ela quer estar onde ninguém decide por ela.

Leituras complementares

• Chen Chien-chi — produtor fixo de Hebe Tien desde 2013, vencedor de Melhor Produtor de Álbum na 32.ª edição dos Golden Melody Awards
• A geração de novos ídolos de Taiwan — os vinte anos de fratura dos grupos de ídolos após as S.H.E
• Huang Shao-yung — junto com Chen Chien-chi, um dos dois produtores que definem as fronteiras sonoras da música popular mandarim na última década

Referências