Guaji : De la planification « Élection des chefs de quartier » à l'extinction des feux de « Ne regardez pas pendant le travail », que reste-t-il de l'expérience politique ?

Aperçu en 30 secondes : Le nom réel de Guaji est Qiu Weijie. En 2017, lui et ses collègues souhaitaient initialement tourner une émission de télé-réalité sur les élections de chefs de quartier, avant de transformer ce projet en participation à l'élection des députés municipaux de Taipei en 2018, sous l'étiquette indépendante, remportant 11 786 voix dans la troisième circonscription de Taipei¹. Public Television (PTS) le décrit comme le premier YouTuber taïwanais à entrer en politique². Sa participation politique n'a pas rendu le web et la politique identiques ; elle a plutôt mis en lumière l'écart entre les deux aux yeux du public : les vidéos peuvent créer du rythme par le montage, mais le parlement et le marché exigent une responsabilité à long terme. En 2025, Ne regardez pas pendant le travail a cessé ses mises à jour et s'est dissous, obligeant cette expérience commencée par une « déballage de la démocratie » à faire face à la perte de membres de l'équipe, à l'impact du trafic dû aux prises de position politiques et à un déficit de fonctionnement de plusieurs millions de dollars³.

_Photo : Solomon203, prise le 31 octobre 2020, issue de Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0._

Une idée destinée initialement à devenir un programme

En juin 2017, Qiu Weijie discutait avec de jeunes collègues de son entreprise ; l'un d'eux suggéra de transformer l'élection des chefs de quartier en une émission de télé-réalité. Cette idée ne portait pas initialement la solennité de « je veux entrer en politique ». On imaginait suivre les campagnes de sollicitation de votes avec les camions à ordures, interagir avec les voisins et les résidents, et tourner une élection locale qui pourrait être une émission amusante. Qiu Weijie se souvient plus tard que le jugement de l'époque était que les chefs de quartier ne seraient probablement pas élus, ce qui rendait le projet plus adapté comme une planification à faible coût⁴.

Le tournant véritable est survenu lors du tournage d'une vidéo de promotion pour les Jeux mondiaux universitaires. Un membre du personnel municipal lui a dit que les chefs de quartier pourraient ne pas être élus, mais qu'il y avait une chance pour les députés municipaux. Qiu Weijie est rentré chez lui et a recalculé la situation électorale des districts de Songshan et Xinyi, où il résidait depuis de nombreuses années, découvrant que le seuil n'était pas totalement inaccessible. Une pré-élection interviewée par Wind News a enregistré ce processus, notant également que Ne regardez pas pendant le travail avait alors accumulé plus de 380 000 abonnés ; le projet de programme est ainsi passé d'un sujet parodique à un véritable projet électoral⁴.

Il existe ici un détail souvent masqué par le récit ultérieur de la victoire. Qiu Weijie n'a pas d'abord eu une carrière politique pour ensuite utiliser le web comme outil de propagande ; il a d'abord fait de la politique un sujet de contenu, avant d'être forcé par son propre projet à répondre à une question réaliste : si le public est prêt à regarder une personne simuler une candidature, est-il prêt à assumer réellement les conséquences d'une défaite, d'être attaqué et de devoir servir les électeurs ?

La « déballage de la démocratie » ne simplifie pas la politique

Dans un article à la première personne de 2018, Qiu Weijie qualifie cette candidature d'« déballage de la démocratie » (un jeu de mots sur le déballage d'un produit). Il n'avait pas de sondages internes et n'était pas certain si les abonnés de sa chaîne transformeraient leur affection pour les vidéos en votes. Ce qu'il pouvait faire, c'était rédiger des programmes, visiter les marchés et faire des discours de rue, amenant ceux qui regardaient habituellement sur l'écran dans des circonscriptions concrètes et des relations de parenté⁵.

Cette méthode semble correspondre à l'intuition de l'ère numérique. Le créateur a un public qu'il peut toucher directement, et ce public persuade ensuite ses parents ou ses amis. Mais une élection n'est pas la prolongation du nombre d'abonnés. Lorsqu'un internaute entre dans le marché du district Songxin, il n'est plus seulement celui qui clique sur « j'aime », mais peut-être un citoyen qui salue, questionne ou demande de l'aide. Qiu Weijie écrit dans son article qu'à partir de deux semaines avant l'élection, des citoyens ont conduit leurs enfants pour lui dire qu'ils le soutenaient, et d'autres ont crié leur encouragement depuis une voiture. Ce changement n'est pas un taux de conversion que l'algorithme peut mesurer directement, mais une relation de confiance qui doit apparaître répétitivement dans l'espace local⁵.

Les données de la Commission électorale centrale ramènent cette histoire à une échelle vérifiable. En 2018, la troisième circonscription de Taipei comptait plusieurs candidats en compétition. Qiu Weijie, indépendant, numéro 12, a obtenu 11 786 voix, soit 5,27 % des suffrages, et figure sur la liste des élus¹. Ce chiffre prouve son élection, mais ne prouve pas seul que « le trafic web se transforme en votes ». Ce sont deux affirmations différentes ; la première repose sur des données électorales, la seconde nécessite encore une recherche électorale plus complète pour être établie.

Une reprise de l'agence centrale de presse par TechOrange indique que Qiu Weijie avait estimé que son influence en ligne ne pouvait convertir qu'environ 3 000 voix au maximum, soulignant que sans un investissement réel dans la campagne, le nombre de fans ne se transformerait pas automatiquement en plus de dix mille votes. Il a alors dépensé environ 1,2 million de dollars pour la campagne, refusant de nombreuses invitations des médias traditionnels et ne participant pas aux émissions de débat politique, faisant de la « déballage de la démocratie » l'axe central de sa campagne⁶. Cette auto-estimation est importante car elle ramène la participation politique des influenceurs d'un mythe de succès à une proposition vérifiable : le trafic peut fournir un point de départ, mais ne remplace pas le contact local et la persuasion des électeurs.

Du patron de chaîne à la figure en ligne au parlement

L'expérience d'information de PTS rappelle que Qiu Weijie a été élu en 2018 avec un budget électoral d'environ 1,48 million de dollars, puis a pris en charge plus de 3 000 cas de services aux électeurs avec le « Miroir Magique » (le surnom de son équipe/camion de service). PTS indique également qu'après avoir quitté son poste de député municipal de Taipei, sa vidéo d'adieu a obtenu 1,16 million de vues². Ces données, mises ensemble, ne présentent pas une histoire simple de « l'influenceur devenu député », mais montrent que le créateur de contenu doit réapprendre le travail organisationnel : répondre aux cas individuels, gérer les procédures administratives, faire face à des problèmes qui ne disparaissent pas parce qu'ils ont été coupés dans le montage vidéo.

Il a également essayé d'apporter sa grammaire de direct dans les institutions publiques. Le Bulletin judiciaire du Ministère de la Justice note que le Tribunal supérieur de Taïwan a collaboré avec Qiu Weijie pour diffuser sur sa chaîne « Guaji Live » l'émission « Les insultes ont un prix ! Simulation de tribunal réel », utilisant des scénarios et des explications de juges pour illustrer les crimes d'outrage public, de diffamation, les juges populaires et les procédures judiciaires⁷. L'importance de cette collaboration ne réside pas dans le fait de rendre la justice divertissante, mais dans la reconnaissance que les institutions publiques ont besoin de nouvelles interfaces d'explication. Le rôle de Guaji est ainsi passé de producteur de contenu à traducteur entre l'institution et le public en ligne.

Traduire n'est pas être neutre. Ce que le créateur de contenu apporte dans l'institution, ce sont non seulement les spectateurs, mais aussi son ton habituel, son rythme et son scepticisme envers l'autorité. Cela le rend plus apte à expliquer des sujets arides au public non professionnel, mais l'expose aussi à la force de réaction de rendre la politique trop semblable à un spectacle. Pour Guaji, le problème de la communication publique n'est pas « comment faire rire tout le monde », mais « comment faire comprendre aux gens tout en les encourageant à continuer de poser des questions ».

Les spectateurs ne sont pas les électeurs, les électeurs ne sont pas du trafic

La valeur la plus importante de la candidature de Guaji ne réside pas dans la preuve que toute personne ayant des abonnés peut entrer au parlement, mais dans le rendu visible de la friction entre ces deux identités. Les abonnés de la chaîne sont familiers avec la manière dont Qiu Weijie parle, mais les électeurs locaux doivent confirmer s'il peut apparaître continuellement, gérer les détails et répondre aux questions même en l'absence d'applaudissements.

Le rapport de PTS place les plus de 3 000 cas de services aux électeurs du « Miroir Magique » dans cette expérience, illustrant précisément la deuxième partie de la participation politique. La première partie rassemble les spectateurs ; la seconde fait entrer chaque cas concret dans la procédure administrative. Les deux nécessitent de la communication, mais la première recherche l'attention, tandis que la seconde doit laisser des traces et une responsabilité ultérieure².

Des rapports plus anciens de 2019 montrent que le « Miroir Magique des services électoraux » n'était pas qu'un slogan destiné à être exhibé. Le site traitait d'abord de la vie privée des individus, puis rendait les cas publics, permettant aux citoyens de voir quels problèmes l'équipe du député recevait, quels cas n'étaient pas acceptés et quelles questions étaient en cours de traitement. Au début, il y avait environ 20 000 visiteurs uniques, recevant 140 cas ; après exclusion des cas impossibles à exécuter ou ne correspondant pas aux principes d'acceptation, environ 80 cas ont été pris en charge⁸.

Qiu Weijie a également déclaré que le code de ce système pouvait être ouvert aux autres représentants élus. Ce détail donne à la « déballage de la démocratie » une dimension d'ingénierie supplémentaire : il ne s'agissait pas seulement de diffuser en direct le travail du député aux spectateurs, mais d'essayer d'organiser les services aux électeurs en un outil traçable, public et potentiellement reproductible par d'autres. Pour un député issu de la production de contenu, la véritable innovation n'est pas nécessairement un ton plus amusant, mais la création d'une structure laissant des traces pour un processus de service dépendant de la confiance personnelle.

C'est pourquoi la « déballage de la démocratie » ne peut être comprise uniquement comme le fait de filmer le parlement pour le montrer aux gens. Elle a véritablement ouvert la manière de travailler du créateur lui-même : quelles choses peuvent être rendues publiques, quels cas nécessitent une protection, quels sujets ne peuvent pas se terminer par une phrase drôle. Lorsque la politique en ligne entre dans le service local, la transparence n'est pas seulement la présence d'une caméra, mais la capacité du public à comprendre combien de temps une chose prendra, où elle se bloque et qui doit en être responsable.

Dans son article à la première personne, Qiu Weijie admet clairement qu'il peut avoir fait de mauvaises jugements et qu'il n'a peut-être pas été véritablement compris par ses soutiens. Ce ton d'autodérision, contraire à l'image de fiabilité que les marques en ligne cherchent généralement à maintenir, est plus proche de l'état réel du système démocratique. Un député n'est pas automatiquement correct une fois abonné ; un créateur n'est pas celui qui peut représenter les spectateurs pour toujours une fois qu'il a obtenu des votes⁵.

Le Parti du rire sans loi et les émotions négatives de la politique

En 2019, Qiu Weijie, avec Ziqi Qiqi, Shiwangmu (Retina) et d'autres créateurs en ligne, a demandé la formation du Parti du rire sans loi (Huanle Wufa Dang). Un article du Taipei Times en anglais rapporte que ce parti faisait de l'amélioration du bonheur des Taïwanais sa demande centrale, listant la justice intergénérationnelle, l'égalité du mariage et la justice résidentielle comme sujets d'intérêt. Qiu Weijie déclarait alors que la politique ne devrait pas se limiter à la haine et aux émotions négatives ; la politique peut aussi être le travail de ramener le bonheur⁹.

Cette tentative est facilement perçue comme une blague d'influenceur, mais elle reflète aussi ses sentiments après son entrée en politique. Passer de contenu divertissant à la politique ne lui a pas donné un rôle public plus clair, mais l'a exposé à plus d'hostilité et de malveillance. Un article en anglais de Taiwan News note qu'il a déclaré avoir ressenti de la haine, de la malveillance et des émotions négatives après avoir participé à la politique, et s'inquiétait que certains articles qu'il souhaitait partager soient retirés pour des raisons politiques¹⁰.

Le Parti du rire sans loi n'est finalement pas devenu un parti politique à long terme, mais il fournit un fil important pour comprendre Guaji. Ce n'est pas qu'il cherchait à s'échapper de la politique par des blagues, mais qu'il tentait d'affirmer que les « émotions » sont elles-mêmes du contenu politique. Le bonheur, la fatigue, le cynisme et le sentiment d'être attaqué ne doivent pas être traités uniquement comme des réactions privées en dehors des politiques. Introduire simplement les émotions dans la politique fait également revenir les frustrations de la politique directement sur le créateur lui-même.

La chaîne est comme la maison ancestrale, mais aussi comme une entreprise qui doit payer ses factures

Ne regardez pas pendant le travail a été fondé à la fin de 2015. En mars 2025, Qiu Weijie a annoncé l'arrêt de la chaîne et la dissolution de l'entreprise. Digital Times rapporte que la chaîne avait alors accumulé plus de 900 000 abonnés et plus de 400 millions de vues au total. Le rapport identifie trois raisons interdépendantes : le départ progressif des membres clés, l'impact des prises de position politiques sur les vues, et un déficit de financement d'environ 4 millions de dollars pour l'entreprise à la fin de l'année, tandis que le Prix Zhongzhong a également causé une perte d'environ 2 à 3 millions de dollars³.

Un rapport de Wind News complète sa description émotionnelle. Qiu Weijie compare Ne regardez pas pendant le travail à une « maison ancestrale » (祖厝), s'attendant à ce que les membres reviennent un jour même s'ils partent progressivement. Il admet également qu'en tant que patron, il aurait dû assurer plus tôt la stabilité financière, mais a manqué l'occasion de limiter les pertes dans une longue hésitation, disant « l'échec repose sur moi »¹¹.

Cela forme la contradiction la plus concrète de l'histoire de Guaji. La création en ligne lui a donné la capacité de rassembler rapidement le public, de lancer une élection, de produire des directs judiciaires, et même de créer une imagination de parti nommée bonheur. Mais lorsque la chaîne devient une équipe nécessitant le paiement de salaires, de primes de fin d'année, d'indemnités de licenciement et de coûts d'activité, le charisme personnel le plus efficace ne se transforme pas automatiquement en gouvernance organisationnelle stable. Un créateur peut commencer un projet par intuition, mais ne peut pas maintenir une entreprise pendant dix ans par intuition seule.

Après l'extinction des feux, le Prix Zhongzhong n'a pas disparu avec lui

La dissolution de Ne regardez pas pendant le travail ne signifie pas que le réseau de créateurs qu'il avait établi a disparu simultanément. Mirror Weekly rapporte qu'en 2025, la septième édition du Prix Zhongzhong a été supervisée par un nouveau comité d'exécution ; les frères Huang, Dcard, Bailingguo et d'autres membres ont continué à servir, Guaji restant membre du comité d'exécution, le thème de la cérémonie étant défini comme « Réincarnation »¹². C'est un changement organisationnel intéressant : un prix initialement lancé par une seule équipe doit désormais chercher une structure capable d'assumer la responsabilité sur le long terme, au-delà de l'équipe fondatrice originale.

Ainsi, l'héritage créatif de Guaji ne réside pas seulement dans les vidéos qu'il a tournées ou le nombre de voix qu'il a obtenues. Plus important encore, il a démontré comment les créateurs en ligne peuvent entrer dans la vie publique, et a montré que cette entrée n'est pas un succès transversal unique, mais une série de conversions nécessitant des sacrifices. De la planification de télé-réalité aux services de député, des directs judiciaires au Parti du rire sans loi, jusqu'à la dissolution de la chaîne, chaque étape a retransformé les « spectateurs » en « membres », « électeurs », « parties prenantes » ou « co-responsables ».

Qiu Weijie avait écrit dans son article de candidature « Ne me faites pas confiance, ne faites confiance à aucun homme politique », et a rappelé aux soutiens de lui donner des critiques directes⁵. Cette phrase, lue après l'extinction des feux de la chaîne en 2025, ne ressemble pas à une auto-dépréciation, mais plutôt à un rappel pour toute politique de marque personnelle. Lorsque quelqu'un est attendu comme un super-héros, son travail le plus honnête n'est pas de maintenir le mythe, mais de permettre aux soutiens de voir que les jugements peuvent échouer, que l'équipe peut partir, que les comptes doivent être réglés, et qu'enfin, même la chaîne la plus semblable à une maison peut fermer.

Ce que Guaji laisse n'est pas un modèle de « succès garanti de la participation politique des influenceurs ». Une affirmation plus proche des faits est qu'il a poussé jusqu'au bout une expérience politique née pour le tournage, jusqu'à ce que la réalité exige qu'elle rende des votes, des registres administratifs, des coûts organisationnels et la responsabilité de l'échec. C'est précisément la partie la plus précieuse à conserver de la politique en ligne taïwanaise : non pas à quel point elle semble nouvelle, mais comment elle doit continuer à vivre dans la même ville après avoir été regardée.

Les questions qu'il laisse sont plus durables que les réponses. Lorsque les créateurs entrent dans l'institution, les spectateurs doivent-ils également entrer ? Cela dépend toujours de chaque événement concret, et non d'un étiquette d'identité élégante.

Cette incertitude n'est pas un défaut de l'histoire, mais la condition de la vie démocratique elle-même.

Lectures complémentaires :

• L'industrie et la culture des YouTubers à Taïwan — De Cai A'ga au Prix Zhongzhong en passant par les VTuber, complétant le contexte à long terme de l'industrie audiovisuelle en ligne à Taïwan.
• Zeng Bo'en — Une autre ligne de créateurs taïwanais entrant dans les questions publiques et les performances live à partir de contenu en ligne.
• Site officiel du Prix Zhongzhong — Suivant le développement organisationnel ultérieur des prix pour les créateurs à Taïwan.

Références