Гуацзи: от проекта «выборы старосты» до закрытия «Не смотри на работе» — что оставил политический эксперимент

30 секунд обзора: Гуацзи, настоящее имя Цю Вэйцззе (邱威傑). В 2017 году он и коллеги изначально хотели снять реалити-шоу «выборы старосты», позже продвинули проект до выборов в горсовет Тайбэя 2018 года и, баллотируясь как независимый в третьем избирательном округе Тайбэя, набрал 11 786 голосов и был избран¹. Общественное телевидение (ПТС) описало его как первого тайваньского ютубера, вошедшего в политику². Его политическое участие не слило интернет и политику в единое целое, а, наоборот, выставило на показ разрыв между ними: видео можно смонтировать, создавая ритм, а парламент и рынки требуют долгосрочной ответственности. В 2025 году «Не смотри на работе» прекратило выпуск и распустилось, заставив этот эксперимент, начавшийся как «демократическое раскрытие», наконец столкнуться с оттоком команды, ударом по трафику из-за политических позиций и многомиллионным операционным дефицитом³.

_Изображение: Solomon203, съёмка 31 октября 2020 года, источник Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0._

Идея, изначально задуманная лишь как съёмка передачи

В июне 2017 года Цю Вэйцззе и молодые коллеги в компании беседовали, и один из них предложил снять реалити-шоу о выборах старосты. Эта идея изначально не несла пафоса «я иду в политику». Все представляли себе съёмки за мусоровозом во время агитации, взаимодействие с соседями, а затем превращение местных выборов в, возможно, забавную передачу. Цю Вэйцззе позже вспоминал, что тогда решил: старосту, скорее всего, не изберут, поэтому это больше подходит для низкобюджетного проекта⁴.

Настоящий поворот произошёл, когда они снимали промо-ролик для Всемирной летней универ시아ды. Советник мэрии сказал ему: старосту, возможно, не изберут, но в депутаты горсовета есть шанс. Цю Вэйцззе вернулся домой и пересчитал расклад в Суньшане и Синьи, где жил много лет, и обнаружил, что порог не абсолютно недостижим. Спецрепортаж Фэньчуаньмэй до выборов зафиксировал этот процесс и отметил, что к тому моменту «Не смотри на работе» уже набрало более 380 тысяч подписчиков, и проект передачи превратился в настоящую избирательную машину⁴.

Здесь есть деталь, легко ускользающая за последующим нарративом победы. Цю Вэйцззе не начал политическую карьеру, а затем использовал интернет как промо-инструмент, а сначала сделал политику темой контента, а затем его собственный проект заставил его ответить на реальный вопрос: если аудитория готова смотреть, как кто-то притворяется кандидатом, готов ли сам этот человек нести последствия проигрыша, атак и необходимости служить избирателям?

«Демократическое раскрытие» — это не упрощение политики

В своей автобиографической статье 2018 года Цю Вэйцззе назвал это участие «демократическим раскрытием». У него не было внутренних опросов, и он не был уверен, превратят ли зрители канала лайки в голоса. То, что он мог сделать — написать программу, обходить рынки, выступать на улицах, приводя людей с экранов в конкретный округ и круги родни и друзей⁵.

Такой метод кажется соответствующим интуиции интернет-эпохи. У творца есть аудитория, к которой он имеет прямой доступ, аудитория убеждает родителей или друзей. Но выборы — не продолжение числа подписчиков. Когда интернет-зритель приходит на рынок Суньсинь, он перестаёт быть просто ставившим лайк человеком, он может быть тем, кто здоровается, сомневается, требует помощи. Цю Вэйцззе писал в статье, что за две недели до выборов жители начали вести к нему детей и говорить, что поддерживают, а из окон машин кричали «джайёу». Такая трансформация — не конверсия, которую алгоритм может измерить напрямую, а доверительные отношения, которые необходимо многократно воспроизводить в местном пространстве⁵.

Данные Центральной избирательной комиссии возвращают эту историю к проверяемым масштабам. На выборах 2018 года в третьем округе Тайбэя соревновалось несколько кандидатов, Цю Вэйцззе баллотировался как независимый под номером 12, получил 11 786 голосов, 5,27 % и вошёл в список избранных¹. Эта цифра доказывает его избрание, но сама по себе не доказывает «интернет-трафик превратился в голоса». Это два разных утверждения: первое подкреплено выборными данными, второе всё ещё требует более полного изучения избирателей.

Технологический портал Кējì bàojú перепечатал репортаж Цзяньшэ, в котором Цю Вэйцззе оценивал свой интернет-ресурс максимум в 3000 голосов и подчёркивал: без реального вступления в предвыборную гонку число фанатов не превратилось бы автоматически в более чем десять тысяч бюллетеней. Тогда он потратил около 1,2 млн нт$ на кампанию, отказался от множества приглашений традиционных СМИ, не выходил в полит-ток-шоу, сделав «демократическое раскрытие» главной осью кампании⁶. Эта самооценка важна, потому что она возвращает участие блогера в политике из мифа об успехе к проверяемой тезе: трафик может дать стартовую точку, но не заменит местные контакты и убеждение избирателей.

От хозяина канала к интернет-фигуре в парламенте

Обзор ПТС News Lab отмечает, что Цю Вэйцззе в 2018 году был избран за ~1,48 млн нт$ расходов, а затем через «Магическое зеркало» (魔鏡號) обработал более 3000 обращений избирателей. ПТС также указывает, что после ухода с поста депутата горсовета его прощальное видео набрало 1,16 млн просмотров². Эти данные вместе показывают не просто историю «блогер стал депутатом», а то, как контент-креатор вынужден заново учить организационную работу: отвечать на индивидуальные случаи, разбираться в административных процедурах, сталкиваться с проблемами, которые не исчезают, если их вырезать при монтаже.

Он также пытался принести свой язык стримов в государственные институты. Журнал «Судебная неделя» Юань судебной власти记载, что Тайваньский высший суд сотрудничал с Цю Вэйцззе, транслируя на канале «Гуацзи стрим» «Грязный язык — плати цену! Реальное судебное моделирование», через сюжет и объяснения судей разъясняя преступление публичного оскорбления, клевету, народных присяжных и судебный процесс⁷. Важность такого сотрудничества не в том, чтобы сделать правосудие развлечением, а в признании: государственным органам нужны новые интерфейсы интерпретации. Роль Гуацзи тем самым сменилась от производителя контента на переводчика между системой и интернет-аудиторией.

Перевод не означает нейтральность. Творец привносит в систему не только аудиторию, но и привычные интонации, ритм и скептицизм к власти. Это облегчает объяснение сложных тем непрофессиональной аудитории, но заставляет его нести обратную реакцию, когда политику говорят слишком похоже на шоу. Для Гуацзи сложность публичной коммуникации не в «как заставить всех смеяться», а в «как заставить всех понять и при этом захотеть продолжать задавать вопросы».

Аудитория — не избиратели, избиратели — не трафик

Главная ценность участия Гуацзи в выборах не в доказательстве, что каждый, у кого есть подписчики, может попасть в парламент, а в том, что трение между двумя идентичностями стало видимым. Зрители канала знают, как говорит Цю Вэйцззе, а местные избиратели должны проверить, сможет ли он появляться постоянно, решать мелочи и отвечать на вопросы, когда нет аплодисментов.

Репортаж ПТС помещает «Магическое зеркало» с более чем 3000 обращениями в этот опыт, идеально иллюстрируя второй акт участия в политике. Первый акт — собрать зрителей, второй — впустить каждый конкретный случай в административную процедуру. Оба требуют коммуникации, но первая ищет внимание, вторая должна оставлять записи и последующую ответственность².

Ранний репортаж 2019 года показывает, что «Избирательное обслуживание «Магическое зеркало»» — не просто лозунг для показа. Сайт сначала обрабатывал личные данные, затем публиковал дела, позволяя гражданам видеть, с какими проблемами столкнулась команда депутата, какие дела не принимаются, а какие в работе. В начальный период уникальных посетителей было около 20 тысяч, получено 140 дел, после исключения неисполнимых или не соответствующих критериям — принято около 80⁸.

Цю Вэйцззе также заявил, что код этой системы можно открыть для использования другими народными представителями. Эта деталь добавляет «демократическому раскрытию» инженерный смысл: это не просто трансляция работы депутата зрителям, а попытка оформить избирательное обслуживание в отслеживаемый, публичный и даже копируемый другими инструмент. Для депутата, пришедшего из контент-продакшена, настоящая инновация не обязательно в более интересной интонации, а в том, чтобы оставить структуру процессу, изначально опиравшемуся на личное доверие.

Именно поэтому «демократическое раскрытие» нельзя понимать только как «показать парламент всем». Оно действительно раскрывает рабочий метод самого творца: что можно публиковать, какие случаи нужно защищать, какие вопросы нельзя закрыть одной удачной шуткой. Когда интернет-политика входит в местное обслуживание, прозрачность — это не просто наличие камеры, а способность аудитории понять, сколько времени займёт следующее действие, где застрянет процесс и кто должен нести ответственность.

Цю Вэйцззе в своей статье прямо признаёт, что может ошибаться в суждениях, и что, возможно, его не узнали настоящие сторонники. Такой тон саморазоблачения, противоположный надежному имиджу, который обычно поддерживает интернет-бренд, на самом деле ближе к реальному состоянию демократической системы. Депутат — не человек, ставший автоматически правильным после подписки, а творец — не человек, способный вечно представлять аудиторию после получения голоса⁵.

«Партия счастья без закона» и негативные эмоции политики

В 2019 году Цю Вэйцззе вместе с интернет-творцами Чжици Цици (志祺七七) и Шванмо (視網膜) подали заявку на создание Партии счастья без закона (歡樂無法黨). Англоязычный «Taipei Times» сообщил, что эта партия ставит в центр повышение счастья тайваньцев, а также перечисляет межпоколенчевую справедливость, равенство в браке и жилищную справедливость среди ключевых тем. Цю Вэйцззе тогда сказал: политика не должна состоять только из ненависти и негативных эмоций, политика также может быть работой по возвращению счастья⁹.

Эту попытку легко расценить как шутку блогеров, но она отражает его ощущения после входа в политику. Переход от развлекательного контента к политике не дал ему более чёткой публичной роли, а, наоборот, подверг ему большей враждебности и злоби. Taiwan News в англоязычном репортаже зафиксировал, что он говорил о чувстве ненависти, злобы и негативных эмоций после вовлечения в политику, а также о беспокойстве, что некоторые статьи, которые он хотел поделиться, будут сняты по политическим причинам¹⁰.

Партия счастья без закона в итоге не стала долгосрочной партией, но даёт важный ключ к пониманию Гуацзи. Это не попытка сбежать от политики в шутки, а попытка заявить, что «эмоции» сами по себе — политический контент. Счастье, усталость, отвращение к миру и ощущение атак не могут быть лишь частной реакцией за пределами политики. Но внесение эмоций в политику также заставляет политические разочарования возвращаться к творцу напрямую.

Канал — и как родной дом, и как компания, которой нужно закрыть счета

«Не смотри на работе» был основан в конце 2015 года. В марте 2025 года Цю Вэйцззе объявил об остановке выпуска и распуске компании. «Цифровая эпоха» (數位時代) сообщила, что к тому моменту канал набрал более 900 тысяч подписчиков, суммарные просмотры превысили 400 млн. Репортаж выделил три взаимосвязанных причины: ключевые участники постепенно уходили, политические позиции влияли на просмотры, а к концу года у компании оставался дефицит около 4 млн нт$, а Цзунчжян (走鐘獎) принёс убытки около 2–3 млн нт$³.

Репортаж Фэньчуаньмэй добавил его эмоциональное описание. Цю Вэйцззе сравнил «Не смотри на работе» с «родовым домом» (祖厝), и даже когда участники уходили один за другим, он всё ещё ждал, что все когда-нибудь вернутся. Он также признал, что как босс должен был раньше обеспечить финансовую устойчивость, но в долгом колебании упустил момент остановить убытки, и сказал: «Провал — во мне»¹¹.

Здесь формируется самый конкретный парадокс истории Гуацзи. Интернет-творчество дало ему способность быстро собирать аудиторию, инициировать выборы, производить судебные стримы, даже создавать партию во имя счастья. Но когда канал стал командой, требующей выплаты зарплат, годовых бонусов, компенсаций и затрат на мероприятия, наиболее эффективная личная харизма не могла автоматически превратиться в устойчивое организационное управление. Творец может интуитивно запустить проект, но не может поддерживать десятилетнюю компанию только на интуиции.

После гашения огней Цзунчжян не исчез вместе с ним

Распуск «Не смотри на работе» не означает одновременного исчезновения созданной им сети творцов. «Цзинь чжоукань» (鏡週刊) сообщила, что седьмой Цзунчжян 2025 года будет организован новым исполнительным комитетом, братья Хуан (黃氏兄弟), Dcard, Байлингуо (百靈果) и другие продолжают в комитете, Гуацзи остаётся исполнительным комитетом, а тема церемонии определена как «Перерождение» (轉生)¹². Это интересная организационная трансформация: премия, изначально запущенная одной командой, начинает искать структуру, способную нести ответственность дольше, чем учредительская команда.

Следовательно, творческое наследие Гуацзи не только в том, какие видео он снял или сколько голосов получил. Главное — он продемонстрировал, как интернет-творцы могут входить в публичную жизнь, и показал, что такое вхождение — не разовый успешный кроссовер, а цепочка преобразований, каждое из которых требует платы. От проекта реалити-шоу к депутатскому обслуживанию, от судебных стримов к Партии счастья без закона, до закрытия канала — каждый шаг заново превращал «аудиторию» в «участников», «избирателей», «заинтересованных сторон» или «совместных несущих бремя».

Цю Вэйцззе писал в избирательной статье: «Не верьте мне, не верьте никакому политику», и призывал сторонников давать ему прямую критику⁵. Эта фраза, прочитанная после гашения канала в 2025 году, звучит не как самоуничижение, а как напоминание всей политике личных брендов. Когда от человека ждут супергероя, его честнейшая работа — не поддерживать миф, а дать сторонникам увидеть: суждения ошибаются, команда уходит, счета нужно закрывать, и даже самый родной канал может закрыться.

Гуацзи не оставил шаблон «участие блогера в политике точно успешно». Ближе к фактам сказать: он довел до конца политический эксперимент, рождённый для съёмок видео, пока реальность не потребовала от него сдачи голосов, административных записей, организационных издержек и ответственности за провал. Именно это — наиболее достойное сохранения в тайваньской интернет-политике: не в том, как это выглядит ново, а в том, как после того, как его посмотрели, всё равно приходится жить в одном и том же городе.

Оставленные им вопросы более долговечны, чем ответы. Когда творец входит в систему, должны ли зрители следовать за ним — это по-прежнему зависит от каждого конкретного случая, а не от красивой этикетки идентичности.

Такая неопределённость — не дефект истории, а условие самой демократической жизни.

Дополнительное чтение:

• Тайваньская индустрия и культура YouTuber — от Цай Ага, Цзунчжян до VTuber, дополняет долгосрочный фон тайваньской индустрии интернет-видео.
• Цзэн Боэнь (曾博恩) — другой путь тайваньского творца от интернет-контента к публичным темам и живым выступлениям.
• Официальный сайт Цзунчжян — отслеживание последующего организационного развития тайваньской премии творцов.

Ссылки