Légende : Carte de localisation du canton de Yongjing, Xian de Changhua. L'image est intégrée via un lien externe, non téléchargée.¹

Légende : Chen Sî-hông discutant de "Ghost Town" au Salon du livre du Texas en 2023. Photo Dada1960, Wikimedia Commons. L'auteur a placé l'image dans le domaine public CC0. L'image est intégrée via un lien externe, non téléchargée.²

Chen Sî-hông : De Yongjing à Berlin, l'écrivain rattrapé par son pays natal

Né en 1976 dans la ruelle Bade du canton de Yongjing, Xian de Changhua, Chen Sî-hông est le neuvième enfant d'une famille agricole, avec sept sœurs aînées et un frère aîné. ³

Avant l'âge de dix-huit ans, il a été pris en charge par sa famille. Ce n'est qu'après avoir déménagé à Taipei pour ses études universitaires qu'il a découvert que la vie quotidienne nécessitait une prise en charge autonome. En 2004, il se rend à Berlin en tant que correspondant pour la chaîne Macro TV, faisant de cette ville sa seconde maison. ⁴

Diplômé du département d'anglais de l'Université Fu Jen et de l'Institut de recherche en théâtre de l'Université nationale de Taïwan, Chen Sî-hông travaille également comme traducteur, acteur et interprète pour des festivals de cinéma. Ces expériences interdisciplinaires confèrent à ses romans la précision du travail linguistique, le rythme des scènes théâtrales et la sensibilité du corps propre à l'acteur. ⁵

Cette trajectoire ressemble à une fuite réussie : des campagnes de Changhua à Taipei, puis de Taipei vers l'Europe. Pourtant, les romans et essais de Chen Sî-hông démontrent constamment que quitter son pays natal ne signifie pas s'en affranchir. S'il cherche à s'échapper, il écrit Yongjing dans Ville fantôme ; tout en acquérant une distance à Berlin, il redécouvre sa famille, le patriarcat et son propre corps à travers cette distance.

1976 | Année de naissance | Ruelle Bade, Yongjing, Changhua
9 | Rang dans la fratrie | Sept sœurs aînées, un frère aîné
2004 | Installation à Berlin | Début de la mission de correspondant
12 | Langues de traduction de "Ville fantôme" | Données du Musée de la littérature taïwanaise, 2023
Sources : Readmoo, La Vie, Musée de la littérature taïwanaise

Ces quatre chiffres condensent le parcours de son œuvre en une ligne lisible : le lieu de naissance fournit la patrie originelle, le rang dans la fratrie structure la famille, Berlin offre la distance, et les droits de traduction envoient les histoires locales vers un lectorat plus large. ^{3 4 6 7}

« J'ai toujours voulu fuir Yongjing, mais j'écris constamment sur Yongjing. » ⁴

📝 Note du commissaire : Le contraste chez Chen Sî-hông n'est pas celui d'un « paysan devenu écrivain international », mais plutôt le fait que plus il s'éloigne, plus Yongjing le suit clairement.

Comment une famille devient le premier moteur d'écriture

Dans ses essais, Chen Sî-hông regarde en arrière vers sa naissance. Son père, fils aîné d'une famille agricole, subissait la pression d'avoir un héritier mâle. Sa mère a mis au monde sept filles d'affilée ; ce n'est qu'avec la naissance du huitième enfant, un garçon, que la famille a cessé d'avoir des attentes. Chen Sî-hông est né en tant que neuvième enfant. Il ne s'agit pas d'un simple arbre généalogique, mais d'un système qui hiérarchise l'héritage masculin, le travail féminin et la valeur familiale. ³

Il considère le bruit de cette famille de onze personnes serrée dans une petite maison à la campagne de Changhua comme la source de ses histoires. À sept ou huit ans, il formait déjà des phrases au dos des calendriers périmés. En quatrième année primaire, il a écrit sa première nouvelle. Les scènes de dispute, les funérailles, les ruptures fraternelles et les situations absurdes qui peuplent ses œuvres ne sont pas des spectacles fabriqués de toute pièce, mais le volume accru de la vie familiale réinterprété par la littérature.

Cela explique pourquoi il ne décrit pas le « lieu » comme une carte postale pittoresque. Yongjing n'est pas quelques anciennes demeures, une vieille rue ou une liste de snacks, mais un endroit où, dès la naissance, le corps se voit attribuer une position. Qui est le fils aîné, qui peut partager l'héritage, qui doit prendre soin des autres, qui peut partir : ces questions précèdent la littérature, mais finissent toutes par y entrer.

Fuir à Berlin, comprendre que la distance est un outil d'écriture

Lors d'une interview, Chen Sî-hông a déclaré que ce qui l'attirait à Berlin n'était pas un exotisme romantique, mais la liberté d'exister sans se conformer à un unique modèle de vie. Après son installation à Berlin en 2004, il a maintenu une routine d'écriture fixe : se lever tôt, écrire jusqu'à midi, cuisiner, faire une sieste, puis faire du sport. ⁶

Il a décrit sa première nuit à Berlin, où le décalage horaire l'empêchait de dormir et l'a poussé à se promener. Des rues bruyantes des élections présidentielles de Taipei à la nuit calme d'une ville européenne, il a ressenti pour la première fois une « solitude immense et concrète », tout en se disant heureux. ⁶

Cette phrase apparemment contradictoire touche au cœur de l'œuvre de Chen Sî-hông : la liberté ne signifie pas être constamment animée, mais pouvoir supporter sa propre compagnie. Avoir quitté sa terre natale lui a offert de l'espace ; la solitude lui a permis de distinguer quelles voix, venues de la famille, du genre et du lieu, lui appartenaient encore.

« On peut être complètement en dehors de cette boîte ; tant qu'on ne dérange pas les autres, tout est possible, on peut vivre librement tel qu'on est. » ⁶

📝 Note du commissaire : Berlin n'a pas transformé Chen Sî-hông en une autre personne. Elle lui a simplement donné la distance nécessaire pour regarder en arrière et voir son moi originel.

"Ville fantôme" : Le pays natal n'est pas un décor, mais un personnage qui poursuit

Publié en 2019, Ville fantôme (Ghost Town) place l'action à Yongjing, Changhua. Le personnage de Chen Tian-hong fuit vers Berlin, en Allemagne, où se croisent la mort de son partenaire gay, son incarcération et son retour au pays natal après sa libération. L'intrusion absurde de vivants et de fantômes enveloppe la mémoire familiale, les transformations de la petite ville et l'identité queer. ⁸

Le « fantôme » du roman ne désigne pas seulement un esprit. Il évoque aussi cette partie de soi que l'on croit avoir quittée, mais qui est rappelée par la discipline familiale, le regard de la communauté et les traumatismes non résolus. Mirror Literature a ensuite reconstruit le paysage du roman à travers une visite guidée de Yongjing, passant par la piscine Yongxing, l'école primaire de Yongjing, le temple Yong'an, Chengjiao Ma, le stèle des âmes des bêtes, le mur d'histoire de Yongjing et le collège de Yongjing. La littérature ne reste plus seulement sur les pages, mais invite le lecteur à franchir la frontière entre l'enfance de l'auteur et la fiction. ⁹

Il est important de distinguer : les données disponibles sur les œuvres indiquent que le prototype local central de Ville fantôme est Yongjing, et non Erlin. Erlin est bien sûr un lieu important de Changhua, mais il relève d'un autre contexte d'histoire locale. En 1924, les canne à sucre des régions d'Erlin ont présenté des pétitions aux autorités concernant les prix de la canne à sucre ; en 1925, le Dr Li Yingzhang a fondé la Coopérative des canne à sucre d'Erlin. Le 22 octobre, des conflits ont éclaté lorsque la société de sucre a forcé la récolte, donnant lieu à ce qu'on appelle l'« Incident d'Erlin ». ¹⁰

Confondre Erlin avec le cadre de l'histoire de Ville fantôme fausserait à la fois la géographie du roman et l'histoire locale. Une meilleure lecture consiste à laisser Erlin et Yongjing occuper leurs propres positions : la première est la patrie familiale que Chen Sî-hông écrit à maintes reprises, la seconde est la mémoire sociale laissée par le mouvement paysan de Changhua.

De "La Métamorphose de la Floride" à la "Trilogie de l'été"

Après Ville fantôme, Chen Sî-hông tourne son regard vers la Floride de 1991. La Métamorphose de la Floride raconte l'histoire de six adolescents de seize ans participant à un programme d'études à l'étranger. Sous la chaleur torride et la distance d'un lieu étranger, ils s'éloignent brièvement de la discipline familiale, mais doivent faire face à nouveau, trente ans plus tard, à des souvenirs enfouis à la suite d'une tragédie. ⁴

Il qualifie Ville fantôme, La Métamorphose de la Floride et Le Bon Homme de l'Étage Supérieur de « Trilogie de l'été ». Les paysages diffèrent : Yongjing, la Floride, Yuanlin et Berlin ; mais l'été n'y est pas un décor saisonnier, mais une pression transformatrice. La chaleur fait transpirer le corps, mais fait aussi suinter les désirs, les peurs et les secrets autrefois contenus par les règles.

Le Bon Homme de l'Étage Supérieur adopte une perspective féminine sur Yuanlin et Berlin, traitant de l'apparence féminine, de la sexualité, des relations mère-fille et des traumatismes familiaux. Dans Les Trois Sœurs de Shetou, il ramène son regard vers Shetou, près de Yongjing, écrivant sur trois sœurs issues d'une famille de chamans (jitong), abordant la tristesse et l'absurdité des petits lieux par une comédie noire. Ces romans peuvent être vus comme une carte de Changhua, mais ressemblent davantage à un ensemble de cartes émotionnelles : d'où les gens fuient, et de où ils reviennent finalement.

« L'endroit le moins sexy pour tout le monde est celui que je veux le plus écrire. » ¹¹

Cette phrase ne vise pas à ajouter un filtre romantique à la terre natale. Elle reconnaît que les petits lieux peuvent être conservateurs, bruyants et blessants, et que les endroits que la culture urbaine ne considère pas comme « porteurs d'histoire » cachent souvent la vie la plus dense.

L'« absurdité » comme attaque contre une vie sage

Chen Sî-hông dit chercher délibérément l'absurdité car la culture taïwanaise accorde une grande importance aux règles et au fait de devenir une personne « sage ». ¹¹ Dans ce contexte, l'absurdité n'est pas une fuite de la réalité, mais un moyen de placer la réalité à une position où le lecteur ne peut l'ignorer.

Ses personnages font souvent des choses irrationnelles, mais les dilemmes qu'ils affrontent sont concrets : comment les parents perçoivent le genre de leurs enfants, comment la famille répartit les soins et les biens, comment le lieu traite ceux qui ne correspondent pas aux normes, et si l'on doit retourner après être parti. Le fantastique et la comédie noire empêchent ces questions d'être figées par un ton moralisateur.

Il intègre également sa formation en études théâtrales dans ses romans. Chaque personnage a son propre carnet, contenant ses habitudes de vie, la couleur des draps, le shampoing utilisé et le temple où il prie. Pour lui, un personnage ne peut servir uniquement le thème ; il doit d'abord devenir quelqu'un qui se dispute, se trompe et change. ¹¹

« La pression est bonne pour le créateur, car elle rend l'auteur moins narcissique. Le narcissisme est un tabou de l'écriture ; le roman doit quitter le « moi » pour prendre forme. » ¹²

Des prix taïwanais aux lecteurs du monde entier

Ville fantôme a remporté le Grand Prix du Million de l'Année du Prix Taïwanais de Littérature et le Prix du Livre Littéraire du Prix Jinding du Ministère de la Culture. La version anglaise, traduite par Darryl Sterk, a bénéficié du soutien du Programme de récompense de traduction et de publication du Ministère de la Culture. En 2022, la version anglaise traduite Ghost Town a été incluse dans la liste d'automne du New York Times. ⁸ Les données de publication d'Europa Editions documentent également le processus de promotion de ce livre sur les marchés étrangers. ¹³

Cette expérience de publication internationale n'est pas seulement « un livre traduit en anglais ». Le Musée de la littérature taïwanaise indique que la traduction externe implique la traduction, la promotion des droits, la conception de la couverture, le marketing de l'éditeur et les critiques étrangères. Chen Sî-hông a également déclaré dans des conférences qu'une version anglaise complète aide à attirer les agents littéraires internationaux, les courtiers en droits et les acheteurs de licences. Fin 2023, Ville fantôme avait vendu des droits dans douze langues, dont l'anglais, le grec, le polonais, le thaï et le coréen. ⁷

Voici un contraste intéressant à retenir : le roman de Chen Sî-hông parle d'un « endroit que peu de gens connaissent », mais il n'efface pas le lieu pour devenir international. Au contraire, plus Yongjing est spécifique, plus la famille est dépourvue de décence, plus les personnages sont difficiles à classer, plus l'histoire a de chances de traverser les frontières linguistiques.

« La littérature n'est pas une marchandise perdante. » ⁷

Cette phrase pointe non seulement vers les revenus des écrivains, mais aussi vers la capacité de la littérature taïwanaise à être considérée comme un actif culturel digne d'être traduit, investi et géré sur le long terme. Partir du lieu ne signifie pas nécessairement être piégé dans le lieu ; mais devenir international ne devrait pas avoir pour prix l'effacement du lieu.

Lorsque "Le Maillot de bain" entre dans les manuels scolaires

En août 2026, l'essai de Chen Sî-hông intitulé Le Maillot de bain a suscité des débats après avoir été sélectionné pour le manuel de chinois de troisième année du lycée de l'édition Hanlin. Ce qui a été amplifié en premier sur Internet, ce sont les mots décrivant la noyade et la saisie accidentelle des organes génitaux d'un sauveteur ; les soutiens et les critiques se sont rapidement divisés en deux camps. ¹⁴

Il existe un fait fondamental dans cet événement qu'il ne faut pas omettre : cet article est une œuvre ancienne, publiée initialement dans le supplément culturel du Liberal Times, puis incluse dans le recueil d'essais Le Neuvième Corps. Chen Sî-hông a également déclaré que l'œuvre était autorisée par lui-même. ¹⁴ Ainsi, la controverse ne porte pas seulement sur « pourquoi un certain mot apparaît dans le manuel », mais aussi sur la manière dont l'éditeur a sélectionné le texte, comment les examinateurs l'ont lu, et si un essai traitant de l'anxiété corporelle peut être pleinement discuté en classe.

En répondant aux critiques, Chen Sî-hông a demandé au lecteur de lire d'abord l'intégralité de l'article. Il a exprimé le souhait que la prochaine génération puisse grandir moins anxieuse quant à son propre corps et plus heureuse. ¹⁴ D'un autre côté, certains commentateurs ont examiné phrase par phrase la grammaire et l'adéquation pédagogique de l'article, se demandant s'il valait la peine d'être imité par les étudiants et exigeant que le processus de sélection et d'examen soit vérifié. ¹⁵

Cette controverse mérite d'être préservée plutôt que simplifiée en « les conservateurs ne comprennent pas la littérature » ou « les manuels ne devraient pas contenir de mots grossiers ». Un manuel est un choix public. Une fois qu'une œuvre entre dans un manuel, elle ne appartient plus seulement à l'auteur et à ses lecteurs originaux, mais doit faire face à la manière dont les enseignants guident, comment les étudiants comprennent, et comment le matériel pédagogique traite le corps, la sexualité, la honte et l'humour.

Plus important encore, Le Maillot de bain poursuit la direction d'écriture constante de Chen Sî-hông : placer d'abord le corps devant les yeux du lecteur, puis demander pourquoi nous ne voyons que ce mot, mais pas ce que le personnage a peur. Cela ne signifie pas que tout le monde doit aimer cet article, ni que la sélection des manuels ne devrait pas être critiquée ; cela nous rappelle simplement que, avant de critiquer une œuvre, il faut au moins laisser son contexte complet prendre la parole.

1976 | Naissance à Yongjing | Neuvième enfant d'une famille agricole, la famille devient la première source d'histoire
1994 environ | Études supérieures à Taipei | Du fils pris en charge, il commence à apprendre la vie indépendante
2004 | Installation à Berlin | La distance devient une méthode pour revoir Taïwan et soi-même
2019 | Publication de "Ville fantôme" | Yongjing entre au cœur du roman long
2022 | La version anglaise entre dans la liste d'automne du NYT | L'histoire locale franchit les frontières linguistiques
2026 | "Le Maillot de bain" entre dans les manuels lycéens et suscite des débats | La littérature passe de la lecture privée au débat de classe publique
Sources : Readmoo, Mirror Literature, CNA, Musée de la littérature taïwanaise, Yahoo News, ETtoday

Cette chronologie ne réduit pas l'écrivain à un curriculum vitae. Elle montre comment le même acte se répète : partir, acquérir de la distance, écrire en arrière, et remettre l'expérience privée à la lecture publique. ^{3 4 8 9 14 15}

Qu'est-ce que le pays natal laisse finalement

Dans les œuvres de Chen Sî-hông, le retour au pays natal n'est généralement pas une réconciliation heureuse et thérapeutique. Revenir à Yongjing peut être l'enterrement de la mère, les disputes familiales, les dettes des terres ancestrales, ou une visite guidée ; revenir au corps peut être admettre que l'on est différent des attentes familiales traditionnelles ; revenir à la littérature est de confier aux personnages ce qui ne peut être dit facilement.

Il a écrit que, après l'incinération de sa mère, la famille a suivi la coutume de faire récupérer les ossements par les hommes avec des baguettes. Lorsqu'il a pris les baguettes et vu l'ordre de genre absurde, la mort n'est pas devenue solennelle, mais a révélé le ridicule du système. Cette scène est puissante non pas parce qu'elle condamne le pays natal, mais parce qu'elle permet à une personne de voir : certaines traditions persistent seulement parce que tout le monde feint qu'elles sont immuables. ³

Ainsi, Chen Sî-hông n'est pas simplement un « écrivain de Changhua », ni seulement un « écrivain expatrié en Allemagne ». Il est plus comme un traducteur constant : traduisant la famille en roman, traduisant le lieu en scènes accessibles aux lecteurs du monde, traduisant la honte du corps en langage discutable, et ramenant la distance de Berlin à Yongjing.

📝 Note du commissaire : Il n'écrit pas sur « celui qui a réussi à fuir son pays natal », mais sur « celui qui, après avoir fui avec succès, est toujours prêt à écrire clairement son pays natal ».

Conclusion : Partir n'est pas un point final

De la ruelle Bade en 1976 à Berlin après 2004, jusqu'à la visite guidée de Yongjing dans Ville fantôme, la vie de Chen Sî-hông est en mouvement constant. Mais sa littérature n'est pas une ligne droite quittant le lieu pour atteindre le monde, mais un cercle : partir donne de la distance, la distance permet de reconnaître la maison à nouveau, et après cette reconnaissance, il est possible d'écrire des œuvres qui ne maquillent pas et n'abandonnent pas le pays natal.

C'est là que ses œuvres sont véritablement internationalisées. Les lecteurs n'ont peut-être jamais vécu à Yongjing, Shetou ou Yuanlin, ni vécu une grande famille, une identité queer ou des funérailles traditionnelles, mais chacun peut avoir un endroit qu'il ne veut pas retourner, mais qui revient toujours en mémoire.

Chen Sî-hông appelle cet endroit « Ville fantôme ». À la fin de la lecture, les lecteurs découvriront peut-être que le fantôme n'est pas nécessairement un mort ; le fantôme peut être cette partie de nous que nous croyons avoir quittée, mais qui parle encore dans notre corps.

Lectures complémentaires

• Wu Ming-yi — Un autre romancier ayant intégré les lieux taïwanais dans la scène littéraire internationale, dont le parcours fait écho à celui de Chen Sî-hông
• Bai Xianyong — L'une des origines de la littérature queer taïwanaise, pour comprendre la généalogie littéraire de Ville fantôme
• Mariage homosexuel et égalité des genres à Taïwan — Le contexte social des écritures du corps et du genre sous la plume de Chen Sî-hông
• Xian de Changhua — Le lieu où se trouve Yongjing, le contexte géographique du prototype de Ville fantôme

Références