Mahjong taïwanais : ta grand-mère ne t'enseignera pas, mais Celebrity Mahjong oui

Le mahjong taïwanais en seize tuiles utilise 144 tuiles, 8 tuiles florales, le système de comptage de « tai » le plus complexe au monde, et une méthode d'enseignement non écrite : les aînés jouent devant toi, mais ne t'expliquent rien. Tu n'as d'autre choix que d'apprendre en te faisant gronder. En 2001, IGS a lancé Celebrity Mahjong, dans lequel les voix de Jacky Wu et de Lotus Wang t'accompagnent pendant que tu t'entraînes. Ce jeu a survécu plus de vingt ans et reste aujourd'hui une machine à cash sur le marché taïwanais du jeu mobile. Mais ce qu'il a accompli de plus profond va bien au-delà du profit : il a transformé une culture transmise uniquement de bouche à oreille autour des tables de jeu en quelque chose que n'importe qui peut découvrir par lui-même.

La table du Nouvel An

Deuxième jour du Nouvel An lunaire, chez la grand-mère maternelle. Les adultes ont fini de manger, les bols ne sont pas encore débarrassés, et la table carrée est déjà sortie.

Quatre joueurs s'installent, les tuiles sont retournées sur la table d'un coup, le bruit du mélange couvre la chanson de toast à la télévision. Les enfants sont chassés au salon pour regarder des dessins animés, mais tu espionnes par l'entrebâillement de la porte : ta grand-mère pioche une tuile, la jette sans même la regarder, et trois secondes plus tard crie « hu ». Les trois autres joueurs commencent à compter l'argent.

Tu lui demandes combien elle a gagné. Elle répond : « trois fonds, six tai ». Tu lui demandes ce que ça fait. Elle dit : « Les enfants écoutent, ils ne posent pas de questions. »

C'est la scène d'initiation au mahjong de la plupart des Taïwanais. Pas de manuel, pas de livret de règles. Le savoir du mahjong taïwanais en seize tuiles s'est transmis pendant des décennies de manière très rudimentaire : assis à côté, tu regardes jusqu'à ce que tu comprennes. Si tu poses trop de questions, on te trouve agaçant.¹

Le mahjong le plus complexe du monde

À Taïwan, on joue en seize tuiles, contrairement à toutes les autres variantes dominantes dans le monde.

Le mahjong japonais (riichi) se joue en treize tuiles, avec le système du « riichi », et la règle « pas de yaku, pas de victoire » : une structure nette. Le mahjong standard chinois a unifié les règles officielles, avec 81 combinaisons gagnantes, comme un manuel de référence d'examen. Le mahjong de Hong Kong se joue aussi en treize tuiles, avec un calcul des fan simple et un rythme rapide.²

Le mahjong taïwanais en seize tuiles ? Trois tuiles de plus dans la main, ce qui multiplie de façon exponentielle les combinaisons. Les 144 tuiles comprennent les caractères (wan), les cercles (tong), les bâtons (suo) et les honneurs, plus 8 tuiles florales : printemps, été, automne, hiver, prunier, orchidée, bambou, chrysanthème. Les tuiles florales ajoutent directement des tai, et réunir certaines combinaisons permet de faire « hu » directement. « Les Huit Immortels traversent la mer » (collecter les 8 tuiles florales) vaut 8 tai : l'équivalent de sabrer le champagne.³

Mais ce qui rend vraiment fou un étranger, c'est le comptage des tai.

L'unité de score du mahjong taïwanais est le « tai ». La formule de gain à chaque main est : (fond + nombre de tai) × 3. Les sources de tai sont innombrables : tai supplémentaire pour l'auto-pioche (zimo), pour la main cachée (menqing), pour les tuiles florales, pour certaines combinaisons spécifiques. Une main cachée avec auto-pioche vaut au minimum 3 fonds et 10 tai : c'est la grande main traditionnelle.⁴ Chaque table peut en plus ajouter ou retirer des « règles de maison » : tai supplémentaire pour le donneur consécutif (lianzhuang), pour le tour de donneur (lazhuang), pour la dernière tuile du mur (haidilaoyue) — le tout est décidé oralement, sans rien nulle part par écrit.

📝 Note du conservateur
Les règles du mahjong taïwanais n'ont jamais été unifiées. Le Japon a la « Japan Mahjong League » qui unifie les règles, la Chine a le « mahjong standard chinois », mais la « règle officielle » du mahjong taïwanais en seize tuiles, c'est « la règle de ma famille ». Chaque foyer a ses variations subtiles dans le calcul des tai, et cela fait partie intégrante de la culture : les règles sont, en réalité, la forme concrète de la mémoire familiale.

Une entreprise de trois partenaires de jeu

L'histoire de la fondation d'IGS, le créateur de Celebrity Mahjong, ressemble elle-même à une partie de cartes.

En 1989, trois camarades de la Taiwan Institute of Technology (aujourd'hui National Taiwan University of Science and Technology) décident de créer une entreprise ensemble. Le président Li Kezhu, le directeur général Jiang Shuncheng et le directeur de la division machines d'arcade Chen A-jian étaient déjà partenaires de ping-pong et de mahjong à l'université. Jiang Shuncheng travaillait auparavant comme ingénieur matériel chez Philips, Chen A-jian comme ingénieur firmware chez Sampo : tous deux étaient de jeunes cadres bien rémunérés de l'industrie électronique. Li Kezhu les a invités à le rejoindre, et les deux ont accepté une baisse de salaire volontaire.⁵

Au début de l'aventure, pendant la haute saison, ils travaillaient tard pour modifier les machines d'arcade ; pendant la basse saison, les trois jouaient au mahjong et au ping-pong. IGS a commencé en fabriquant des bornes d'arcade commerciales, puis a développé en 1996 sa propre console de jeu 2D, le PGM (PolyGame Master), devenant le seul fabricant en Asie, en dehors du Japon, à posséder une console de jeu dédiée.⁶

Mais ce qui a vraiment transformé IGS d'un fabricant d'arcade en « roi boursier du jeu vidéo », c'est une décision très taïwanaise : faire un jeu de mahjong pour ordinateur.

2001 : Jacky Wu t'apprend à jouer

En 2001, IGS sort la version PC de Celebrity Mahjong. Le concept est d'une simplicité quasi géniale : faire enregistrer des voix de célébrités taïwanaises pour donner l'impression de jouer avec des stars.⁷

Jacky Wu, Tang Congsheng, Lotus Wang, Cheng Yuling — plus de 14 célébrités au total sur les deux générations du jeu. Chaque personnage a ses propres répliques vocales : moquerie lors d'un peng, arrogance lors d'un « hu », gémissement lorsqu'on « tire le canon » (fangqiang, faire perdre un coup). Le rire de Lotus Wang et les imitations de Tang Congsheng transforment la partie de mahjong, normalement un « calcul mathématique silencieux », en « une tablée de vannes permanentes ».⁸

La deuxième génération sort en 2002, éditée par Soft-World, avec 120 000 exemplaires distribués en Chine continentale, à Taïwan et à Hong Kong, dont 35 000 pour Taïwan lors de la première livraison. À l'âge d'or des cybercafés, Celebrity Mahjong partageait l'écran avec Counter-Strike et StarCraft.⁹

Mais Celebrity Mahjong a accompli quelque chose que ces jeux ne pouvaient pas faire : il a appris à jouer à ceux qui ne savaient pas jouer.

Le jeu intègre les règles complètes du mahjong taïwanais en seize tuiles. Chaque main calcule automatiquement les tai et, quand tu fais « hu », il affiche combien de tai tu as gagnés et d'où chacun vient. Tu n'as pas besoin que ta grand-mère t'explique : l'ordinateur te dit directement « main cachée + auto-pioche + 2 tai floraux = 5 tai ». Pour toute une génération ayant grandi devant DOS ou Windows, Celebrity Mahjong a été le manuel de mahjong.

✦ La méthode d'enseignement de ta grand-mère : « Les enfants écoutent, ils ne posent pas de questions. » Celle de Celebrity Mahjong : « Si tu joues mal, Lotus Wang se moque de toi. » Les deux sont efficaces, mais la deuxième ne te fait pas pleurer de honte au Nouvel An.

Une longévité du PC au mobile

L'histoire d'IGS compte deux épisodes où l'entreprise a failli mourir.

Le premier en 2000, quand la Chine a restructuré l'industrie du jeu vidéo : les commandes de machines d'arcade ont chuté brutalement, et IGS a enregistré sa première perte depuis sa fondation. Le deuxième en 2013, avec l'essor du jeu mobile et le déclin du marché du jeu PC : le bénéfice par action d'IGS est tombé à 1,7 TWD.¹⁰

Les deux fois, l'entreprise a survécu grâce à une transformation. En 2000, elle s'est tournée vers les jeux en ligne pour PC et a créé une division dédiée. En 2013, elle a réaffecté deux cinquièmes de ses effectifs au développement mobile. Les premiers essais dans divers genres ont tous échoué, avant qu'elle ne revienne à ses produits de cartes et de jeux de hasard, retrouvant ainsi son avantage compétitif fondamental.¹¹

Celebrity Mahjong a suivi la transition. De la version monoposte à la version en ligne, puis à la version web, jusqu'à la version mobile en 2017. L'application mobile a été classée pendant deux années consécutives (2017 et 2018) parmi les 10 meilleurs jeux taïwanais de l'Apple App Store.¹²

En 2024, IGS a réalisé un chiffre d'affaires annuel record, battant des records tant annuels que mensuels, avec des primes d'employés considérables.¹³ Cotée sur le marché OTC sous le code 3293, l'entreprise a été sacrée « reine boursière du jeu vidéo » à Taïwan.

Le taux de conversion payant de Celebrity Mahjong a désormais atteint un plafond à Taïwan. Mais IGS a ouvert de nouveaux marchés grâce aux licences en Asie du Sud-Est et aux plateformes internationales.¹⁴ Une entreprise née d'une partie de ping-pong entre trois partenaires de jeu est devenue un empire au chiffre d'affaires dépassant les 10 milliards de TWD.

💡 Le saviez-vous ?
Au premier trimestre 2025, le chiffre d'affaires d'IGS a atteint 5,359 milliards de TWD, en hausse de 28,3 % en glissement annuel. Le mois de mars a franchi pour la première fois la barre des 1,8 milliard en un seul mois. La capitalisation boursière de cette entreprise dépasse désormais celle de nombreux fabricants technologiques traditionnels.

Pourquoi le mahjong

Le marché taïwanais du jeu mobile est d'une brutalité extrême : les produits qui survivent plus de trois ans se comptent sur les doigts d'une main. Celebrity Mahjong a vécu plus de vingt ans. Pourquoi ?

Parce que le mahjong répond à un besoin très précis : avoir envie de jouer, mais ne pas trouver quatre joueurs.

Ce besoin est éternel. Un soir de semaine à vingt-deux heures, si tu as envie de faire deux parties, tu ne vas pas appeler trois amis pour qu'ils débarquent. Avant le Nouvel An, si tu veux t'entraîner pour ne pas te faire humilier par ta grand-mère le deuxième jour, tu as besoin d'une table disponible à tout moment. Celebrity Mahjong comble ce vide : il ne concurrence pas les autres jeux, il concurrence le problème éternel de « ne pas trouver de partenaires ».¹⁵

Et la spécificité du mahjong taïwanais en seize tuiles rend ce marché presque impossible à conquérir pour un acteur extérieur. Les jeux de mahjong japonais se jouent en treize tuiles, les règles sont différentes. Les applications de mahjong chinoises suivent les règles standard ou des règles régionales, auxquelles les Taïwanais ne sont pas habitués. Pour créer un jeu de mahjong que les Taïwanais accepteront d'utiliser, il faut comprendre le seize-tuiles, les tai, les tuiles florales, et le fait que « chaque table a ses propres règles de maison ».

Les trois fondateurs d'IGS étaient eux-mêmes des joueurs de mahjong. Ils ne créaient pas un jeu de mahjong : ils transposaient sur écran la table sur laquelle ils jouaient depuis des décennies.

Le taïwanais qui pousse depuis la table de jeu

La pénétration du mahjong taïwanais dans la vie de cette île dépasse de loin la table de jeu elle-même.

« Tirer le canon » (fangqiang) signifie, à la table, jouer la tuile qui permet à un autre joueur de faire « hu » : c'est à toi de payer. Dans la vie quotidienne, « se faire tirer le canon » a complètement quitté le contexte du mahjong pour devenir synonyme de « se faire poser un lapin » ou « se faire avoir par quelqu'un ». Un ami qui annule un dîner au dernier moment, c'est « tirer le canon ». Un collègue qui promet d'aider mais ne fait rien, c'est aussi « tirer le canon ».

Un Taïwanais qui n'a jamais touché une tuile de mahjong dira quand même « je me suis fait tirer le canon », parce que cette métaphore est trop juste : ce sentiment d'impuissance où « c'est la décision de quelqu'un d'autre, mais c'est toi qui en subis les conséquences » — des décennies de savoir-vivre et de relations humaines autour de la table de mahjong, condensées en deux mots. Ce que le mahjong a enseigné aux Taïwanais va bien au-delà du calcul des tai.

Chaque table est une constitution

Le mahjong taïwanais n'a jamais eu de livre de règles officiel. Ses règles sont dispersées sur des millions de tables, chacune ayant sa propre version.

Comment compte-t-on le donneur conséquent ? Certains jouent « zhuang lian N » avec deux tai supplémentaires à chaque tour, d'autres ajoutent un tai fixe. Combien vaut la dernière tuile du mur (haidilaoyue) ? Certains comptent un tai, d'autres deux, d'autres encore disent que ça dépend si c'est une auto-pioche ou un « tirer le canon ». Après un kong (gang), faut-il laisser des tuiles en réserve ? Certains laissent une tuile par kong, d'autres une paire par kong, d'autres disent que la partie ne se termine que quand il n'y a plus de tuiles.¹⁶ Quand on « tire le canon », faut-il payer pour les trois autres joueurs ? Beaucoup de tables du nord le font, beaucoup du sud non.

Ces différences n'ont jamais été unifiées, parce que personne n'a le pouvoir de les unifier. Les règles de chaque table sont le consensus des quatre joueurs assis là, et ce consensus vient de « c'est comme ça que mon père me l'a enseigné ».

Cela semble chaotique, mais le chaos est en soi la culture. Le mahjong en seize tuiles est un rituel familial. Ce qui se transmet autour de la table, ce ne sont pas seulement des règles, mais le tempérament du grand-père, le style de jeu de la grand-mère, l'expression de l'oncle quand il « tire le canon », et cette intimité particulière mêlée de tension qui n'apparaît qu'une fois par an, au Nouvel An.

Celebrity Mahjong n'a pas remplacé cette table. Il a fait autre chose : il a permis à ceux qui n'avaient pas encore le droit de s'asseoir à la table d'acquérir les bases devant un écran. Jusqu'à ce que, le deuxième jour du Nouvel An, ta grand-mère te demande si tu veux t'asseoir à la table, et que tu puisses enfin t'installer au lieu d'espionner par l'entrebâillent de la porte.

Lors d'un Nouvel An, quelque part en 2026, dans un salon, une vingtaine d'années au compteur, un jeune s'est assis à la table. Sa grand-mère a regardé sa façon de piocher et a demandé : « Où est-ce que tu as appris ? »

Il n'a pas répondu.

Pour aller plus loin

• L'industrie du jeu vidéo taïwanais et le divertissement numérique — Panorama complet du jeu vidéo taïwanais, de l'agence à la création originale
• Vie nocturne et culture du karaoké — Un autre rituel social taïwanais
• La culture de la supérette taïwanaise — L'infrastructure quotidienne taïwanaise disponible 24 heures sur 24

Références