Тайваньский шестнадцатиплиточный маджон использует 144 плитки, 8 цветных плиток, одну из самых сложных в мире систем подсчёта тай и один неписаный метод обучения: старшие играют перед тобой, но не объясняют. Ты можешь выучить только через ругань. В 2001 году компания IGS выпустила «Звёзды не хватает одного», позволяя голосам У Цуньсяна и Ван Цайхуа сопровождать твои тренировки. Эта игра жива уже более двадцати лет и до сих пор является печатным станком тайваньского рынка мобильных игр. Но её истинное достижение глубже заработка денег: она превратила культуру, передававшуюся только устно за игровым столом, в то, что каждый может изучить самостоятельно.
Тот стол на Новый год
Второй день лунного Нового года, дом бабушки. Взрослые доели, миски ещё не убрали, а квадратный стол уже выставлен.
Четверо садятся, плитки с шумом высыпаются на столе, звук перемешивания перекрывает тостовые песни из телевизора. Детей гонят в гостиную смотреть мультики, но ты подглядываешь через щель: бабушка взяла плитку, не глядя бросила её, через три секунды крикнула «Ху», остальные трое начали считать деньги.
Ты спрашиваешь, сколько она выиграла, она отвечает: «Три ди, шесть тай». Ты спрашиваешь, сколько это, она говорит: «Дети имеют уши, но не имеют рта».
Это сцена первого знакомства с маджоном для большинства тайваньцев. Нет учебников, нет правил. Знания тайваньского шестнадцатиплиточного маджона десятилетиями передавались самым примитивным способом: сидишь рядом, смотришь, пока не поймёшь. Спросишь слишком много — сочтут надоедливым.1
Самый сложный маджон в мире
Тайвань играет в шестнадцать плиток, и это отличается от всех остальных основных видов маджона в мире.
Японский маджан использует тринадцать плиток, имеет систему «риити», правило «якю наси — агари наси» (без яку нет выигрыша), структура чистая. Китайский гоцбян маджон унифицировал официальные правила, имеет 81 выигрышную комбинацию, как справочник для экзамена. Гонконгский маджон тоже тринадцать плиток, подсчёт фан простой, темп быстрый.2
Тайваньский шестнадцатиплиточный? На три плитки больше в руке, комбинаторный взрыв. В 144 плитках входят ваны, пинь, со, чепяй, плюс 8 цветных плиток: весна, лето, осень, зима, умеи, орхидея, бамбук, хризантема. Цветные плитки напрямую добавляют тай, сбор определённых комбинаций позволяет сразу выиграть. «Восемь сиянцев переплывают море» (сбор всех 8 цветных плиток) даёт 8 тай — равносильно немедленному открытию шампанского.3
Но то, что доводит иностранцев до отчаяния — это тай.
Единица подсчёта тайваньского маджона — «тай», формула выигрыша за раздачу: (ди + количество тай) × 3. Источники тай самые разные: цзымо добавляет тай, мэньцин добавляет тай, цветные плитки добавляют тай, особые комбинации добавляют тай. Рука мэньцин цзымо — минимум 3 ди 10 тай, это самый традиционный большой выигрыш.4 За каждым столом ещё могут быть свои «домашние правила»: например, лянчжуан добавляет тай, лянчжуан (перевод дилера) добавляет тай, хайди лао юэ считается за несколько тай — всё устно договаривается, нигде не записано.
📝 Примечание куратора
Правила тайваньского маджона никогда не были унифицированы. В Японии есть «Японская лига маджан» для унификации правил, в Китае — «гоцбян маджон», но «официальные правила» тайваньского шестнадцатиплиточного — это «правила моего дома». У каждой семьи свой нюанс подсчёта тай, и это само по себе часть культуры: правила, если сказать прямо, — это материальное существование семейной памяти.
Компания трёх игроков в маджон
Создавшая «Звёзды не хватает одного» IGS имеет историю основания, похожую на партию маджона.
В 1989 году трое однокурсников Тайваньского института промышленных технологий (ныне Тайваньский технологический университет) решили вместе открыть бизнес. Председатель Ли Кэчжу, генеральный директор Цзян Шуньчэн, директор делового подразделения игровых автоматов Чэнь Ацзянь — в студенческие годы были товарищами по баскетболу и маджону. Цзян Шуньчэн изначально работал инженером по оборудованию в Philips, Чэнь Ацзянь — инженером по прошивкам в Sampo, оба были высокооплачиваемыми новичками в электронике. Ли Кэчжу пригласил их, оба добровольно понизили зарплату.5
В начале бизнеса в сезон пики не спали, переделывая автоматы, в межсезонье трое просто играли в маджон и настольный теннис. IGS начала с коммерческих игровых автоматов, в 1996 году разработала собственную 2D-игровую консоль PGM (PolyGame Master), став единственным в Азии, кроме Японии, производителем со своей игровой консолью.6
Но то, что действительно превратило IGS из производителя автоматов в «короля игровых акций», было очень тайваньским решением: сделать маджон компьютерной игрой.
2001 год: У Цуньсян учит тебя играть
В 2001 году IGS выпустила PC-версию «Звёзд не хватает одного». Концепция была интуитивно гениальной: пригласить тайваньских артистов для озвучки, чтобы ты чувствовал, что играешь с звёздами.7
У Цуньсян, Тан Цуньшэн, Ван Цайхуа, Чжэн Юйлин — в двух поколениях версий всего более 14 артистов участвовали в записи. У каждого персонажа свой голосовой пакет: насмешки при понге, высокомерие при ху, крики отчаяния при сбросе выигрышной плитки. Смех Ван Цайхуа и пародии Тан Цуньшэн превратили маджон из «тихих математических расчётов» в «стол, за которым люди перечаются».8
В 2002 году вышла вторая версия, издателем выступила Softstar Technology, распространили по двум берегам и трём местам 120 тысяч копий, первая партия в Тайване — 35 тысяч. В то золотое время интернет-кафе «Звёзды не хватает одного» наравне с CS и StarCraft занимала экраны.9
Но «Звёзды не хватает одного» сделала то, чего не могли те игры: она научила играть тех, кто не умел.
В игре встроены полные правила тайваньского шестнадцатиплиточного маджона, каждый раздача автоматически считает тай, при ху перечисляется, сколько тай выиграно и откуда каждое. Тебе не нужно, чтобы бабушка объясняла, компьютер прямо говорит: «Мэньцин + цзымо + 2 тай за цветные плитки = 5 тай». Для целого поколения, выросшего перед DOS или Windows, «Звёзды не хватает одного» и была учебником маджона.
✦ Метод бабушки — «Дети имеют уши, но не имеют рта». Метод «Звёзд не хватает одного» — «Ты ошибся, Ван Цайхуа будет смеяться над тобой». Оба работают, но второй не заставит тебя плакать на Новый год из-за ругани.
Жизнеспособность: от PC до мобильных
В истории IGS было два момента, когда она почти погибла.
Первый — 2000 год, Китай зачистил игровую индустрию, заказы коммерческих автоматов рухнули, IGS пережила первый убыток со дня основания. Второй — 2013 год, подъём мобильных игр, рынок PC-игр сократился, прибыль на акцию IGS упала до 1,7 юаня.10
Оба раза спасло преобразование. В 2000 году поворот к онлайн-играм на PC, создали онлайн-разделение. В 2013 году перебросили две пятых кадров на разработку мобильных игр, сначала пробовали разные жанры — все провалились, в итоге снова сфокусировались на шахматно-карточных и азартных продуктах, нашли свою главную силу.11
«Звёзды не хватает одного» шла в ногу. От одиночной версии к онлайн-версии, к веб-версии, затем к мобильной версии 2017 года. Мобильная версия в 2017 и 2018 годах два года подряд попадала в топ-10 игр Apple App Store в Тайване.12
К 2024 году годовой доход IGS достиг исторического максимума, годовой и месячный доходы многократно бьют рекорды, дивиденды сотрудникам солидны.13 Тикер на OTC 3293, запечатана как тайваньский «король игровых акций».
Платёжеспособность «Звёзд не хватает одного» в Тайване уже упирается в потолок. Но IGS за счёт лицензирования в Юго-Восточной Азии и зарубежных платформ открыла новые рынки.14 Компания, начавшаяся с партии в настольный теннис трёх игроков в маджон, выросла в империю с годовой выручкой более 100 миллиардов.
💡 Знаете ли вы
Выручка IGS за I квартал 2025 года — 5,359 миллиарда юаней, рост 28,3% в годовом исчислении. Март впервые пробился на 1,8 миллиарда за месяц. Рыночная капитализация этой компании уже превысила многие традиционные технологические заводы.
Почему маджон
На тайваньском рынке мобильных игр конкуренция жестокая, продуктов, живущих более трёх лет, единицы. «Звёзды не хватает одного» жива уже более двадцати лет. Почему?
Потому что маджон удовлетворяет конкретную потребность: хочешь поиграть, но не можешь собрать четверых.
Эта потребность вечна. В будний вечер в десять хочешь поиграть пару кругов — не позвонишь же трем друзьям, чтобы они пришли. Перед Новым годом хочешь потренироваться, чтобы на второй день не проиграть бабушке — нужен стол, который можно открыть в любой момент. «Звёзды не хватает одного» заполняет эту брешь: она не конкурирует с другими играми, она конкурирует с вечной проблемой «не собрать людей».15
А уникальность тайваньского шестнадцатиплиточного маджона делает этот рынок практически неуязвимым для чужаков. Японские игры в маджан — тринадцать плиток, правила другие. Китайские приложения — гоцбян или местные правила, тайваньцам непривычно. Чтобы сделать маджон, которым тайваньцы захотят пользоваться, нужно понимать шестнадцать плиток, понимать тай, понимать цветные плитки, понимать, что «у каждого стола свои домашние правила».
Трое основателей IGS сами — игроки в маджон. Они не делали игру в маджон, они переносили свой стол, за которым играли десятилетия, на экран.
Тайваньский язык, выросший за игровым столом
Проникновение тайваньского маджона на этот остров выходит далеко за пределы стола.
«Фанцян» за столом означает сбросить плитку, позволяющую другому выиграть, ты должен заплатить. В быту «быть фанцяненным» уже полностью оторвалось от контекста маджона, стало синонимом «подставить», «подвести», «навредить». Друг договорился поесть, в последний момент не пришёл — это фанцян. Коллега пообещал помочь, в итоге не сделал — тоже фанцян.
Даже тайванец, никогда не игравший в маджон, скажет «меня фанцянули», потому что эта метафора слишком точна: то чувство бессилия, когда «решение чужое, а последствия несёшь ты», десятилетия человеческих отношений за столом сконцентрировались в двух иероглифах. Маджон учит тайваньцев не только считать тай.
Каждый стол — своя конституция
У тайваньского маджона никогда не было официальной книги правил. Правила разбросаны по миллионам столов, у каждого стола своя версия.
Как считать лянчжуан? Кто-то играет «дилер N раз» — каждый раз добавляет два тай, кто-то — фиксированный один тай. Хайди лао юэ — сколько тай? Кто-то один, кто-то два, кто-то говорит: смотри, цзымо это или фанцян. После гана оставлять ли лишние плитки? Кто-то один ган — одна плитка, кто-то один ган — одна стена (две плитки), кто-то говорит: играй, пока плитки не кончатся.16 Фанцян — покрывать ли три дома? На севере многие столы покрывают, на юге многие — нет.
Эти различия никогда не унифицировались, потому что никто не имеет власти их унифицировать. Правила каждого стола — это консенсус четырёх человек за этим столом, источник консенсуса — «мой папа учил меня так».
Это звучит хаотично, но хаос сам по себе — культура. Тайваньский шестнадцатиплиточный — это семейный ритуал. За столом передаются не только правила, но и характер дедушки, стиль бабушки, выражение дяди при фанцяне, а также та особенная интимность и пороховая запахнутость, которые появляются только раз в год на Новый год.
«Звёзды не хватает одного» не заменила тот стол. Она сделала другое: позволила тем, кто ещё не заслужил права сесть за стол, сначала на экране отточить базу. К тому Новому году, когда бабушка спросит, хочешь ли ты сыграть ногу, ты наконец сможешь сесть, а не подглядывать из-за щели.
В 2026 году в какой-то гостиной какой-то двадцатилетний молодой человек сел за игровой стол. Бабушка посмотрела на его жест взятия плитки и спросила: «Где ты научился?»
Он не ответил.
Дополнительное чтение
- Тайваньская игровая индустрия и цифровые развлечения — панорама тайваньских игр: от дистрибуции к оригиналам
- Ночная жизнь и культура KTV — ещё один социальный ритуал тайваньцев
- Культура тайваньских магазинов удобства — круглосуточная инфраструктура тайваньского быта
Ссылки
- Klook: Хочешь выиграть денег в маджон с друзьями? Новичкам обязательно к прочтению: правила 16-плиточного маджона — базовые правила и культурный контекст тайваньского 16-плиточного маджона↩
- Википедия: Маджон — сравнение различий правил маджона по регионам↩
- Pinkoi: Какие правила тайваньского маджона? Одна статья научит новичка от взятия плиток до подсчёта тай — состав 144 плиток, цветные плитки, «Восемь сиянцев переплывают море»↩
- Википедия: Тайваньский маджон — система подсчёта тай, мэньцин цзымо↩
- Commercial Times: Трое основателей IGS, когда-то товарищи по баскетболу и маджон, одноклассники, вместе открыли бизнес и сыграли в новую жизнь — история основания Ли Кэчжу, Цзян Шуньчэн, Чэнь Ацзянь↩
- Википедия: IGS — консоль PGM 1996 года, единственный в Азии производитель автоматов с собственной консолью↩
- Report Time: Классика тайваньских игр в маджон! «Звёзды не хватает одного» горячая продажа более 20 лет — первый выпуск 2001 года, концепция озвучки артистами↩
- Report Time: «Звёзды не хватает одного» горячая продажа более 20 лет — У Цуньсян, Тан Цуньшэн, Ван Цайхуа, Чжэн Юйлин и ещё 14 артистов↩
- Report Time: «Звёзды не хватает одного» горячая продажа более 20 лет — вторая версия 2002 года, издательство Softstar, два берега три места 120 тысяч копий↩
- Business Next: «Звёзды не хватает одного» сделали они! IGS дважды стояла на грани жизни и смерти — первый убыток 2000 года, EPS 1,7 юаня в 2013 году↩
- Business Next: IGS дважды стояла на грани жизни и смерти — процесс мобильной трансформации, фокус на шахматно-карточных и азартных↩
- Википедия: Звёзды не хватает одного — 2017, 2018 два года подряд топ-10 App Store↩
- Economic Daily News: Выручка IGS за декабрь достигла исторического максимума 1,7 миллиарда — 2024 год выручка 18,5 миллиарда, дивиденды сотрудникам 2,768 миллиарда↩
- Win Investing: Выручка и прибыль IGS 2024 года двойной исторический максимум — платёжеспособность «Звёзд не хватает одного» 2%, TADA Gaming зарубежное лицензирование↩
- Business Next: Softstar официально продала «Два меча», кто возьмёт «Легенду меча и феи», «Сяньюань цзянь»? — вклад мобильных игр IGS в выручку более 80%↩
- Викиучебник: Тайваньский маджон — расчёт лянчжуан, хайди лао юэ, ган оставление плиток и другие региональные различия правил↩