Île Guishan : le repère du retour que les habitants de Yilan regardent chaque jour, et le foyer où les insulaires ne peuvent plus revenir

Aperçu en 30 secondes : l’île Guishan est une île volcanique de 2,841 km² située au large de Yilan, à environ 10 km du port de Wushi, à Toucheng ; elle mesure 3,1 km d’est en ouest et 1,6 km du nord au sud. Elle est le premier des huit paysages de Lanyang, « le soleil levant sur Guishan », et le repère du « on arrive à la maison » que les habitants de Yilan aperçoivent au moment où ils sortent du tunnel de Hsuehshan. Mais ce « symbole du foyer » est le produit d’un déplacement de village sans indemnisation : au plus fort de son histoire, l’île comptait plus de cent foyers et plus de sept cents habitants ; à partir de 1974, ils furent progressivement déplacés, puis le ministère de la Défense ferma l’île en 1977. Les habitants furent relogés dans une cité de réinstallation à Daxi, Toucheng ; chaque foyer reçut non pas une indemnité, mais un prêt de 150 000 dollars taïwanais de la Bank of Taiwan, remboursable sur 16 ans, et dut encore acheter le terrain à ses frais. Entre 1977 et 2000, les habitants de Yilan sur la côte ne pouvaient même pas débarquer sur l’île ; les véritables habitants de Guishan, eux, virent leurs maisons détruites et leur temple déplacé. Leur foyer était toujours là, mais ils ne pouvaient plus y rentrer. Ce que cet article veut dire est simple : l’île est encore là, mais ceux qui se souviennent de l’île disparaissent.

Vue depuis la mer, la silhouette de tortue de l’île Guishan saute aux yeux : la tête à droite, la carapace bombée, la queue dessinant un banc de sable vers la gauche. (阿爾特斯 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Les rêves nocturnes de grand-mère Huang Chenyu

Si vous rencontriez à Toucheng une vieille dame nommée Huang et lui demandiez quel lieu elle connaît le mieux, elle ne vous montrerait ni la vieille rue de Toucheng, ni le port de Wushi. Elle pointerait vers cette île en forme de tortue, au large.

Huang Chenyu avait trente-trois ans lorsqu’elle quitta l’île Guishan pour Toucheng ; elle en avait soixante-huit lorsqu’elle fut interviewée par Taiwan Panorama, plus de trente ans plus tard¹. Elle se souvenait pourquoi il avait fallu partir : « Ce n’est pas que je voulais partir, mais à l’époque il n’y avait ni eau ni électricité, et des choses étranges se produisaient sur l’île, des bébés mouraient à la naissance ; pour l’avenir des enfants et petits-enfants, il a fallu déménager ici. »¹ Elle avait accepté de partir, parce que les conditions sur l’île ne permettaient vraiment pas d’y faire grandir la génération suivante. Mais consentir au départ et réussir à se détacher sont deux choses différentes.

La phrase qu’elle ajouta ensuite est la colonne vertébrale de tout cet article : « Quand j’y pense, cela fait tant d’années que je vis sur l’île de Taïwan ; pourtant, ce dont je rêve encore chaque nuit, c’est de toute ma vie sur l’île Guishan. »¹ Son corps dormait à Toucheng depuis trente ans, mais ses rêves n’avaient jamais gagné la côte.

Déplaçons maintenant la caméra vers le rivage. Pour les habitants de Yilan qui n’ont jamais vécu sur l’île Guishan, cette île existe autrement. Elle est le point le plus fixe de l’horizon depuis la plaine de Lanyang, l’indicateur météorologique des pêcheurs, la chose que les personnes parties au loin aperçoivent en sortant en voiture du tunnel de Hsuehshan, d’un coup d’œil vers la mer à gauche : la voir, c’est savoir qu’on arrive bientôt à la maison. (En revenant vers le sud à Yilan, l’île se trouve en mer sur la gauche ; ce n’est qu’en quittant Yilan vers le nord qu’elle passe à droite.) Le poète Lin Huan-chang, originaire de Jiaoxi, a écrit à propos de Guishan : « Vous êtes l’île que j’ai vue d’un seul regard au moment de ma naissance ; une île qui se déplace. »²

Ainsi, l’île Guishan est simultanément deux sortes de « foyer ». Pour les habitants de Yilan sur la côte, elle est la direction de la maison, visible tous les jours, mais impossible à fouler pendant les vingt-deux années de 1977 à 2000. Pour les véritables habitants de Guishan, elle est le foyer auquel on ne peut pas revenir : on peut y monter, mais on ne peut plus y vivre. Visible, mais inaccessible ; accessible, mais inhabitable. Une même île, deux nostalgies opposées.

Une île encore vivante, mais sans vivants

Pour comprendre pourquoi l’île Guishan ne quitte pas ceux qui l’ont connue, il faut d’abord savoir qu’elle est elle-même quelque chose qui respire encore.

C’est l’un des rares volcans actifs confirmés de Taïwan. Le critère est double : une éruption au cours des dix derniers millénaires et une activité géothermique toujours présente ; Guishan répond aux deux. Le département de géologie de l’Université nationale de Taïwan a utilisé la datation par thermoluminescence sur des enclaves de roches sédimentaires prises dans les roches volcaniques de l’île, obtenant une date d’environ 7 000 ans ; il en a déduit qu’au cours des 7 000 dernières années, cette île avait connu au moins quatre épisodes volcaniques, le dernier ayant peut-être eu lieu à la tête de la tortue³. L’origine plus ancienne remonte encore plus loin : le Service géologique a utilisé la datation potassium-argon pour situer la formation de l’ensemble de l’île dans plusieurs éruptions volcaniques sous-marines survenues entre environ 200 000 et 20 000 ans avant notre époque⁴.

Ce qui donne tout leur poids aux mots « volcan actif », ce sont les observations de l’équipe de Lin Cheng-horng à l’Academia Sinica. À l’aide d’ondes S, elle a détecté sous l’île Guishan une chambre magmatique à une profondeur d’environ 13 à 23 km, d’une taille d’environ 30 km de long et 10 km de large, soit environ une fois et demie le groupe volcanique de Tatun, dans le nord de Taïwan⁵. Chiang Hsieh-tang, de l’Université nationale de Yilan, a mené une surveillance micro-sismique : entre 2007 et 2009, il a enregistré plus de 10 500 micro-séismes de magnitude supérieure à 1, soit environ 17 par jour en moyenne⁶. Sous terre, le silence n’a jamais régné.

La falaise d’andésite de la tête de la tortue tombe directement dans la mer ; sous la falaise se trouvent les sources hydrothermales de la mer de Lait. (Peellden / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

📝 Note curatoriale : les médias adorent employer « volcan actif » comme titre sensationnaliste, comme si l’île Guishan allait exploser à tout moment. Mais si l’on déploie l’échelle temporelle de la géologie, on découvre quelque chose de plus troublant : géologiquement, cette île est vivante, l’horloge géologique continue de tourner, la chambre magmatique est toujours là-dessous, les fumerolles sulfureuses continuent de fumer ; les humains de l’île, eux, ont tous été évacués dans les années 1970. Une île encore vivante, sans aucun habitant vivant. Si l’on pèse le mot « vivant » entre le volcan et les habitants, l’absurdité et la tristesse de l’île Guishan se logent dans cet écart.

Le paysage le plus célèbre de cette île s’appelle la « mer de Lait ». Devant la tête de la tortue se trouve un champ de sources hydrothermales sous-marines, d’environ un demi-kilomètre carré ; entre 5 et 30 m de profondeur, plus de trente sources colorent les eaux de surface en blanc laiteux⁷. On lit souvent sur Internet que ce blanc serait de l’eau chaude ou du carbonate de calcium ; ces deux explications peuvent être écartées. Les recherches universitaires en anglais montrent que le blanc de la mer de Lait vient de précipités de soufre élémentaire, de microbulles formées par le soufre et le dioxyde de carbone, ainsi que d’agrégats de bactéries sulfureuses ; ces trois facteurs rendent ensemble les eaux de surface blanches⁸.

La mer de Lait devant la tête de la tortue : les sources hydrothermales sulfureuses sous-marines blanchissent les eaux de surface, avec une limite nette avec la mer bleue alentour. (Ping an Chang / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Les chiffres disent à quel point ce champ hydrothermal est extrême. À la bouche de la source jaune, la température va de 92 à 116 °C, avec un pH d’environ 4,5 ; à la bouche de la source blanche, elle va de 48 à 62 °C, avec un pH d’environ 5,9 ; au centre des sources, le pH descend jusqu’à 1,52, l’un des environnements hydrothermaux sous-marins les plus extrêmes du monde⁹.

L’être qui raconte le mieux l’histoire de ces sources est un crabe appelé crabe carré tortue. Son céphalothorax ressemble à une carapace de tortue ; il fut décrit comme espèce nouvelle par des chercheurs taïwanais en 2000, sous le nom scientifique Xenograpsus testudinatus¹⁰. Il ne vit que dans la zone hydrothermale, entre 5 et 30 m de profondeur ; il se nourrit du plancton tué par les fumées sulfureuses et tombé des couches supérieures, ainsi que de bactéries symbiotiques, avec une densité pouvant atteindre 364 individus par mètre carré¹⁰. Dans un environnement à plus de cent degrés et à pH 1,5, où les sources hydrothermales font cuire ce qui passe à proximité, il vit pourtant sans difficulté. Attention à une affirmation fréquente : ce crabe est souvent présenté comme endémique de Taïwan, mais on le trouve aussi dans les eaux au sud de Kagoshima, au Japon ; il n’est donc pas propre à l’île Guishan¹⁰.

Le crabe carré tortue, décrit en 2000 comme espèce nouvelle par des chercheurs taïwanais : son céphalothorax ressemble à une carapace de tortue, et il survit en mangeant le plancton tué par les fumées sulfureuses et tombé des eaux supérieures. (SSR2000 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Au passage, cette île se déplace encore. Les observations GPS montrent que l’île Guishan dérive lentement chaque année d’environ 3,3 cm vers l’est-sud-est ; entre 2007 et 2010, elle s’est déplacée au total de 10,2 cm¹¹. La phrase de Lin Huan-chang, « une île qui se déplace », était d’abord une imagination romantique de poète ; la géologie lui a ajouté une note littérale.

La vie autrefois sur l’île : un village de pêcheurs sans eau ni électricité, et un temple qui a changé trois fois de divinité principale

Au-delà de la géologie, des gens ont réellement vécu sur cette île, et pendant longtemps.

C’est la forme de l’île qui a décidé où ils pouvaient s’installer. L’île Guishan est presque entièrement entourée de falaises abruptes ; seule l’extrémité occidentale, la « queue de la tortue », présente un banc de sable plat, protégé du vent par les reliefs, d’un peu plus de trente hectares, légèrement plus élevé que les rivages environnants. C’était la seule zone habitable de toute l’île¹². Le village alignait trois rangées de maisons le long d’une route ; on pouvait le parcourir d’un bout à l’autre en moins de 200 m, en dix minutes. À l’époque japonaise, les maisons étaient pour la plupart construites en galets empilés¹². Plus tard, lorsque l’armée s’installa, les casernements furent établis sur le même terrain ; le temple, la source froide et la statue de Guanyin érigée ensuite entouraient eux aussi le lac Guiwei. Village, camp militaire et croyances : plusieurs générations se sont superposées sur ce banc de sable, et quiconque arrivait ne pouvait vivre qu’ici.

Sous le règne Daoguang des Qing, une personne nommée Huang Wu A-kan rapporta de Xinghua, dans le Fujian, une statue de Nezha qu’elle installa d’abord chez elle¹³. En la quatrième année de Xianfeng (1854), les habitants de l’île construisirent un temple ; en la onzième année de Guangxu (1885), ils réunirent des fonds pour acheter officiellement des statues et édifier le temple, dont la divinité principale était le troisième prince Nezha¹³. En la seizième année de Showa (1941), les habitants découvrirent en mer un bateau vide et sans équipage, chargé d’une statue de Mazu ; ils invitèrent alors Mazu à entrer dans le temple¹³. En 1967, le temple fut reconstruit et nommé « palais Gonglan », c’est-à-dire « protéger Lanyang », et la divinité principale devint Mazu¹³.

Les changements de divinité principale de ce temple résument presque le destin de l’île Guishan. Entre 1989 et 1990, Guanyin y fut installée ; en janvier 2000, lorsque l’armée remit l’île à l’Administration des garde-côtes, le temple fut renommé « Putuoyan » et dédié à Guanyin¹⁴. Nezha, Mazu, Guanyin : le temple d’une petite île a changé trois fois de divinité principale. Les dieux sont venus et repartis ; mieux que les humains, ils savent ce que cette île a traversé. L’ancienne adresse du temple garde encore la trace d’un lieu : numéro 282, village de Guishan, canton de Toucheng¹³.

Putuoyan était autrefois le palais Gonglan ; sa divinité principale est passée de Nezha à Mazu puis à Guanyin, presque un condensé du destin de l’île Guishan. (Outlookxp / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

La vie sur l’île était difficile. Il n’y avait ni eau courante ni électricité, et les enfants ne pouvaient aller à l’école que jusqu’au primaire. La tradition la plus particulière s’appelait « faire le milieu du sixième mois ». Dans un article de 1975, l’écrivain Wu Min-hsien en a noté l’origine : les pêcheurs de l’île Guishan allaient travailler au large depuis Nan Fang’ao ; ils partaient autour de Qingming et ne rentraient qu’environ cent jours plus tard¹⁵. Ce départ les empêchait d’être présents pour l’anniversaire de Mazu, le vingt-troisième jour du troisième mois lunaire ; les habitants décidèrent donc de fusionner cette fête avec l’anniversaire du prince Nezha, le quinzième jour du sixième mois lunaire¹⁵. Ce jour-là, les familles se réunissaient comme au Nouvel An, et l’on invitait des troupes d’opéra taïwanais kua-á-hì à jouer plusieurs jours d’affilée¹⁵. Un compromis imposé par les rythmes de la mer devint la fête la plus animée de toute l’île.

Mais ce mode de vie était déjà en train de s’éroder par la racine. L’année où Wu Min-hsien écrivit son article, la population de l’île avait déjà beaucoup chuté depuis son apogée. Il a noté ce chiffre : « Quand les habitants furent les plus nombreux, ils dépassèrent cent foyers et sept cents personnes ; ces dernières années, ils ont déménagé les uns après les autres, et il ne reste qu’un peu plus de trente foyers, tous vivant de la pêche. »¹⁶ De plus de sept cents personnes à un peu plus de trente foyers : les habitants de cette île partaient maison par maison.

Le déplacement du village : un adieu sans indemnisation

C’est le cœur de cet article. Pourquoi les habitants de l’île Guishan sont-ils partis, comment sont-ils partis, qu’ont-ils obtenu ensuite, que n’ont-ils pas obtenu : les réponses à ces questions déterminent la manière de comprendre cette île. Il faut revenir à 1971. Cette année-là, le magistrat du comté de Yilan, Lee Feng-ming, se rendit sur l’île pour y tenir une assemblée des habitants, proposa le déplacement du village et promit aux résidents qu’ils pourraient « rentrer au pays à tout moment »¹⁷. Pour les insulaires, les raisons de rester étaient déjà de moins en moins nombreuses : typhons récurrents, rupture des vivres, manque de soins médicaux, enseignement limité à l’école primaire, et jeunes femmes réticentes à épouser des hommes vivant sur une île sans eau ni électricité ; mariages et population étaient en crise¹⁷. En 1974, le gouvernement du comté proposa officiellement le déplacement du village, et une partie des habitants commença à partir volontairement¹⁷.

Le chef du village de Guishan à Daxi, Chien Ying-chun, partit à ce moment-là. Sa raison était simple : l’éducation des enfants. Il raconta plus tard cette période à Taiwan Panorama : « Depuis 1974, pour l’éducation des enfants, j’ai dû quitter l’endroit où j’avais grandi depuis tout petit ; je ne pensais pas que l’année suivante, l’île Guishan serait classée zone de contrôle militaire. Quand j’y suis retourné, vingt ans avaient déjà passé... »¹⁸ En partant, il ne pouvait pas savoir qu’il lui faudrait attendre vingt ans avant de pouvoir remettre les pieds sur cette terre.

En juillet 1975, Wu Min-hsien écrivit l’essai qui serait ensuite sans cesse cité, « L’île Guishan, une île que les gens allaient bientôt oublier », publié en feuilleton pendant deux jours dans le supplément Humanité du China Times¹⁶. Dans ce texte, il semble presque crier à la place des insulaires hésitants : « Déménageons ! Déménageons ! Que gardons-nous encore ici ? » « Déménageons ! Déménageons ! Notre génération est déjà dépassée, mais les enfants, eux, ont encore le temps ! »¹⁶ Le titre de ce texte sonnait comme une prophétie : une île que les gens allaient bientôt oublier.

En 1977, l’affaire trouva sa conclusion. Le département des Affaires civiles du gouvernement provincial de Taïwan subventionna des prêts pour construire 106 logements publics à Daxi, Toucheng ; les habitants y furent déplacés collectivement, dans une cité de réinstallation appelée « communauté Renze ». La même année, le ministère de la Défense ferma officiellement l’île et classa Guishan en zone de contrôle militaire¹⁷. L’année suivante, en 1978, le village de Guishan fut intégré au village de Daxi ; son nom disparut des cartes administratives jusqu’au 1er juillet 2001, date de son rétablissement¹⁹.

La controverse centrale tient en un mot : « indemnisation ». Beaucoup de présentations disent d’un ton léger que le gouvernement a « correctement relogé » les habitants ; mais si l’on examine les détails, cette formulation ne tient pas. Ce que les habitants reçurent était un prêt, non une indemnité : 150 000 dollars taïwanais par foyer, remboursables à la Bank of Taiwan sur 16 ans²⁰. Le terrain du nouveau village Renze fut acheté collectivement par les résidents eux-mêmes²⁰. Autrement dit, ils perdirent leur foyer ancestral et reçurent en échange une dette à rembourser, ainsi qu’un terrain à acheter à leurs frais.

Le problème le plus profond concernait le terrain d’origine sur l’île. Chiang Chin-ming, président de l’association de développement communautaire de l’île Guishan, a prononcé une phrase lourde : « Même aussi simples d’esprit que nous ayons été, nous n’aurions jamais pu vous vendre [au gouvernement] le terrain à un dollar le ping. »²¹ Il parlait du contrat d’expropriation négocié à « un dollar par ping ». Lin Tsai-hsing, professeur à l’Université nationale Cheng Kung et originaire de l’île Guishan, se souvenait encore plus directement : « Plus tard, l’armée a détruit toutes nos maisons ; les affaires de nos familles ont disparu. Tout le monde plaisantait amèrement en disant que nous étions les “idiots de Guishan”, et personne n’est allé demander des comptes. »²¹ « Idiots de Guishan » : ces trois mots sont le nom qu’ils se sont donné à eux-mêmes, une autodérision en forme de rire amer.

Hsu Shih-jung, professeur au département d’administration foncière de l’Université nationale Chengchi, a formulé la nature de l’affaire le plus clairement. Il a souligné que le terrain de l’île Guishan était déjà placé sous gestion de l’État depuis 1954 et qu’en 1974, il n’y avait plus aucune nécessité de l’exproprier. Son jugement fut le suivant : « Ce que l’île Guishan a subi n’était pas une expropriation foncière, mais une confiscation foncière. »²¹ Une expropriation suppose indemnisation ; une confiscation n’en suppose pas. Un mot d’écart, et deux traitements entièrement différents. Plus tard, le Yuan de contrôle ouvrit une enquête et reconnut que le processus d’expropriation de l’époque « présentait effectivement des irrégularités », recommandant au gouvernement de traiter le dossier²⁰. Il fallut plusieurs décennies pour qu’un déplacement de village obtienne enfin une reconnaissance officielle du problème.

Si l’on met ces phrases côte à côte, la vérité du déplacement apparaît. Les gens de la côte disent que le gouvernement a bien relogé les habitants ; ceux qui ont vécu sur l’île disent que les maisons ont été détruites, les biens ont disparu, et la terre a été prise à un dollar le ping. Un même déplacement de village, deux mémoires. Ce qui s’est largement transmis, c’est la version chaleureuse du « il fallait partir pour la génération suivante » ; ce qui a été oublié, ce sont les détails gênants : prêts, achat du terrain à ses frais, confiscation foncière.

Vingt-deux ans de zone interdite : les canons pointés vers l’île principale de Yilan

Après la fermeture de 1977, l’île Guishan passa d’un village de pêcheurs à une forteresse.

Elle fut prise en charge par des soldats de la division Lanyang de l’armée de terre, avec initialement une garnison d’une centaine d’hommes²². Il faut clarifier la raison de cette fermeture, car une version erronée circule : elle aurait visé à prévenir une attaque de l’Armée populaire de libération après la rupture des relations diplomatiques entre les États-Unis et la Chine en 1979. La chronologie ne correspond pas : la rupture eut lieu en 1979, soit deux ans après la fermeture de l’île en 1977²². Le véritable contexte était la défense maritime orientale pendant la guerre froide : l’île Guishan contrôlait un point stratégique au large de la plaine de Lanyang, une pièce sur la ligne de défense de la côte est de Taïwan.

Les ouvrages militaires construits sur l’île n’étaient pas négligeables. Selon les archives officielles de Public Television Service, les tunnels militaires totalisent 800 m de long ; la galerie principale mesure 3,5 m de haut et 3 m de large, les galeries secondaires 1,9 m par 1,9 m²³. L’armement comprenait trois canons antiaériens de 90 mm, quatre canons antiaériens de 40 mm, ainsi qu’une position de mitrailleuse²³. Au bout de la galerie principale se trouve encore un canon abandonné de 90 mm M1A1, monté sur affût M3, destiné à la défense côtière ; il fut livré par l’aide américaine en 1953 et remplacé en 1979 par des canons suisses Oerlikon de 35 mm²³. Précision nécessaire : certaines sources écrivent ce canon comme « M190 mm », ce qui est une mauvaise lecture typographique ; il s’agit bien d’un canon de 90 mm M1A1²³. Les tunnels n’ont pas été creusés simultanément à la fermeture de l’île : ils le furent progressivement entre 1979 et 1983, et environ 200 m sont aujourd’hui ouverts à la visite²³. En été, l’intérieur des galeries est frais et agréable ; les soldats l’avaient surnommé la « climatisation marque Guishan »²³.

Vestiges de blockhaus dans les tunnels. Pendant les vingt-deux années de fermeture, les canons de l’île étaient orientés vers l’île principale de Yilan. (lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0)

Le plus troublant est l’orientation des canons. Ils étaient pointés vers l’île principale de Yilan : c’était la conception d’un réseau de tirs croisés. En cas de débarquement ennemi, la puissance de feu de l’île pouvait prendre l’adversaire en tenaille avec les lignes de défense de l’île principale²⁴. Autrement dit, pendant ces vingt-deux années, les habitants de Yilan sur la côte regardaient chaque jour l’île Guishan, et les canons de l’île les regardaient aussi.

Pour les habitants de Yilan, ces vingt-deux années furent la période la plus concrète du « visible, mais inaccessible ». L’île Guishan était là, parfaitement visible chaque jour depuis la plaine de Lanyang, mais elle était zone interdite : même s’en approcher était impossible. Les effectifs de garnison diminuèrent avec l’assouplissement de l’époque : d’une centaine de soldats au début à environ quarante avant l’ouverture, puis à environ huit garde-côtes aujourd’hui²⁴. Ceux qui gardaient l’île sont passés de la taille d’une compagnie à celle d’une escouade.

La zone interdite avait aussi ses marges grises. Sur la falaise orientale de l’île Guishan, un tunnel marin semi-circulaire, creusé par l’érosion et ressemblant à une paire de lunettes depuis la mer, s’appelle la « grotte des Lunettes » ; c’est l’un des huit paysages de Guishan, et l’on y trouve même des stalactites²⁵. Selon l’Administration de la côte Nord-Est, ce relief complexe et discret permettait, dans les années 1980, à des pêcheurs des deux rives du détroit de profiter des nuits noires et venteuses pour pratiquer clandestinement la contrebande autour de ces eaux ; le secteur fut ainsi surnommé avec ironie « marché de nuit de Guishan »²⁵. Une île interdite par l’armée et inaccessible aux gens, mais au pied de l’île, la mer abritait un marché noir nocturne. En novembre 2021, de nombreux blocs s’effondrèrent au-dessus de la grotte des Lunettes, obstruant presque entièrement l’entrée ; un guide de bateau d’observation des cétacés dit n’avoir jamais vu une chute de pierres aussi massive. Avec les pluies abondantes de Yilan et la facilité d’altération des roches pyroclastiques, cette île ne parvient même pas à conserver ses propres curiosités²⁶.

La grotte des Lunettes, l’un des huit paysages de Guishan. Dans les années 1980, cette zone fut le « marché de nuit de Guishan » où des pêcheurs des deux rives du détroit pratiquaient la contrebande nocturne ; en 2021, un éboulement a presque bouché l’entrée. (Peellden / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

Le retour sur l’île : de zone militaire interdite à parc écologique maritime

Après la levée de la loi martiale en 1987, les appels à l’ouverture de l’île Guishan montèrent progressivement. Le 22 décembre 1999, le Yuan exécutif annonça une semi-ouverture ; le 1er août 2000, l’île fut officiellement ouverte au tourisme et intégrée à la Zone panoramique nationale de la côte Nord-Est et de Yilan, avec le statut de « parc écologique maritime »²⁷. Après vingt-deux ans de fermeture, l’île rouvrit enfin ses portes aux visiteurs.

Mais ouvrir ne signifiait pas laisser libre accès. Dès le départ, les débarquements furent soumis à un quota global, relevé au fil des années : 250 personnes par jour en 2000, 350 en 2002, 400 en 2005, et aujourd’hui un plafond quotidien de 1 800 personnes, réparties en quatre créneaux de 450 personnes chacun²⁷. Le mercredi, le quota est limité à 500 personnes et réservé aux usages académiques²⁷. Le point culminant de l’île, la hauteur 401, fait depuis 2018 l’objet d’une limite supplémentaire : seulement 100 personnes par jour peuvent y monter, et seulement le matin²⁷. La période d’ouverture va chaque année du 1er mars au 30 novembre ; pour débarquer, il faut faire une demande en ligne auprès de l’Administration de la côte Nord-Est vingt jours à l’avance et payer 100 dollars taïwanais de frais²⁷.

資料來源：Administration de la Zone panoramique nationale de la côte Nord-Est et de Yilan

Profitons-en pour clarifier le nom de cette « hauteur 401 ». On croit souvent, à tort, qu’elle se trouve à 401 m d’altitude, ou qu’elle correspond à la hauteur militaire numéro 401. En réalité, le sommet le plus élevé de l’île Guishan, sur la carapace de la tortue, avait à l’origine une altitude de 398 m ; ce sont les deux niveaux de plateforme d’observation construits ensuite qui ont permis d’atteindre 401²⁸. Un chiffre retenu par les touristes est donc en réalité la somme d’un relief naturel et d’une structure artificielle.

Après l’ouverture, l’activité la plus populaire devint l’observation des cétacés. Si les eaux autour de l’île Guishan comptent tant de dauphins et de baleines, c’est parce que le Kuroshio, en passant au bord du plateau continental, y crée des remontées d’eau qui apportent en surface les nutriments des profondeurs²⁹. Il faut ici corriger une formule fréquente : beaucoup de brochures écrivent qu’il s’agirait de la « rencontre du Kuroshio et de l’Oyashio », mais l’Oyashio n’atteint tout simplement pas ces eaux ; quant au « courant clair », c’est un terme inventé par des opérateurs touristiques²⁹. Le musée Lanyang recense cinq principaux cétacés : le dauphin longirostre, le grand dauphin, l’orque pygmée, la fausse orque et le dauphin commun²⁹. Quant aux affirmations souvent avancées par les opérateurs, « dix-sept espèces de cétacés » et « plus de 90 % de taux d’observation », la première ne dispose pas d’une liste académique de première main et relève d’une synthèse marketing ; la seconde est également une déclaration d’opérateur et doit être lue avec prudence²⁹. Un autre point mérite d’être retenu : le véritable berceau de l’observation commerciale des cétacés à Taïwan est le port de Shiti, à Hualien, avec le premier départ du Hai-ching en juillet 1997 ; le port de Wushi ne commença la même année qu’avec l’encouragement du gouvernement du comté, et son passage à l’échelle accompagna l’ouverture de l’île en 2000³⁰.

L’écologie terrestre est tout aussi remarquable. Le long du sentier qui fait le tour du lac Guiwei se trouve, selon l’administration, « l’unique peuplement naturel originel de palmiers éventails de tout Taïwan »³¹. L’île abrite aussi la roussette de Taïwan, une sous-espèce endémique de Taïwan, protégée et menacée d’extinction ; c’est la plus grande chauve-souris de Taïwan, avec une envergure pouvant atteindre un mètre³². La docteure Chen Hsiang-fan a découvert sur l’île, autour de 2009, une petite population d’environ vingt individus ; les observations de 2019 indiquaient encore environ vingt passages, et plusieurs générations s’y étaient déjà reproduites³². Cette chauve-souris habitait auparavant surtout l’île Verte, mais son nombre a fortement chuté avec le développement ; l’île Guishan est devenue pour elle un refuge important. Pendant les vingt-deux années de fermeture, les humains ne pouvaient pas entrer, ce qui a involontairement préservé un habitat pour ces espèces. Une île vidée pour des raisons militaires a finalement engendré un paradis écologique.

Le lac Guiwei lui-même a son histoire. C’était à l’origine un lac d’eau douce ; les habitants y avaient fait entrer l’eau de mer pour tenter de construire un port de pêche, mais les digues furent à plusieurs reprises détruites par les typhons, et le lac est aujourd’hui à moitié salé, à moitié doux³¹. Le banc de sable voisin, qui se déplace vers le nord ou le sud avec la mousson, est le paysage des huit vues de Guishan appelé « la tortue spirituelle agite la queue ».

Le lac Guiwei est aujourd’hui saumâtre ; le long du sentier de rive se trouve le seul peuplement naturel originel de palmiers éventails de tout Taïwan. (lienyuan lee / Wikimedia Commons, CC BY 3.0)

À la queue de la tortue se dresse encore un phare, mais son histoire, comme celle de l’île, comporte une zone blanche introuvable dans les archives. Dans la liste officielle des 36 phares gérés par l’Administration maritime et portuaire du ministère des Transports, il n’y a pas de phare de l’île Guishan ; on ne le trouve pas non plus sur les cartes de répartition des phares de Taïwan à l’époque japonaise³³. Il est pourtant bien là, photographiable depuis la mer, mais ressemble à un phare sans registre d’état civil : quand a-t-il été construit, qui le gère aujourd’hui, les sources publiques ne le disent pas. L’hypothèse la plus probable est qu’il s’agit d’une installation de navigation mise en place par l’armée elle-même pendant les vingt-deux années de contrôle militaire³³. Même un phare sur cette île porte une origine que personne ne parvient à expliquer clairement depuis l’époque de la zone interdite.

Géographie de la nostalgie : légendes, emblème du comté et une Mazu de 9,8 mètres

L’île Guishan n’est pas seulement une île géographique ; elle est depuis longtemps entrée dans l’imaginaire collectif des habitants de Yilan, jusqu’à devenir un symbole.

La formule la plus ancienne est « la tortue et le serpent gardent l’embouchure ». C’est une conception de géomancie han, déjà attestée il y a environ deux cents ans dans les Annales de la sous-préfecture de Kavalan³⁴ : selon la légende, l’empereur Xuantian était à l’origine boucher ; lorsqu’il cultiva la Voie et monta au ciel, il s’ouvrit le ventre, et les organes qu’il jeta se transformèrent en deux généraux divins, la tortue et le serpent. La tortue devint l’île Guishan, le serpent les dunes côtières de Toucheng jusqu’à Wuweigang ; ensemble, ils gardent l’embouchure de Lanyang³⁴. Une île et un cordon de dunes furent imaginés comme deux gardiens célestes.

L’autre histoire, encore plus largement répandue, est celle de « la princesse Kavalan et du général Tortue ». Il faut ici dire clairement une chose importante : cette histoire n’est pas un mythe originel du peuple Kavalan, mais une création littéraire de Wu Min-hsien en 1975³⁵. Le comité de sélection du prix culturel du musée Lanyang l’écrit noir sur blanc : c’est une « histoire mythologique créée » par Wu Min-hsien³⁵. Le récit raconte que la princesse Kavalan, fille du roi-dragon de la mer de l’Est, et le général Tortue tombèrent amoureux, s’enfuirent du palais du dragon et eurent un enfant ; furieux, le roi-dragon déclencha une inondation, transforma le père et le fils en deux îles, et la princesse en plaine de Lanyang³⁵. Cette création se diffusa ensuite largement et fut adaptée en album illustré, théâtre pour enfants et musique traditionnelle ; beaucoup finirent par la prendre pour une légende autochtone transmise depuis des millénaires. Qu’une histoire écrite par un écrivain en 1975 soit devenue, un demi-siècle plus tard, une « vieille légende » de la mémoire collective mérite en soi réflexion.

Le statut de l’île Guishan comme symbole de Lanyang est attesté par des documents officiels. Les huit paysages de Lanyang furent choisis en la cinquième année de Daoguang (1825) par Wu Zhufang, magistrat adjoint de la sous-préfecture de Kavalan ; « le soleil levant sur Guishan » y figurait au premier rang des anciens huit paysages³⁶. Wu Zhufang écrivit aussi un poème à son sujet : « Le pic de l’aube se dresse haut, traversant la moitié du ciel ; il enlace les flots bleus, clairs comme un miroir. Une voile solitaire passe au pied de la montagne ; au loin, on voit le soleil rouge naître des vagues azurées. »³⁶ Cela fait deux cents ans que cette île sert de façade à Yilan.

Même l’emblème du comté lui est lié, avec un détail intéressant. Depuis la plaine de Lanyang, la tête de la tortue est en réalité tournée vers l’est, et paraît donc orientée vers la droite ; mais sur l’emblème du comté de Yilan, elle regarde vers la gauche³⁷. Ce dessin date du mandat de Liu Shou-cheng comme magistrat du comté : il reprend l’impression du voyageur parti au nord qui arrive à Shicheng et voit, au premier regard, la tête de Guishan tournée vers la gauche³⁷. Le concepteur a choisi la première impression du retour de l’exilé plutôt que l’orientation géographique exacte : l’emblème du comté est en lui-même une décision sur ce que signifie rentrer chez soi.

L’attachement des habitants de Yilan à cette île s’est aussi inscrit dans les dictons météorologiques. « Quand Guishan porte un chapeau, les grandes eaux débordent » ; « quand Guishan se couvre la tête, la grande pluie peut arriver à tout moment » : en regardant si un nuage coiffe l’île Guishan, on sait s’il faut prendre un parapluie². Si le banc de sable de la queue de la tortue se brise en deux, les anciens disent qu’un typhon approche². Une île est à la fois repère, légende et station météo.

Pour les véritables habitants de l’île, cependant, le symbole ne pourra jamais remplacer le foyer où ils ne peuvent revenir. En janvier 2016, les insulaires déplacés dans la communauté Renze de Toucheng, c’est-à-dire dans le village de Guishan rétabli, y érigèrent une statue de Mazu en granit haute de 9,8 m, pour un coût de 13 millions de dollars taïwanais³⁸. La Mazu du palais Gonglan sur l’île, celle qui avait été accueillie en la seizième année de Showa depuis un bateau vide sans équipage, les habitants en ramenèrent l’esprit auprès d’eux. Puisqu’ils ne pouvaient pas retourner au temple de l’île, ils reconstruisirent sur la côte un foyer pour la divinité, et pour eux-mêmes.

Conclusion : l’île est encore là, mais ceux qui s’en souviennent ne le seront bientôt plus

Revenons à la vieille dame nommée Huang.

Huang Chenyu a prononcé une phrase qui va au fond de la relation entre cette île et les êtres humains : « Les gens de Guishan ne peuvent pas vivre sans cette île ! »¹ Cette phrase semble dire que l’île Guishan ne peut exister sans habitants ; en réalité, c’est l’inverse : ce sont les gens de Guishan qui ne peuvent pas vivre sans cette île. L’île n’a pas besoin des humains pour rester vivante : la chambre magmatique continue de circuler dessous, les fumerolles sulfureuses continuent de fumer, les crabes carrés tortue continuent de manger, au bord de sources à plus de cent degrés, le plancton mort cuit par la chaleur, les roussettes continuent de se reproduire, et toute l’île se déplace chaque année de 3,3 cm vers le sud-est. Ce sont les humains qui ne peuvent pas se détacher de l’île, non l’île des humains.

L’article du comté de Yilan présente l’île Guishan comme « le seul repère immuable » de la plaine de Lanyang ; c’est le point de vue de la côte, l’éternité géographique. Mais du point de vue des insulaires, l’éternité est autre chose, plus douloureuse : l’île restera toujours là, elle continuera d’être pour les habitants de Yilan la direction de la maison, elle continuera d’être, à la sortie du tunnel de Hsuehshan, ce « on arrive à la maison » ; mais ceux qui y ont vraiment vécu, qui savaient combien de jours d’opéra taïwanais kua-á-hì il fallait inviter pour « faire le milieu du sixième mois », qui se souvenaient de l’année où le palais Gonglan changea de divinité principale, vieillissent un à un.

Ce dont la deuxième génération se souvient est déjà, le plus souvent, l’île racontée par les grands-mères, non l’île foulée par ses propres pieds. Ces nuits sans eau ni électricité, la peur des nourrissons morts à la naissance, l’attente des bateaux de pêche partis cent jours en mer, les terres prises à un dollar le ping : avec la disparition progressive de la génération de Huang Chenyu, ces détails passent de la mémoire de première main au récit de seconde main, puis au blanc de ce dont plus personne ne se souvient.

Le titre que Wu Min-hsien donna à cette île en 1975 était « une île que les gens allaient bientôt oublier ». Un demi-siècle plus tard, il avait à moitié raison et à moitié tort. L’île Guishan n’a pas été oubliée : elle est devenue le premier des huit paysages de Lanyang, l’emblème du comté, une destination que des milliers de visiteurs espèrent tirer au sort chaque jour, et cette statue de Mazu de 9,8 m. Ce dont on se souvient, ce sont les paysages et les légendes. Ceux qui ont été oubliés, ce sont les gens qui vivaient dessus.

La prochaine fois que vous rentrerez en voiture à Yilan et qu’en sortant du tunnel de Hsuehshan vous verrez, sur la gauche, cette île en forme de tortue au large, souvenez-vous de ceci : sous le repère du « on arrive à la maison », elle fut aussi le foyer de plus de sept cents personnes, le lieu dont grand-mère Huang Chenyu rêve encore chaque nuit. L’île sera toujours là. Mais ceux qui se souviennent de cela ne le seront pas.

Pour aller plus loin

• Comté de Yilan — le comté auquel appartient l’île Guishan ; l’histoire de deux choix décisifs faits par la plaine de Lanyang à des moments clés de l’histoire, avec l’île Guishan comme « repère immuable »
• Formes côtières et paysages marins de Taïwan — la place de l’île volcanique de Guishan, de ses sources hydrothermales sous-marines et des remontées d’eau dans les paysages marins de Taïwan
• Les cétacés de Taïwan — l’écologie des cétacés portée par le Kuroshio, et le contexte du début de l’observation des cétacés à Taïwan depuis le port de Shiti, à Hualien
• Îles périphériques et cultures maritimes — les questions communes aux villages insulaires, aux croyances des villages de pêcheurs et aux histoires de déplacement de villages à Taïwan
• Prison de l’île Verte — une autre histoire d’île périphérique militarisée, passée de zone interdite à espace ouvert

Sources des images

Toutes les images de cet article proviennent de Wikimedia Commons — Category:Gueishan Island ; les auteurs et licences ont été vérifiés fichier par fichier, et les données EXIF/GPS ont été supprimées avant conversion en WebP :

• Image hero de l’île entière : 阿爾特斯 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
• Mer de Lait : Ping an Chang / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• Tête de la tortue : Peellden / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
• Putuoyan : Outlookxp / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0
• Blockhaus d’artillerie : lienyuan lee / Wikimedia Commons — CC BY 3.0
• Lac Guiwei : lienyuan lee / Wikimedia Commons — CC BY 3.0
• Crabe carré tortue (spécimen) : SSR2000 / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0
• Grotte des Lunettes (grotte marine) : Peellden / Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0

Références