Le magazine Renjian
En 30 secondes
En novembre 1985, un magazine intitulé Renjian (« Le monde des hommes ») voit le jour à Taipei. Son fondateur, Chen Yingzhen — qui signe sous le pseudonyme Xu Nancun — accomplit en 47 numéros et quatre ans ce que personne n'osait faire : braquer l'objectif sur les paysans, les ouvriers, les peuples autochtones, sur cette Taïwan réelle que le gouvernement qualifiait de « côté sombre ».
Ce n'était ni un magazine politique ni une revue littéraire, mais une révolution silencieuse conduite par l'image et le texte. Il a formé toute une génération de journalistes et de photographes, changé le regard des Taïwanais sur leur propre terre, puis disparu discrètement en 1989, emporté par des difficultés financières.
Pourquoi c'est important
Ce que nous tenons aujourd'hui pour acquis — le photojournalisme, l'attention portée aux plus vulnérables, l'art de raconter une histoire par l'image — était proprement révolutionnaire dans les années 1980.
Renjian est le point de départ du journalisme littéraire à Taïwan. Il a démontré une chose : la véritable force ne réside pas dans les grands discours, mais dans la capacité à observer, témoigner, découvrir avec constance. Tandis que tout le monde prenait position sur l'échiquier politique, Chen Yingzhen choisissait une autre voie — pointer l'objectif sur les gens qui vivaient vraiment de cette terre.
Le magazine n'a existé que quatre ans, mais les graines qu'il a semées germent encore aujourd'hui.
Chen Yingzhen : un homme, un magazine
Chen Yingzhen, de son vrai nom Chen Yongshan, est né en 1937 à Danshui. Sa vie ressemble à un condensé de l'histoire d'après-guerre de Taïwan — complexe, contradictoire, controversée, mais toujours animée d'une conviction profonde.
En 1968, à 31 ans, il est condamné pour rébellion après avoir fondé un cercle de lecture. Il passe sept ans dans la prison de l'île Verte. Cette expérience marque durablement sa pensée et son écriture. Il lit Lu Xun, Tchekhov, Akutagawa, et réfléchit à la manière dont la littérature peut s'engager dans le réel, donner une voix à ceux qui se taisent.
Libéré, il devient une plume majeure du magazine Xiachao, perpétuant une tradition de pensée de gauche. Mais le climat politique des années 1980 à Taïwan le laisse perplexe : « Le Guomindang frappait sur deux fronts à la fois — d'un côté les soi-disant communistes, nous de Xiachao ; de l'autre, les indépendantistes. En tant que cible, nous partagions le même sort que l'opposition, mais je ne pouvais pas m'aligner sur ses positions… C'est là que j'ai pensé : autant ouvrir un nouveau front. »
Ce « nouveau front », c'est Renjian.
Contexte : Taïwan dans les années 1980, à la veille de la levée de la loi martiale
Taïwan des années 1980 est à la veille d'un bouleversement majeur. Chiang Ching-kuo est encore au pouvoir, la loi martiale n'est pas encore levée, mais les couches profondes de la société sont déjà en mouvement. Le miracle économique n'apporte pas que de la prospérité : il creuse les inégalités, pollue l'environnement et bafoue les droits des travailleurs.
Le monde rural se vide, les jeunes convergent vers les usines, la culture traditionnelle résiste tant bien que mal aux vagues de la modernisation. Les peuples autochtones font face à une menace d'effacement culturel. Les anciens soldats du continent sont nostalgiques d'une maison à laquelle ils ne peuvent pas retourner. Les nouveaux migrants cherchent à survivre en marge des villes.
Ces histoires, les grands médias ne les racontaient pas. Le gouvernement les considérait comme des « sujets négatifs » susceptibles de nuire à l'image internationale de Taïwan. L'opposition, absorbée par la lutte politique, n'avait pas les moyens de s'intéresser aux marges sociales.
C'est dans cet interstice que Renjian a trouvé sa place.
Ce que contenaient 47 numéros
La ligne éditoriale de Renjian tenait en une phrase : « Un magazine qui informe, découvre, documente, témoigne et commente, par l'image et le texte. »
Seize mots en chinois. Difficile d'imaginer aujourd'hui à quel point c'était radical.
Chaque numéro de Renjian était une coupe transversale de la société taïwanaise. On y trouvait :
Dossiers sur le monde rural — pas une idylle romanesque, mais la lutte réelle pour survivre. La pollution aux pesticides, les expropriations foncières, l'exode des jeunes actifs : des enjeux qui sont encore d'actualité aujourd'hui apparaissaient déjà dans les pages de Renjian il y a trente-cinq ans.
Portraits d'ouvriers — les enfants au travail dans les usines, les mineurs au fond des puits, les accidents mortels sur les chantiers. Ces voix ont été amplifiées pour la première fois ; quelqu'un s'est enfin accroupi pour les écouter.
Cultures des peuples autochtones — non pas les spectacles de danse pour touristes, mais la crise de la transmission culturelle, les conflits autour des droits fonciers, les questions identitaires dans un Taïwan en pleine mutation.
Artisanat et traditions populaires — des savoir-faire en voie de disparition, la sagesse manuelle des vieux maîtres artisans, un patrimoine culturel menacé par l'industrialisation.
Chaque reportage était accompagné d'une abondance de photographies — non comme de simples illustrations, mais comme un langage narratif à égalité avec le texte. Les photographes s'immergeaient sur le terrain pour saisir ces instants que personne ne regardait.
La révolution du photojournalisme
Avant Renjian, il n'existait pas véritablement de « photojournalisme » à Taïwan au sens propre du terme.
Wang Xin, premier directeur photo du magazine, en formula la définition : la photographie de reportage doit avoir un caractère « informatif et directif » ; elle est « une attitude critique et une force de réforme ».
Ce n'est ni la photographie d'art ni la photographie de presse ordinaire, mais un nouveau langage médiatique. Le photographe n'est pas seulement un témoin — il est un observateur critique, un agent de changement.
Guan Xiaorong plonge avec les paysans dans les champs. Ruan Yizhong s'enfonce dans les villages autochtones. Cai Mingde photographie la vie des laissés-pour-compte des villes. Leurs images ont une tension particulière : elles documentent le réel avec rigueur tout en étant traversées par une profonde humanité.
Ces photographes sont tous devenus des figures majeures du photojournalisme taïwanais — mais leur formation a commencé à Renjian.
Le numéro 15 : le scoop sur l'incident de l'aéroport de Taoyuan
Le 30 novembre 1986, Xu Xinliang et d'autres militants d'opposition figurant sur la liste noire tentent de rentrer à Taïwan depuis le Japon — et se voient refuser l'accès. Le Parti démocratique progressiste mobilise des milliers de sympathisants à l'aéroport de Taoyuan. Les forces de l'ordre déploient des camions à eau chargés de colorant rouge, destiné à marquer les manifestants. Le face-à-face dure dix heures.
Ce soir-là, les trois chaînes de télévision officielles ne diffusent que les images de projectiles lancés par la foule, qualifiant les manifestants de « voyous ». Le seul journal qui ose publier les images des violences policières est le Zili Wanbao, dont le rédacteur en chef s'appelle Yan Wenshan.
En janvier 1987, le numéro 15 de Renjian consacre un reportage exclusif à Yan Wenshan, révélant l'autre face de l'incident de Taoyuan. Dans un contexte où les télévisions étaient sous contrôle du parti-État et où la grande presse observait le silence, ce reportage ne relevait pas simplement du journalisme — c'était un défi frontal à la question de qui a le droit de définir la vérité.
« Ouvrir un nouveau front » : ni Guomindang ni opposition
Les positions politiques de Chen Yingzhen ont toujours suscité la controverse. Homme de gauche partisan de la réunification, il s'opposait à l'indépendance de Taïwan — une position ultra-minoritaire dans le Taïwan d'aujourd'hui comme d'hier.
Mais l'importance de Renjian ne tient pas aux convictions politiques de son fondateur, elle tient à la « troisième voie » qu'il a ouverte.
Tandis que le Guomindang s'attachait à maintenir l'ordre et que l'opposition menait sa lutte politique, Chen Yingzhen choisissait un terrain radicalement différent : l'engagement social. Il ne débattait ni de réunification ni d'indépendance, ni de démocratie au sens étroit. Il posait une seule question : comment vivent les gens sur cette terre ?
Ce point de vue a permis à Renjian d'échapper aux tourbillons politiques tout en acquérant une force qui les dépassait. Les paysans n'ont pas de couleur politique, les ouvriers non plus, les peuples autochtones non plus. La souffrance est universelle — la sollicitude devrait l'être aussi.
Les talents formés, les graines laissées
Renjian a façonné toute une génération de journalistes et de photographes :
Chen Lie — devenu un essayiste majeur, dont l'œuvre Les Années sur Terre documente la vie des prisonniers politiques sur l'île Verte.
Lan Bozhou — héritier de la tradition de gauche de Chen Yingzhen, auteur du grand reportage La Chanson du chariot couvert.
Guan Xiaorong — figure de la photographie rurale, dont l'objectif a suivi les transformations de la société agricole taïwanaise.
Ruan Yizhong — patriarche de la photographie humaniste à Taïwan, dont les recueils Rumeurs de Taipei et Notes de Bachi Men ont marqué durablement les esprits.
Cai Mingde — spécialiste des marges urbaines, chroniqueur de la condition humaine dans Taïwan en pleine transition.
Tous sont devenus des figures importantes de la culture taïwanaise, mais tous ont commencé à Renjian. Et plus essentiel encore : ils ont perpétué son esprit — regarder les plus fragiles avec bienveillance, documenter le réel avec le soin du métier.
Après la fermeture
En septembre 1989, Renjian cesse de paraître, contraint par des difficultés financières. 47 numéros, quatre ans, une époque de documentation s'achève.
Chen Yingzhen s'installe par la suite à Pékin, où il meurt en 2016. Ses positions politiques continuent de diviser, mais personne ne peut contester sa valeur littéraire ni la place historique de Renjian.
La disparition du magazine n'a pas tari le journalisme littéraire à Taïwan — au contraire. Les graines semées ont fleuri dans des domaines très divers. Des médias aux ONG, de la photographie au documentaire, l'esprit de Renjian se perpétue sous de multiples formes.
Quand on regarde aujourd'hui les grands reportages de la télévision publique, l'attention des médias indépendants aux populations vulnérables, ou les documentaristes qui s'enfoncent dans les régions reculées, on retrouve partout l'ombre de Renjian.
Faits remarquables
47 numéros, zéro slogan politique — Malgré les convictions affichées de son fondateur, les 47 numéros de Renjian n'abordent pratiquement pas la question de l'indépendance ou de la réunification, se concentrant entièrement sur les enjeux sociaux.
Le scoop du numéro 15 — En janvier 1987, le numéro 15 publie en exclusivité un entretien avec Yan Wenshan, rédacteur en chef du Zili Wanbao, révélant les coulisses de l'incident de l'aéroport de Taoyuan en décembre 1986 — une onde de choc dans le paysage politique taïwanais.
Quatre rédacteurs en chef, un seul style — Pan Tingsong, Gao Xinjiang, Chen Yingzhen (sous le pseudonyme Xu Nancun) et Zhong Qiao se succèdent à la rédaction, mais le style du magazine demeure constant — preuve d'une ligne éditoriale solide.
Un poids écrasant de la photographie — Les photos occupent près de 40 % de chaque numéro, ce qui était exceptionnel dans la presse magazine taïwanaise de l'époque.
Une influence hors de proportion avec le tirage — Renjian n'était pas un grand tirage, mais presque chaque numéro déclenchait une attention médiatique et un débat social bien au-delà de ses chiffres de diffusion.
La contradiction féconde de Chen Yingzhen — Homme de gauche partisan de la réunification, il a pourtant fait de Renjian le miroir le plus ancré dans la vie taïwanaise locale. Cette contradiction est précisément ce qui a donné sa singularité au magazine.
Le regret des trois numéros manquants — Renjian prévoyait de terminer symboliquement à 50 numéros, mais la pression financière l'en a empêché.
Un hommage de génération en génération — De nombreuses œuvres de journalisme littéraire taïwanais citent Renjian dans leurs remerciements, le reconnaissant comme une source fondatrice.
Références
Sources primaires
- Renjian, numéros 1 à 47 (1985-1989) — collection complète disponible dans les grandes bibliothèques de Taïwan
Ouvrages connexes
- Chen Yingzhen, _Œuvres complètes de Chen Yingzhen_ — pour comprendre la pensée du fondateur à travers son œuvre littéraire
- Lan Bozhou, _La Chanson du chariot couvert_ — œuvre représentative d'un journaliste formé par Renjian
- Guan Xiaorong, _Photographes de Taïwan : Guan Xiaorong_ — recueil de photographies du photographe phare de Renjian
- Ruan Yizhong, _L'Homme et la Terre_ — œuvre maîtresse du grand maître de la photographie humaniste taïwanaise
Articles académiques
- Le journalisme littéraire et la société taïwanaise : l'exemple du magazine Renjian
- Étude de la culture des magazines taïwanais dans les années 1980
- Chen Yingzhen et l'engagement social du magazine Renjian
Documents audiovisuels
- Le Pays invisible — réalisé par Huang Mingchuan, sur Chen Yingzhen et la littérature de gauche à Taïwan
- Archives vidéo liées au magazine Renjian — fonds numériques des bibliothèques universitaires
47 numéros, quatre ans, la persévérance d'un homme, l'idéal d'une communauté, le témoignage d'une époque. Renjian nous rappelle que la véritable force ne réside pas dans la puissance d'une voix, mais dans la volonté de se baisser pour entendre la voix la plus vraie qui monte de la terre.