Chen Tzu-jian (Retina) — Bâtir une tour de satire sur les ruines des médias officiels, puis la démolir soi-même au sommet

Aperçu en 30 secondes

Chen Tzu-jian (Retina), né le 8 mai 1994 à Shuili, dans le comté de Nantou, rêvait depuis l'enfance de devenir présentateur de journal télévisé. Il est l'un des déconstructeurs politiques les plus radicaux de l'ère numérique taïwanaise. Durant sa troisième année de licence, il participe à un échange inter-détroit (voyage de propagande) à Quanzhou, dans le Fujian, où chaque soir il regarde le Xinwen Lianbo de CCTV, ce qui lui inspire une idée. Le 5 août 2015, il fonde Eyeball Central Television avec d'autres créateurs, dont « Oculomotor Nerve », imitant le ton solennel des médias officiels chinois pour tourner en dérision les absurdités du cadre juridique de la République de Chine. Pendant huit ans, il pousse l'absurde à son paroxysme, permettant à des millions de jeunes de prendre conscience, en riant, du fossé entre les textes de loi et la réalité.¹

En 2018, à 23 ans, il débarque à la CTS comme plus jeune présentateur de l'histoire du CTS Midday News. Le 31 mai 2023, au sommet de sa chaîne — 1,21 million d'abonnés et plus de 300 millions de vues cumulées — il décide de l'éteindre lui-même. Après l'arrêt, il se tourne vers la PTS, présentant Hello! Puis-je poser une question ? (co-animé avec Da Pei, nominé aux 59e Golden Bell Awards dans la catégorie animateur de style de vie) ainsi que Cheng Ren High School Detective Club S1 (août 2024 à janvier 2025) et S2 (à partir de novembre 2025, nominé aux 60e Golden Bell Awards dans la catégorie programme jeunesse). Le 17 octobre 2025, il monte sur le tapis rouge des 60e Golden Bell Awards avec son équipe. En mars 2026, il devient viral après avoir rédigé 35 lignes de notes « pas de coriandre » en commandant un plat à emporter. En avril 2026, il s'installe à Tokyo pour un an avec son chien Yuzu, tout en lançant sur Instagram les segments « News Scene » et « Retina News », et en partageant son quotidien sur sa chaîne YouTube personnelle « Retina & Yuzu Daily », retrouvant ainsi le corps vivant de « Chen Tzu-jian ».²³

Durant l'été 2015, Chen Tzu-jian (originaire de Shuili, dans le comté de Nantou, diplômé du Shuili Junior High School, du Dali Senior High School et du département de littérature chinoise de la National Changhua University of Education, rêvant depuis l'enfance de devenir présentateur) et Ho Shan-jong (« Oculomotor Nerve ») participent au « Deuxième programme de stage et concours pour journalistes de voyage à l'étranger » à Quanzhou, dans le Fujian (échange inter-détroit). Chaque soir à 19 heures, ils regardent ensemble le Xinwen Lianbo de CCTV. Le ton ampoulé et la propagande élogieux de cette émission semblent absurdes à ces étudiants taïwanais. Il improvise une imitation qui fait rire tout le monde et décide de ramener ce style à Taïwan pour couvrir l'ironie constitutionnelle selon laquelle « la souveraineté de la République de Chine s'étend à la Mongolie extérieure ».¹

C'est la naissance du personnage « Retina ». Il porte un costume Mao, les cheveux gominés, et déclare solennellement face caméra que Taïwan est la « province de Taïwan de la République de Chine » et que la Chine est la « zone occupée par les bandits rouges ». Son pseudonyme « Retina » vient d'une déchirure rétinienne causée par une forte myopie à l'université ; sur le conseil d'un ami lui disant « on compense ce qui manque », il choisit ce nom.¹

« Spectralisation » et « instrumentalisation » de la vision officielle de l'histoire

Avant Chen Tzu-jian, la satire politique taïwanaise se limitait souvent à l'imitation de personnalités politiques en surface (comme dans Everybody Speaks Nonsense). Eyeball Central Television choisit une voie plus profonde : imiter le système lui-même.

Il reprend des termes juridiques poussiéreux, oubliés par la jeunesse (compatriotes sinistrés, inspection, régime rebelle, continent), et les réemploie comme langage officiel pour couvrir l'actualité contemporaine. Lorsque ces termes sont appliqués au Taïwan des années 2020, les spectateurs réalisent instantanément : cette prétendue « orthodoxie » historique paraît si grotesque et décalée dans une société démocratique.

Ce n'est pas seulement drôle — c'est une thérapie collective de déautorisation. En désignant systématiquement la Chine comme la « zone occupée » et le continent comme la « zone continentale », il permet à des millions de jeunes Taïwanais de percevoir, en riant, l'abîme entre les textes de loi et la réalité. En huit ans, la chaîne cumule plus de 300 millions de vues, devenant le cas le plus réussi de déconstruction politique numérique après la génération du Mouvement des Tournesols.⁴

Naviguer entre « faux présentateur » et « vrai présentateur »

Du 5 mars au 31 décembre 2018, Chen Tzu-jian, 23 ans, débarque à la CTS comme présentateur en semaine du CTS Midday News, devenant le plus jeune présentateur de l'histoire de la tranche horaire de midi de la chaîne. C'est une expérience transversale audacieuse pour l'époque : un créateur de contenu connu pour avoir ridiculisé les médias accède au cœur d'une chaîne de télévision traditionnelle.⁵

À la CTS, il abandonne complètement le ton sarcastique de « Retina » et retrouve la retenue et la précision d'un professionnel des médias. Bien que cette expérience n'ait duré que neuf mois, elle prouve sa maîtrise approfondie de la « narration professionnelle ». En mars 2019, il revient à la CTS pour animer le talk-show Making Mouth Tonight sous son nom civil, et en octobre de la même année, il co-anime la cérémonie des 54e Golden Bell Awards avec Mickey Huang et Zheng Yin-sheng, avec un sketch intitulé Guerre web-télé — Le contenu est roi. La CTS avait également prévu de créer pour lui en 2019 une nouvelle émission satirique d'actualité sur mesure.⁶

En 2025, lors d'une interview dans le podcast Tang Yang Chicken Wine House, il précise que la vraie raison de son départ du plateau de la CTS est un voyage à Tokyo en novembre 2018 pour voir les érables en fleurs, durant lequel il a réalisé qu'il ne voulait « pas rester coincé dans un environnement qui n'évoluerait plus ». À 23 ans, il ne se sentait pas suffisamment accompli et voulait voir et apprendre davantage avant 30 ans. Il dément explicitement les rumeurs selon lesquelles il aurait été « mis à l'écart par d'autres présentateurs », que ses « audiences étaient faibles » ou qu'il aurait « enfreint les règles internes en acceptant du placement de produit », reconnaissant seulement que la faveur de la direction l'avait rendu « solitaire comme un oiseau », suscitant des jalousies. Cette expérience lui a aussi révélé les limites structurelles de la « neutralité » recherchée par les médias traditionnels, en conflit fondamental avec la « recherche d'authenticité » propre à l'ère numérique.⁶

Pourquoi partir au sommet ?

Le 1er avril 2023 (vidéo du poisson d'avril), Eyeball Central Television annonce qu'elle cessera ses mises à jour après le 31 mai. Pour une chaîne comptant 1,21 million d'abonnés, plus de 300 millions de vues cumulées et un flux régulier de placements de produit, c'est un rare « suicide commercial ». Après la diffusion du dernier « journal télévisé », la chaîne cesse officiellement ses activités (au début de 2025, la chaîne principale totalise encore environ 284 millions de vues cumulées et environ 1,17 million d'abonnés).⁷

Dans la vidéo d'adieu et les entretiens ultérieurs, Chen Tzu-jian et la productrice Oculomotor Nerve expliquent que la raison principale est le décalage croissant entre le personnage de Retina — qui « reste indifférent et sarcastique face à tout » — et le monde réel ; la pression commerciale après la structuration en entreprise et l'épuisement de l'équipe (les réunions hebdomadaires devenaient pesantes) ; et surtout, lorsque la réalité politique (populisme, infox) dépasse la fiction satirique, la fonction de « parodie » perd de son efficacité.⁸

Par ailleurs, durant le mouvement #MeToo qui a secoué Taïwan en 2023, il a été harcelé sexuellement par une employée : celle-ci le prenait fréquemment dans ses bras de force (y compris un « câlin en s'agenouillant » lors d'un voyage d'équipe en 2021), répandait des rumeurs de relation amoureuse à l'extérieur, vantait ses compétences professionnelles et inventait divers scénarios intimes (caisses sur la cuisse, jalousie, regards suggestifs, esprits d'anciens, etc.), le plongeant dans une situation insupportable. Après l'arrêt de la chaîne, il révèle lui-même ces faits pour se protéger. Il a aussi indiqué avoir été contacté deux fois par des investisseurs chinois (dont une offre de 750 000 yuans pour racheter la page du fan club, avec l'intention de transférer le contenu sur Douyin/TikTok), mais les deux avoir refusées, estimant qu'« une seule collaboration commerciale vaut plus que ce montant » et n'ayant aucun désir de vendre. Mettre fin à la chaîne était le prix à payer pour retrouver son corps vivant et ressentir à nouveau la chaleur de la vie.⁸

Transition et vie personnelle après l'arrêt

Après l'arrêt, Chen Tzu-jian se tourne rapidement vers la télévision traditionnelle et les formats courts personnels. À partir d'octobre 2023, il co-anime Hello! Puis-je poser une question ? sur la PTS avec Li Pei-yu (Da Pei), et est nominé dans la catégorie animateur de style de vie aux 59e Golden Bell Awards pour cette émission. D'août 2024 à janvier 2025, il présente Cheng Ren High School Detective Club, la première émission immersive de résolution d'énigmes en réalité de la PTS Jeunesse. À partir de novembre 2025, il lance la saison S2 (relookée en « battle royale de déduction » avec élimination, intégrant à chaque épisode des éléments d'escape game et de murder game, abordant des thèmes scolaires tels que le harcèlement sexuel par abus de pouvoir, la drogue et la hiérarchie entre anciens et nouveaux ; avec la participation de Zhu You-cheng, Hu Sheng-ming, Li Yi-long et d'autres talents, il anime en tant que « Senior Jian »). Le 17 octobre 2025, il monte sur le tapis rouge des 60e Golden Bell Awards avec son équipe, et Cheng Ren High School Detective Club est nominé dans la catégorie programme jeunesse.³

À partir du 12 juillet 2024, il lance sur Instagram « News Scene », un format d'actualité monté dans le style des sous-titres de JT japonais, souvent accompagné de placements de produit. Le 29 septembre 2025, il lance également « Retina News », un format de vidéos verticales courtes. Il gère en parallèle sa chaîne YouTube personnelle « Retina & Yuzu Daily », consacrée au partage du quotidien de son chien Yuzu (une shiba femelle, ancienne présidente d'honneur du Parti de l'Impossibilité Joyeuse) et de son aversion extrême pour la coriandre. En mars 2026, il devient viral en rédigant 35 lignes de notes « pas de coriandre » lors d'une commande de nouilles à emporter, réussissant à faire réagir le restaurateur qui répond « enquête en cours », perpétuant ainsi son symbole culturel. En avril 2026, il s'installe à Tokyo pour un an avec Yuzu, partageant des moments du quotidien comme la tour de Tokyo et les promenades sous les cerisiers en fleurs, déclarant avec émotion : « J'ai enfin réalisé un rêve ».²

En novembre 2024, lors d'un forum intergénérationnel, il déclare être lassé du contenu d'actualité : « À moins d'avoir une idée amusante, je n'ai pas envie d'en faire », estimant les chances de reprise à court terme faibles, et avoir recentré son travail sur la télévision et les formats courts personnels. Il ajoute en plaisantant qu'il aimerait beaucoup collaborer avec Tang Qi-yang.³

Pour aller plus loin

• 八炯 — De créateur pro-taïwanais à dénonciateur de la chaîne de propagande chinoise sur YouTube, un autre chemin pour intégrer la résistance dans sa marque personnelle
• 阿滴 — L'expérience de rayonnement international d'un créateur bilingue aux millions d'abonnés, formant un miroir avec Retina : « communication extérieure en anglais vs satire en mandarin »
• 張志祺 — Animateur de Zhi Qi Qi Qi, une autre approche de la manière dont les créateurs numériques de sa génération transforment les sujets de société en émissions

Références