30-секундный обзор: 1986 года корейско-японский метис Жэнь Цзяньда занял на себя долг в 300 тысяч долларов, чтобы спасти от банкротства маленькую пластинковую лавку, и начал ввозить на Тайвань «музыку, которую никто не хочет слушать». Сорок лет спустя экосистема, выросшая из этой лавки (лайв-хаусы, независимые лейблы, StreetVoice, премия Цзиньинь за творчество), довела группу, продававшую альбомы в кофейне, до «Золотых мелодий» за альбом года, а тайбэйский коллектив, поющий полностью на английском, — до Кочеллы. Сорок лет тайваньской независимой музыки — это эстафета без финиша: каждый этап бегут с задыхающейся грудью, каждый кажется последним, но эстафетная палка никогда не падает.
Триста тысяч, заплаченных за мечту
1986 год, Тайбэй, за год до снятия военного положения. Молодой корейско-японский метис Жэнь Цзяньда, выросший напротив рыбного рынка в Цзилунэ, занял у друзей 300 тысяч новых тайваньских долларов и взял на себя почти обанкротившуюся маленькую пластинковую лавку: «Хрустальная пластинка». У него не было бизнес-плана, никакого рыночного анализа, была только компания друзей, жалующихся, что «негде купить зарубежные пластинки», и порыв, который он позже подвёл к трём иероглифам: «Хочешь сделать — делай, сделаешь — получишь». (По интервью «Цзинь Чжоукань» 2017 года)
В то время это решение выглядело безнадежным. Тайваньский рынок пластинок был монополизирован гигантами вроде «Рок Рекордс» и «Фейдиэ», в индустрии популярной музыки не существовало понятия «независимый», молодежь застревала между западными хит-парадами и мандаринскими любовными песнями.
Но Жэнь Цзяньда сделал несколько вещей, которые никто другой не делал.
1987 год: он основал ежемесячный журнал «Рокер», ввёдший на Тайвань концепцию андеграундной музыки. Того же года начал проводить «Тайбэйский фестиваль новой музыки», который прошёл четыре раза подряд, собрав кроссоверный состав с Хуан Юньлинь, «Та Минь Ипай», Чжао Чжуанем и др. 1991 год: выпустил серии «Голоса с дна Тайваня» и «Тайваньская аудиоархив», используя полевые записи для коллекционирования коренных, накаси, бэйгуань, гэйцзыся и криков ночных рынков. В эпоху, когда все гонились за западным роком, он, напротив, склонился, чтобы услышать частоту собственной земли.
✦ «У меня есть желание сделать видимыми те немногие, незамеченные вещи». Жэнь Цзяньда (по интервью «Цзинь Чжоукань» 2017 года)
«Хрустальная пластинка» стала «колыбелью альтернативы», «трамплином для певцов». Даже неполный список говорит сам за себя: У Бай, Чэнь Минчжан, студия «Чёрный список», Лэй Гуанся, Чжу Яосянь (Чжу Тоупи), Ван Цзиньмэнь и Ли Бинхуэй, «Коммуна Мутной реки», «Мерцание», «Сладкий Мэйхао», 1976. Эти имена позже вошли в разные главы истории тайваньской популярной музыки, но практически каждый альбом, вышедший в «Хрустальной пластинке», приносил убытки. Бывший директор музыкального отдела «Чэньпинь Дуньнань» У Учжан метко охарактеризовал: «"Хрустальная пластинка" полна страсти и идеализма, но лишена профессионального финансового управления, поэтому могла стать лишь легендой».
1993 год: компания столкнулась с управленческим кризисом, продюсер Хэ Дунхун погряз в долгах в несколько миллионов новых тайваньских долларов. Сотрудники месяцами не получали зарплату, но почти никто не уходил. Бывший сотрудник «Хрустальной пластинки» и певец Адэ Ляоман вспоминал: «Все сотрудники держались за компанию эмоционально, хотели выдержать её, было очень тяжело, но почти никаких претензий не было».
1995 год: музыкальный директор Хэ Иньи запустила «Общество поддержки "Хрустальной пластинки" в 10 тысяч человек», призывая каждого внести 4 тысячи за эквивалентную музыкальную продукцию, что вызвало бурный отклик в политических и культурных кругах — это, вероятно, стало первым краудфандингом в истории тайваньской независимой музыки. Но дыра долгов была слишком глубокой. К тому же вторая дочь Жэнь Цзяньда заболела редкой нейробластомой, лечение в США стоило минимум 300 тысяч долларов, «сделали всё, что могли, заняли даже те деньги, что брать не следовали». Он пошел под высокие проценты, проценты набежали процентами, в итоге не выдержал. Медицинские счета разорили пластинковую компанию и сокрушили отца. 1994 года дочь умерла на Тайване.
Тем не менее 1998 год «Золотые мелодии» беспрецедентно вручили «Специальный приз за вклад» 42-летнему Жэнь Цзяньда — молодшему лауреату за всю историю. Член жюри Ли Цзяньфу сказал: «Всё мейнстримовое когда-то было не мейнстримом, он хотел подарить тёпло творцам не мейнстрима, зная, что практически каждая пластинка принесёт убытки, это, безусловно, заслуживает поощрения». (По интервью «Цзинь Чжоукань» 2017 года)
📝 Примечание куратора
Противоречие «Хрустальной пластинки» — это прототип противоречия тайваньской независимой музыки: самые чистые идеалисты часто оказываются самыми плохими бизнесменами. Жэнь Цзяньда открыл для Тайваня дверь, но сам зажался в ней. 2006 год «Хрустальная пластинка» закрылась, ушла в историю. Но история не закончилась здесь: 2021 год Хэ Иньи объявила о передаче всех записей «Хрустальной пластинки» в общественное достояние, манифест был назван «Теперь мы возвращаем себя всем». Пластинковая компания, не смогшая выплатить зарплаты, в конце концов подарила всю свою музыку миру бесплатно.
Взрыв звуков после снятия военного положения
15 июля 1987 года Тайвань сняла действовавшее 38 лет военное положение. Для музыки это означало одну конкретную вещь: наконец-то можно громко петь то, что хочешь петь.
До снятия военного положения музыкальная среда Тайваня была закрытой. Пластинки требовалось сдавать на цензуру, тексты не могли затрагивать политику, даже «распущенные звуки» могли быть запрещены. Снятие военного положения открыло шлюзы, целая поколение подавленной творческой энергии вырвалось наружу. 1989 год студия «Чёрный список» выпустила «Песню безумия». Этот полностью тайваньский альбом с хип-хоповым ритмом и политической сатирой потряс всю индустрию, доказав, что популярная музыка может быть и приятной, и опасной. Того же года ученики присяжной старшей школы Цай Хайэнь, Чжан Минчжан, Инь Вэйминь (Сяо Инь) создали группу, позже ставшую «Коммуной Мутной реки». Они смешали панк, ноイズ, накаси и тайваньский язык, самым грубым образом записывая жизнь дна общества. 1995 год альбом «Эй, анус, как дела?» уже одним названием заставил основные СМИ отшатнуться, но андеграундные фанаты почитают его классикой.
У этих звуков была общая черта: они заимствовали форму западного рока, наполняя её тайваньским содержанием. «Коммуна Мутной реки» на тайваньском ругала политиков, «Мерцание» чёрным металом пела о 228-м инциденте, Линь Шэнсян на хаккэ поёт о протесте Мэйнун против водохранилища. Сам язык стал манифестом. После сорока лет мандаринского монополизма на поп-музыке, само факто пения на тайваньском, хаккэ, языках коренных народов уже было политическим актом.
Снятие военного положения также породило ранние тайваньские открытые фестивали. 1995 год два иностранца Джами Марш и Уэйд Дэвис организовали «Крик весны» в Кэньдине — первый в истории тайваньского рока открытый фестиваль родился на пляже. Того же года запустился «Дикий Тайбэй поёт» в Тайбэи, установив модель работы с несколькими сценами и начав приглашать международные коллективы вроде Suede, Moby. Эта культура музыкальных фестивалей дала независимым группам пространство для роста помимо лайв-хаусов — но это уже тема для другой статьи.
1990-е тайбэйская андеграундная сцена сконцентрировалась в нескольких географических узлах: пластинковые лавки Сымяндина — информационные хабы, окрестности Шыдалу — ядро сообщества, кофейни Гуань — места отдыха групп. Это был естественный результат скопления бедных студентов и бедных музыкантов, никто не проектировал никакие «культурные парки»: там была дешёвая аренда, потому что рядом были университеты, потому что в переулках можно было спрятать подвальный этаж. Один опытный фанат, вспоминая эпоху «Хрустальной пластинки», сказал прекрасно: «В эпоху неразвитого интернета "Хрустальная пластинка" была как тайное подпольное общество, открывавшее для нас дверь в другой мир». (По интервью «Цзинь Чжоукань» 2017 года)
📝 Примечание куратора
Тайваньская независимая музыка после снятия военного положения обладала особой двойственностью: она одновременно была «обучением снаружи» и «копкой внутри». Группы учились западной форме рока (панк, метал, пост-рок), но наполняли её своими тайваньскими историями (белый террор, этническая идентичность, классовое угнетение, городская чуждость). Такая смесь «чужеземной формы + местного содержания» позволила тайваньской независимой музыке с первого дня вырастить свою ДНК.
Революционная база с лицензией «кафе»
Если «Хрустальная пластинка» была роддомом независимой музыки, лайв-хаусы — место, где она училась ходить. А абсурдное положение тайваньских лайв-хаусов можно описать одной деталью: 1996 год, открывшийся в подвале Шыдалу «Подпольное общество», в Тайбэйском управлении коммерции зарегистрировало вид деятельности как «холодные и горячие напитки, соки, кофе, табак и алкоголь».
В тайваньском законодательстве просто не существовало категории лайв-хаус, владельцы физически не могли зарегистрироваться как музыкальные площадки.
«Подпольное общество» основали Хэ Дунхун и Чэнь Шучжэнь. Хэ Дунхун (да, тот самый, что накопил в «Хрустальной пластинке» долги в миллионы) ушёл из пластинковой индустрии и выбрал другой способ продолжать делать то, в чём верил. Этот подвал на 80–100 человек в следующие семнадцать лет стал сердцем тайваньской независимой музыки: 1976, «Квартербек», Нюмитянь, Ванфу, «Космические люди», Басаньяо прошли здесь свой первый, десятый, сотый концерт.
Того же периода «Магазин ведьмы» в своём пятидесятиместном пространстве, увешанном женским бельём, вывела Чэнь Цичжэнь и Чжан Сюань. Эта площадка, открытая 1996 года у ночного рынка Шыда, не ограничивала жанры, от фолка до хеви-метала у всех была сцена, и своим феминистским духом и бес пороговым открытостью она определила воображение целого поколения «вэнь цин». «Набережные сообщения» (1995) стали колыбелью фолк-авторов, предлагая относительно тихую, литературную среду. The Wall, открытый 2003 года, своим форматом на 400 человек и профессиональным оборудованием установил стандарт для гастролей международных независимых коллективов на Тайване. На юге тоже были свои базы. Гаосюнский «Кафка на берегу моря», сочетающий портовый морской культуру и промышленный фон, стал важной опорой южной тайваньской независимой сцены.
У этих площадок были свои характеры: «Магазин ведьмы» — гостиная, «Набережные сообщения» — кабинет, The Wall — додзе, «Подпольное общество» — подвал. Но вместе они поддерживали полный путь «взросления»: новички начинали в пятидесятиместных пространствах, точили мастерство до ста, четырёхсот, а потом — тысячи в Legacy. Без этого пути даже лучшие группы застревали на месте.
Однако 2011 год пожар в тайчжунском ночном клубе ALA унёс девять жизней, и все городские правительства немедленно запустили строгие проверки всех выставочных пространств. Проблема в том, что нормативные акты приравнивали лайв-хаусы к танцевальным залам и ночным клубам: те же пожарные стандарты, те же ограничения зонирования, но никакого легального альтернативного пути ведения бизнеса не предлагали. «Подпольное общество», «Магазин ведьмы», The Wall получили штрафы одно за другим. «Подпольное общество» в 2012 году погасло один раз, через переговоры с законодателями пыталось изменить «Закон о развитии культурного творчества», чтобы лайв-хаусы попали под более подходящую категорию. Август — повторное открытие, октябрь — снова два штрафа по 60 тысяч: один за «нарушение общественной безопасности», другой за «нарушение категории использования здания».
Басистка Мэйдэй Маша на пресс-конференции поддержки сказала фразу, сконцентрировавшую всё бессилие индустрии: «Хотя бы один путь выжить, пройти — не заставляйте тех, кто хочет управлять, не знать, куда деться». Гитарист Мэйдэй Гуайшоу, 1976, Као Цюйцинь, Сяо Инь из «Коммуны Мутной реки» и множество музыкантов выступили в поддержку. Это, возможно, был момент наибольшего единства «подполья» и «мейнстрима» в истории тайваньской независимой музыки.
15 июня 2013 года «Подпольное общество» закрылось во второй и последний раз. Официальный блог прощался спокойно и горько: «Правительство не предприняло никаких действий по нормативной базе лайв-хаусов, ассоциация самоспасения трёх ли Шыда продолжает давить со всех сторон, считая нас источником социального хаоса. Давайте просто ценим все созданные вместе воспоминания, спасибо всем!»
После закрытия «Подпольного общества» известный электронный музыкант fish.the запустил в Фейсбуке проект «Давайте сделаем сборник для "Подпольного общества"!», за полтора месяца собрав 40 треков, в форме бесплатного онлайн-сборника отдав дань уважения этому подвалу. Площадка исчезла, но выросшие в ней люди и воспоминания превратились в музыку и продолжают распространяться.
Закрытие одного подвала раскрыло системное безразличие целой страны к культурным музыкальным пространствам, и эта проблема до сих пор не решена полностью.
🔢 Ключевые данные
Нормативная база тайваньских лайв-хаусов получила предварительную правовую основу только после поправок к «Закону о развитии культурно-творческих индустрий» 2015 года. До этого ни один лайв-хаус на Тайване не мог получить полностью легальную лицензию. За 17 лет от открытия до закрытия «Подпольного общества» тайваньская независимая музыка прошла из подполья на сцену «Золотых мелодий», но пространство, несшее всё это, с правовой точки зрения оставалось несанкционированной постройкой.
От «подполья» к «независимости»: революция одного слова
В начале 2000-х в тайваньском музыкальном кругу произошла тихая языковая революция. Термин «подпольная группа» начал вытесняться термином «независимая музыка».
Вес этих двух слов принципиально разен. «Подполье» означает анти-мейнстрим, анти-коммерцию, прятанье в невидимом месте; «независимость» подчёркивает автономию: тебя могут видеть, ты можешь зарабатывать, главное — творческое руководство остаётся в твоих руках.
Ключевой фигурой, продвинувшей эту смену, стал вокалист «Мерцания» Линь Чжанцзо (Freddy). Он утверждал, что группы не должны вечно сидеть в подвалах, должны сами выходить на поверхность, сами записываться, сами организовывать мероприятия, сами строить аудиторию. Blow 音乐 в ретроспективе этой истории писал, что Фредди «является одним из представительных фигур, которые в ранние годы на Тайване призывали группы выходить из "подполья" и становиться независимыми группами». «Мерцание» само стало лучшей демонстрацией: группа, поющая на темы тайваньской истории и мифологии, смешивающая эхусю и суону с чёрным металом, подписавшаяся на международный лейбл Spinefarm Records, вышедшая на сцену европейского Download Festival, доказала, что «независимость» и «международность» не антонимы. Линь Чжанцзо позже даже стал законодателем, первым в истории тайваньской музыки человеком, прошедшим от мош-пита в парламентский зал.
Исследователь Хэ Дунхун, изучавший «Хрустальную пластинку», указывал, что тайваньское понятие «независимости» имеет фундаментальное отличие от англосаксонского: в англосаксонном мире инди — это война мелких лейблов против крупных корпораций; на Тайване лейблы разного масштаба изначально сосуществовали. «Рок Рекордс» — и крупнейший в Азии «независимый» лейбл, и партнёр транснациональных компаний. «Независимость» на Тайване — это скорее эстетическое отношение и DIY-практика, нежели противопоставление индустрийной структуры.
Это объясняет феномен, сбивающий с толку извне. Мэйдэй 1997 года создались в присяжной старшей школе Шыда, на ранней стадии накапливали популярность в лайв-хаусах, 1999 года выпустили дебютный альбом «Первый авторский альбом». Потом они подписались на крупный лейбл, гастроли росли, заполнили Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке (билеты распродались за 48 часов), CNN назвала их «Китайскими Битлзами». Но многие тайваньцы до сих пор называют их «группой из независимых».
В тайваньском контексте «независимость» указывает на то, как ты начинал, а не на то, насколько ты велик сейчас. Эта неопределённость определения — и слабость тайваньской независимой музыки (отсутствие чётких индустрийных границ), и её секретное оружие: она стирает границы «независимости», превращая её в поле, вмещающее разные звуки. От ноиз-панка «Коммуны Мутной реки» до «маленькой свежести» Чэнь Цичжэнь, от электронных экспериментов Линь Цянь до тайваньского рока «Чайцзэдань» — все находят место в этом поле. Коммерческий успех Мэйдэй не «предал» дух независимости, а, напротив, доказал для последующих групп: можно пройти из подвала на стадион, и за это не нужно извиняться.
📝 Примечание куратора
Определение тайваньской «независимости» настолько размыто, возможно, именно потому, что этот остров слишком мал. Мален, чтобы все знали всех, мален, чтобы расстояние между «мейнстримом» и «подпольем» было в один угол: в Нью-Йорке можно всю жизнь жить в бруклинской независимой сцене, не задевая мейнстрим; в Тайбэи смотришь пост-рок в The Wall, идёшь пять минут — и ты в Синьи в универмаге. Исчезновение дистанции лишает противостояние смысла, а сотрудничество становится стратегией выживания.
StreetVoice, архипелаг лейблов и Цзиньинь
2006 год запуск StreetVoice 街聲. Эта платформа, позволяющая музыкантам бесплатно загружать произведения, сделала то, чего не смогла «Хрустальная пластинка»: снизила порог входа в издание до нуля.
В эпоху «Хрустальной пластинки» группе, чтобы быть услышанной, нужно было понравиться пластинковой компании, попасть в студию, прессовать CD, разводить по лавкам. После StreetVoice нужен был только микрофон и компьютер.
Вся глобальная музыкальная индустрия прошла одну и ту же цифровую революцию — положение Тайваня лишь один из её углов. В начале 2000-х Napster, Kazaa и др. обрушили продажи физических CD, пластинковые компании то тонули, то сливались. Но для независимой музыки оцифровка стала освобождением: порог производства упал с миллионных студий до ноутбука, порог распространения — с полок лавок до ссылки в сети.
Особенность StreetVoice в том, что она одновременно играла роль платформы и куратора: регулярно проводила мероприятия, выкапывала новичков, связывала лейблы и музыкантов, вела глубокие музыкальные медиа вроде Blow 音乐. Функционально больше походила на центр сообщества. Позже StreetVoice расширила сервисы на материковый Китай и Гонконг, став одним из главных цифровых хабов китайскоязычной независимой музыки. Тайваньская независимая музыка эволюционировала из физических кластеров (районы лайв-хаусов) в цифровые, а StreetVoice стала тем самым центральным вокзалом.
Того же периода независимые лейблы начали дифференцироваться и углубляться, каждый как маленький остров, выращивающий свою звуковую экологию.
«Ветра и солнечный свет» (основана 1998) определила звук тайваньской «вэнь цин эстетики». Чжан Сюань, Чэнь Цичжэнь, Вэй Жусянь стартовали отсюда, её настойчивость на изысканном производстве и свежем стиле повлияла на представление целого поколения слушателей о «независимой музыке». «Маленький белый кролик» углубилась в экспериментальную музыку и пост-рок, став важным толкачём тайваньского ноиза и авангардного звука. «Ганг Лидер Мьюзик», основанная Чжан Сысышанем, тайваньским и родными языками роком записывала звуковой ландшафт острова. Чэнь Цзяньнянь, Цзи Сяоцзюнь и другие коренные певцы нашли в «Ганг Лидер» платформу для голоса. «Янь Комьюнити» в эпоху, когда хип-хоп ещё не был мейнстримом, поставила на Даньбао и Лео Вана, позже Лео Ван получил «Золотую мелодию» за лучшего мандаринского певца 2019 года, став вехой входа хип-хопа в главный храм.
Эти лейблы через культуру тайваньских музыкальных фестивалей и цифровые платформы связались в архипелаг. «Дагаан поёт», «Етай поёт», «Океанический музыкальный фестиваль» и др. стали Организацией объединённых наций для этих островков, позволяя разным звукам сталкиваться на одной траве. Статья Blow 音乐 перечислила важные ранние независимые лейблы Тайваня: «"Хрустальная пластинка", "Ганг Лидер Рекордс", и до сих пор активные "Дяньсюань", "Маленький белый кролик", "Ветра и солнечный свет", "Янь Комьюнити", "re:public" и др. — это тоже те, кто не жалеет труда, молча поддерживающий кусок неба тайваньской независимой музыки».
2010 год Министерство культуры учредило «Премию Цзиньинь за творчество» — первую в Тайване государственную премию, специально созданную для не мейнстримовой музыки. «Золотые мелодии» — арена для всех, Цзиньинь — домашняя арена независимой музыки. Её учреждение означало официальное признание государством: голоса за пределами мейнстрима тоже заслуживают быть увиденными, поощрёнными, зафиксированными.
От одночеловеческой компании «Хрустальная пластинка» к цифровой платформе StreetVoice, от 80-местного подвала «Подпольного общества» к церемонии награждения Цзиньинь, тайваньская независимая музыка потратила двадцать пять лет, чтобы пройти от того, что закон не признавал её существования, до того, что государство вручает ей награды. Этот путь не был прямой линией, посередине были обанкротившиеся лейблы, закрытые площадки, сменившие профессию музыканты. Но экосистема выжила и стала только гуще.
Спектр звуков: от ноиз-панка до «маленькой свежести»
Самой недооценённой чертой тайваньской независимой музыки является её удивительное стилевое разнообразие на этом маленьком острове.
На металлическом полюсе «Мерцание» и «Мясной соковыжималка» представляют две принципиально разные тяжёлые линии. «Мерцание» переводит тайваньские исторические мифы на язык симфонического чёрного метала, «Мясной соковыжималка» плавит вместе культуру храмов, маски бацзяцзян и индастриал-метал, живые выступления похожи на еретические ритуалы. «Оркестр председателя» на тайваньском рок-кричит социальные темы, неся травяную ярость и юмор.
На пост-роковом полюсе «Сладкий Мэйхао» — непреодолимый пионер. Эта группа, активная ещё со времен «Хрустальной пластинки», чисто инструментальными средствами строит грандиозные эмоциональные нарративы, повлияв на всё поколение тайваньских пост-рок коллективов. Афейся (Aphasia) звучит более интровертно и глубоко, как горы в тумане. Cicada вносит тонкость классической камерной музыки в рамки пост-рока.
Фолковая линия длиннее. Корни её уходят в 1970-е кампусный фолк-движение, но независимая эпоха фолка и кампусный фолк — уже не одно и то же. Ху Дэфу — исток той реки, пионер современного фолк-движения, духовный тотем коренной музыки. Линь Шэнсян прививает хаккэ баинь к року, музыкально говорит за деревни Мэйнун. Чжан Сюань (Цзяо Аньпу) с одной гитарой и хриплым голосом стала кодовым именем «поколения вэнь цин» 2000-х. Свежий стиль Лу Гуанчжун привлёк фолк к более молодой аудитории.
А ярлык «маленькая свежесть» (Little Fresh) (на Чэнь Цичжэнь, «Соду зелёную», Чжан Сюань и др.) позже был экспортирован на материковый Китай, став сильнейшим впечатлением китайских слушателей о тайваньской независимой музыке. Статья Taiwan Insight указывает, что «маленькая свежесть» уже эволюционировала из музыкального стиля в ярлык эстетики и образа жизни, её влияние вышло за пределы музыки. Это любопарадоксальный парадокс: самая «нежная» грань тайваньской независимой музыки оказалась самой сильной в международной передаче.
Линия электронной музыки часто игнорируется в нарративе независимой музыки, но её влияние вездесуще. Линь Цянь с 1990-х года от поп-исполнителя превратился в пионера электронной музыки. Эта трансформация сама по себе — концентрат истории тайваньской музыки. От тайваньского поп-гиганта «Иди вперёд» он стал электронным музыкантом, играющим в берлинских подвальных клубах. Позже он писал музыку к фильмам Хоу Сяосяня, Цзя Чжанкэ, электронным звуком переопределяя, чем может быть «звук Тайваня». DJ Mykal, Сония Калико и др. построили в Тайбэи свою электросцену. А недавний Organik Festival на тайном острову доказал, что тайваньское электронное сообщество уже способно создавать международный опыт.
🔢 Ключевые данные
С 2010 года Премия Цзиньинь за творчество существует уже более пятнадцати лет, охватывая рок, электронику, хип-хоп, фолк, джаз и др. категории. От 7-й церемонии (2016), где «Коммуна Мутной реки» забрала лучший альбом, лучшую группу и приз жюри — трёх главных наград, до недавних лет, когда Кэлаци, Хуайтэ?те и другие межъязыковые межжанровые новые творцы получали награды, список лауреатов Цзиньинь сам по себе является ежегодным снимком разнообразия тайваньской независимой музыки.
Кофейня «Цаодун мэй юй дуй» и Кочелла «Луожи фэйчэ»
2016 год группа под названием «На востоке нет вечеринки» выпустила дебютный альбом «Уродливый раб». Они не шли традиционными каналами распространения, не в магазины, не подписывались на крупные лейблы, только оставляли на комиссию в кофейнях и независимых книжных. Первая тиражировка в две тысячи экземпляров не хватало. Концерты распродавались за секунды. 2017 год они забирают «Золотые мелодии» за лучшую группу, лучшего новичка, песню года — три главные награды. Последняя означала, что песня независимой группы признана лучшей за год на всем Тайване. 2024 год второй альбом «Сборная солома» снова забирает альбом года и лучший мандаринский альбом.
Способ успеха «Цаодун мэй юй дуй» сам по себе — притча. У них не было менеджмента, не было маркетингового бюджета, ранние клипы снимали сами участники. Они доказали, что в эпоху стриминга группа может полностью обойти традиционную промышленную цепочку, самым примитивным способом (хорошая музыка плюс сарафанное радио) покорить целый остров. Статья-анализ Taiwan Insight отмечает, что успех «Цаодун мэй юй дуй» «не только демонстрирует нетрадиционные способы маркетинга музыки, но и размывает границу между двумя идеологическими категориями — независимым и мейнстримом». Они одновременно получили Цзиньинь и «Золотые мелодии», проломив долгосуществующую воображаемую границу «независимость vs мейнстрим» между двумя премиями.
Их тексты мрачны, остры, точно попадая в структурную тревогу целого поколения городской молодежи: низкие зарплаты, высокие цены на жилье, поколение в тупике без будущего. Фраза из «Горы и моря» — «Он понимает, он понимает, что ничего не вернётся» — стала тайным паролем поколения. Потому что она наконец спела то негодование, чего все боялись проговорить, за четыре минуты. Второй альбом 2023 года «Сборная солома» продолжил ту же духовную плотность, снова заметая «Золотые мелодии», доказав, что голос «Цаодун мэй юй дуй» — это устойчивый спрос: молодым на этом острове нужен кто-то, кто будет петь их боль.
Пока «Цаодун мэй юй дуй» разрывает остров изнутри, «Луожи фэйчэ» идёт наружу.
Эта группа, созданная 2009 года в Тайбэи, сделала контр интуитивный выбор: петь полностью на английском. Объяснение вокалиста Цзэнь Гуохун (Kuo Kuo) несет поэтичный расчёт: английский позволяет им «выражаться косвенно», заставляя слушателя самому находить смысл. Название группы пришло от фона снимка в Photo Booth на MySpace (американские горки и закат). Это безсмысленное начало идеально отражает их музыкальный настрой: не слишком серьезно, но серьезно до костей.
Музыка «Луожи фэйчэ» смешивает сити-поп, диско, фанк и психоделический рок, в ретро синтезаторах — особая субтропическая ленивая романтика. После дебютного альбома «Босса Нова» 2011 года группа на время распалась. 2015 год — воссоединение, 2016 год — EP «JINJI KIKKO» с большим успехом. Их временная линия — почти идеальная восходящая кривая: 2011 год японский Summer Sonic, 2017 год SummerStage в Центральном парке Нью-Йорка, 2018 год — первая тайваньская группа, записавшая живую сессию для Audiotree, 2020 год альбом «Мягкая буря» признан NME четвёртым азиатским альбомом года (часть записана в Лос-Анджелесе с американским легендарным музыкантом Недом Доуини). 2023 год — они встают на сцену Кочеллы. 2024 год совместный альбом с корейской группой Хьюко «AAA» получает семь номинаций на 36-й «Золотых мелодий».
Группа из Тайбэя, поющая на английском, играющая сити-поп и психоделический рок, глобальным языком рассказала историю, которая могла вырасти только на Тайване.
По той же дороге, в разных направлениях, происходят прорывы одновременно. «Слонья гимнастика» из Гаосюня, математической точностью структуры (неравномерные размеры, сложный контрапункт, чисто инструментальный нарратив) стала представителем азиатского мат-рока. Их постоянно зовут на европейские и американские фестивали. «Огнетушитель» тайваньским панком спел голос Движения подсолнуха. «Островное небо» стало неофициальным гимном оккупации законодательного юана 2014 года, связь музыки и социального движения никогда не была такой прямой. Кэлаци — самый неожиданный дуэт: амисский, тайваньский, японский языки вплетены в рок и фолк, в составе двух человек — наполненность симфонического оркестра, забирают 33-ю «Золотую мелодию» за лучшего новичка.
Подъём хип-хопа и R&B проломил долгое время доминировавший в независимой музыке рок-центризм: 9m88 сияет джазом и R&B, 2020 год получает Цзиньинь за лучшего новичка. Хуайтэ?те бросает медвуз и идёт в музыку, побеждает на «Золотых мелодиях» 2021 года за лучшего новичка. Даньбао задолго до мейнстрима хип-хопа джазовым хип-хопом заложил формат, его независимая модель выпуска в «Янь Комьюнити» доказала, что реп тоже может идти независимым путем. «Группа Мэсиу» называет себя «кибер-тайке» с самодельными техно-инструментами, в рок вплетает электронику, ярмарки, бацзяцзян, создавая странный вид, который может вырасти только на Тайване.
Интернационализация тайваньской независимой музыки — это множественные звуки, одновременно услышанные миром, и за каждым звуком стоит человек, выбравший самый сложный путь.
📝 Примечание куратора
Самый частый вопрос к тайваньской независимой музыке на международной арене: «Вы поёте на китайском или на английском?» Ответ: «И то, и другое, а ещё на тайваньском, хаккэ, амисском, японском». Это языковое разнообразие — естественное выражение многокультурных генов самого острова — никто не проектировал это намеренно. Амисский рок Кэлаци, хаккэ фолк Линь Шэнсяня, тайваньский панк «Огнетушителя», английский сити-поп «Луожи фэйчэ». За каждым выбором языка стоит ответ на вопрос «Кто я».
✦ «The success of this band implies not only the alternative means of marketing music but also the crossover between two ideological categories.». Чэнь-ю Линь о «Цаодун мэй юй дуй», Taiwan Insight, 2018
История, которая не закончилась
2018 год академическая статья Taiwan Insight называла Тайбэй «новейшей мировой столицей независимой музыки». Этот титул звучит блестяще, но трещины у основания никогда не исчезали.
Рынок слишком мал — структурная проблема. 23 миллиона населения Тайваня могут прокормить сколько полноценных независимых музыкантов? Четырёхчелковая группа, если каждый концерт приносит 20 тысяч, в месяц четыре концерта, минус аренда площадки, транспорт, обслуживание оборудования — на руки каждому достаётся примерно на аренду. Абсолютное большинство независимых музыкантов имеет другую работу (учат гитаре, дизайн, программирование), музыка — страсть, не профессия.
Стриминговые платформы обнулили порог распространения, но обнулили и доход от альбомов. Тысяча прослушиваний в Spotify приносит автору примерно цену одной чашки жемчужного чая. Правовой статус лайв-хаусов хоть и лучше, чем в эпоху «Подпольного общества», но средних площадок всё ещё катастрофически не хватает: от 400 человек в The Wall до 1000 в Legacy нет промежуточной ступени, позволяющей группам «расти». Гаосюнский центр популярной музыки (запущен 2021) и Тайбэйский центр популярной музыки закрыли пробел в крупных площадках, но независимой музыке нужны мелкие пространства на каждом углу, а их пожирают растущие аренды и урбанистическое обновление.
Текучесть кадров — другая скрытая боль. Талантливых музыкантов откачивают крупные лейблы, или они просто уходят на более крупный рынок материкового Китая. Оставшиеся сталкиваются с парадоксом: рынок мал, чтобы прокормить тебя, но уйдя, не найдёшь тайваньской плотности творческой экологии.
И самый корневой вопрос: когда независимая музыка становится всё более мейнстримовой, сколько смысла остаётся в слове «независимость»? Blow 音乐 в 2016 году в спецпроекте писал, что на Тайване у «независимости» есть как минимум пять разных трактовок: «независимость» не от крупного лейбла, «независимость», поощряющая DIY-дух, «независимость», чтящая критический подпольный дух, «независимость» как путь развития локальных групп, «независимость» как преемник западной музыкальной истории. Эти определения иногда противоречат друг другу. Возможно, как говорится в заключении той статьи: «Свою независимость каждый определяет сам».
Цифровая эпоха также фундаментально изменила способы выживания независимой музыки. Во время COVID-19 лайв-хаусы были вынуждены приостановить работу, онлайн-трансляции стали заменой. Стриминговые платформы (Spotify, Apple Music, KKBOX) сделали тайваньскую музыку доступнее для глобальной аудитории, но роялти за каждое прослушивание ничтожно малы. Музыкантам приходится жить за счёт концертов, мерча, брендовых коллабораций и ведения YouTube. Студийный альбом из источника дохода превратился в визитку. Это общая беда глобальной независимой музыки, но для Тайваня, чей рынок составляет долю от англосаксонского, боль острее.
Роль правительства тоже медленно, но необратимо меняется. Бренд Taiwan Beats, продвигаемый Министерством культуры, пытается вывести тайваньскую музыку на международную арену, грантовые программы поддерживают участие музыкантов в SXSW, MIDEM, Music Matters и др. международных музыкальных выставках. Запуск Гаосюнского центра популярной музыки, увеличение музыкальных программ в культурных центрах по всей стране показывают, что госсектор начинает рассматривать независимую музыку как часть культурной мягкой силы. Но доходят ли ресурсы до тех, кто в них нуждается больше всего (тех, кто ещё репетирует в гаражах, ищет площадку для первого концерта) — остаётся открытым вопросом.
Возможно, ответ спрятан в истории Жэнь Цзяньда.
2017 год, 61 год, он уже много лет ушёл из музыкальной индустрии. «Хрустальная пластинка» — больная мечта. «Ты не можешь понять это давление, не хочу, чтобы в голове у меня осталось хоть паутинка от "Хрустальной пластинки"». Он волонтёром-учителем в общественной организации «Послеурочная нора» сопровождает уязвимых детей Датунского района Гуошуньли. Ничего не осталось, но он всё ещё делает то же самое — делает видимыми невидимое.
Тот день был его последним уроком. Он притащил в класс виниловый проигрыватель, от Битлз до Линь Шэнсяня, от Леонарда Коэна до Чжао Ихао. Внизу двадцать с лишним детей и родителей, слушают незнакомую музыку, на лицах скептицизм. Он сказал: «Сегодня мой последний урок здесь, позвольте мне поступиться капризом!» А потом добавил: «Сейчас вы, может, не понимаете, но когда-нибудь в будущем вы вспомните эту сцену».
Пластинковая лавка рухнула. Подвал закрылся. Но то, что оттуда выросло, уже проникло в каждый угол этого острова: в каждый ещё держащийся лайв-хаус, в каждого студента, загружающего первую песню в StreetVoice, в каждую молодую группу, репетирующую в гаражах Гаосюня, Тяньняня, Цзяи. Те семена — не бизнес-модели и не индустрийные стратегии, а простое до наивности убеждение: на этом острове должно быть больше голосов, которые слышны.
Слова Жэнь Цзяньда к тем детям, возможно, — это та же фраза, которую тайваньская независимая музыка уже сорок лет говорит этому острову: сейчас вы, может, не понимаете, но однажды вы вспомните.
Дополнительное чтение:
- От Чжан Сюань до Аньпу — трансформация идентичности представительного голоса тайваньской независимой музыки, от инцидента с флагом до политики идентичности за сменой имени
- История развития рока в Тайване — полный путь рока в Тайване от запрещённых песен до мейнстрима
- Культура музыкальных фестивалей Тайваня — как Океанический музыкальный фестиваль стал инкубатором независимой музыки
- Коммуна Мутной реки — тридцать лет тайваньского панка в подполье, после распада первый же вход в номинанты «Золотых мелодий» принес лучший тайваньский альбом
- Сода Грин — от премии «Цзиньсюань» Политеха 2001 до «Читань инъе» 2023, полная дуга двадцати лет тайваньской инди-группы, включая судебный спор по товарному знаку и борьбу-двойника «Юйдинси»
Ссылки
- 【Цзинь Сянь Жэньсянь】 Красивый неудачник Жэнь Цзяньда из "Хрустальной пластинки", Цзинь Чжоукань, 2017 (исключительное интервью)
- Хрустальная пластинка (Википедия), история Хрустальной пластинки, Тайбэйский фестиваль новой музыки, специальный приз «Золотых мелодий»
- Подпольное общество (Википедия), спор по нормативной базе лайв-хаусов и история закрытия
- Indie is the new mainstream? The conception of independent music in Taiwan, Taiwan Insight, Чэнь-ю Линь, 2018 (англоязычный академический взгляд)
- Руководство независимого фаната по наблюдению за музыкальными наградами (1): что такое независимая музыка?, Blow 音乐, 2016 (споры об определении тайваньской независимой музыки)
- На востоке нет вечеринки (Википедия), история группы и рекорды «Золотых мелодий»
- Sunset Rollercoaster (Wikipedia), международные гастроли «Луожи фэйчэ», Кочелла 2023, выбор NME (английский)
- Заявление о передаче записей "Хрустальной пластинки" в общественное достояние, Фань Янь Кэцзи Чуаньмей, 2021 (первичное заявление)
- Управление кино и популярной музыки Министерства культуры, премия Цзиньинь, политика индустрии популярной музыки
- StreetVoice 街聲, цифровая платформа тайваньской независимой музыки