Sem entrar na adega, como poderias dormir? Trinta anos da comunidade de jogos de Taiwan

A comunidade online dos jogadores de Taiwan mudou de casa três vezes em trinta anos. A «adega» do final dos anos 1990 era um tesouro negro repleto de códigos; a «Gamebase» de 2000 foi o primeiro portal de jogos em chinês; a «Bahamut», nascida em 1996 no BBS da Universidade Central, atingiu em 2025 mais de 6 milhões de membros, tornando-se um dos cinco sites de maior tráfego em Taiwan. Estes três nomes marcam a rota de migração da comunidade de jogos taiwanesa da era discada à era móvel, e registam uma verdade: a vida ou morte de uma comunidade depende de quem está disposto a ficar, não de quem chegou primeiro.

O tesouro negro por trás do modem 56K

Final dos anos 1990. O modem 56K de tua casa chiava durante trinta segundos, e uma página web de fundo preto e texto branco surgia lentamente. No topo, uma fileira de contadores com numerais chineses; abaixo, links densos de nomes de jogos.

Era a «adega» (cellar.com.tw).¹

Ninguém lembra ao certo quem fez a adega, nem em que ano entrou no ar. Não tinha página «Sobre nós», registo de empresa, entrevista com o fundador. Estava simplesmente ali, como uma biblioteca sem placa, guardando cada guia de que precisavas.

O conteúdo da adega vinha quase todo de uploads de jogadores. O guia ilustrado completo de The Legend of Sword and Fairy (仙劍奇俠傳), a lista de códigos de Age of Empires (世紀帝國) (how do you turn this on, o carro desportivo Cobra), as builds de personagens de Diablo (暗黑破壞神), a tabela de síntese do caldeirão de Xuan-Yuan Sword (軒轅劍). Um jogador recorda: «Os guias e códigos lá dentro, praticamente todos os jogos que eu jogava ou estava a jogar na altura estavam lá.»² Segundo estimativa de usuários do PTT, a adega cobria guias de nove em cada dez jogos de PC no mercado de Taiwan.³

Entre os jogadores corria um lema: «Sem entrar na adega, como poderias dormir; ao sair da adega, abalas dez mil seitas.»

Para muitos, a adega foi o primeiro site que visitaram na vida — antes do Yahoo, antes do Yam.com (蕃薯藤), uma gruta negra cheia de segredos de jogos.⁴

📝 Nota do curador
A adega tinha um modo de existência peculiar: sem funções de comunidade, sem fórum, sem sistema de membros. Era puramente um «armazém»: os jogadores depositavam guias, outros vinham buscar. Antes da Web 2.0, esta era a forma primária de colaboração em rede: boa-vontade anónima, partilha de conhecimento sem esperar retorno.

Por volta de 2005, a adega deixou de responder de repente. Sem anúncio, sem despedida, calou-se tão quietamente como aparecera. Os jogadores bateram no peito, mas os jogos online já dominavam, e a procura por guias de single-player encolhia. No final de 2008, a adega reviveu por breve tempo, os veteranos agitaram-se, mas a era já era outra.⁵

A adega morreu de uma causa simples: o mundo que servia desaparecera. Quando os jogadores migraram do single-player para o online, a produção de guias passou de «uma pessoa escreve o guia completo» para «discussão em tempo real no fórum», e o armazém estático de guias perdeu a razão de ser.

Gamebase: cinco anos no trono

A 16 de novembro de 2000, a «Gamebase» (遊戲基地) entra no ar. Por trás, a Computer Player Culture Enterprise (電腦玩家文化事業), editora da revista Computer Player (《電腦玩家》).⁶

Diferente do estilo grassroots da adega, a Gamebase operou comercialmente desde o dia um. Na estreia, apanhou a onda de Hero: The Dark Continent Online (《英雄：闇黑大地 Online》), distribuído pela Softstar (大宇), e o tráfego dos fóruns de discussão fez o site disparar. Em 2002, foi eleita «o primeiro site de jogos do mundo chinês», com membros a saltar de 30 mil na abertura para mais de 14 milhões.⁷

A Gamebase acertou numa coisa: levou o conteúdo profissional de «revista de jogos» para a web, adicionando função de fórum. Naquele tempo de banda larga a nascer e jogos online a descolar, os jogadores precisavam de um sítio para ver novidades, achar guilds, xingar operadoras. A Gamebase deu esse lugar.

Mas o trono durou só uns cinco anos.

Por 2004, a Gamebase fez um redesign. A experiência do novo interface era má, bugs a toda parte, o design todo preto era rejeitado pelos jogadores. Mais fatal: a Gamebase sofreu um ataque de hackers, dados de usuários vazaram, a base de confiança abalou.⁸ Em 2007, a Gamebase foi adquirida pela Cité Culture (城邦文化), e a partir daí foi deixando de ser «comunidade de jogadores» para virar «republicadora de notícias de jogos», com a atividade do fórum em queda contínua.

Os jogadores foram-se embora. Para onde? Para um sítio nascido no BBS da Universidade Central.

O presente de aniversário de Chen Chien-hung

A 28 de outubro de 1996, o pós-graduado da Universidade Central Chen Chien-hung (陳建弘) fechou uma tarefa: um site BBS dedicado a discussão de videojogos, todos os preparativos prontos. Decidiu esperar até 10 de novembro (o seu aniversário) para anunciar oficialmente.⁹

O nome do site: «Bahamut» (巴哈姆特), tirado da criatura lendária dragão da série Final Fantasy. O nickname de Chen Chien-hung era sega.

No primeiro dia, 247 pessoas entraram.¹⁰

A razão de Chen Chien-hung para montar o site era simples: era jogador hardcore, viu que as discussões de jogos estavam espalhadas pelos BBS de várias universidades, e para achar um guia tinha de virar vários sites. Quis um lugar que concentrasse toda a conversa sobre jogos. Por isso, escreveu pessoalmente a convidar os moderadores dos fóruns de jogos de outros sites para «mudarem-se» para lá.¹¹

Em março de 1997, Chen Chien-hung foi convidado para o programa de TV Electric Playground (《電玩大觀園》), apresentado por Pu Hsueh-liang (卜學亮). No dia da emissão, os acessos simultâneos da Bahamut saltaram para mais de 3.000. Para um BBS num quarto de residência universitária, era um sismo de tráfego.¹²

Mas Chen Chien-hung ainda tinha de estudar. Durante o mestrado, chegou a bloquear a própria conta para se forçar a focar na tese. Depois de formado, entrou na Yahoo! Kimo (奇摩), white-collar de dia, à noite em casa a gerir a Bahamut. Ele descreveria depois aqueles dias como «treino de dia, combate de noite».¹³

De BBS a empresa: o sismo de dez milhões

Em março de 2000, Chen Chien-hung chamou o primo e dois moderadores; os quatro fundaram formalmente a empresa. Capital de 10 milhões de novos dólares taiwaneses, vindos de um dono de empresa de carga aérea, um ex-vice-presidente da Delta Electronics (台達電), e familiares mais velhos.¹⁴

Ele segurou o anúncio da fundação até 21 de setembro de propósito. Sabia que a reação da comunidade seria forte: «De certeza que vai provocar um grande sismo.»¹⁵ Um BBS grátis a virar empresa equivalia a dizer a todos os moderadores voluntários: «a partir de agora há alguém a ganhar dinheiro aqui». Como esperado, o anúncio saiu e a onda de protestos foi avassaladora.

Pior foi o timing. A empresa nasceu quando a NASDAQ acabava de cair, a bolha dot-com rebentara. Os primeiros 5 milhões queimaram-se depressa; só ao fim do segundo ano é que as contas empataram.¹⁶

A viragem da Bahamut veio de um erro do rival.

Em novembro de 2003, a Bahamut lançou o fórum web nativo «Hala Zone» (哈啦區), eliminando limiares de permissão para abrir tópicos e postar; qualquer um podia participar diretamente. O tom definido: «descontraído mas não solto».¹⁷ No ano seguinte, o redesign desastroso da Gamebase mais o caso dos hackers fizeram sair jogadores em massa. Em 2004, o tráfego da Bahamut ultrapassou pela primeira vez o da Gamebase, com 750 mil membros. Desde esse momento, a Bahamut nunca mais largou o primeiro lugar.¹⁸

✦ A adega morreu com a mudança de era, a Gamebase morreu dos próprios erros, a Bahamut sobreviveu a todas as crises. A diferença dos três finais resume-se a uma coisa: quem trata a comunidade como filho a criar, e não como negócio a gerir.

O dragão trinta anos depois

Em março de 2025, os membros da Bahamut ultrapassaram 6 milhões.¹⁹

Dados SimilarWeb de dezembro de 2024: a Bahamut é o 5.º site de maior tráfego em todo Taiwan, 1.º na categoria jogos. Utilizadores ativos diários cerca de 1,5 milhão, pageviews diários 25 milhões. Receita 2022 cerca de 300 milhões de novos dólares taiwaneses.²⁰

O GNN da Bahamut acumulou vasta quantidade de notícias de jogos, com proporção considerável de submissões de jogadores.²¹ Esta estrutura revela a lógica central da Bahamut: o conteúdo principal é produzido pela comunidade, a empresa só mantém a infraestrutura.

O Hala Board (哈啦板, fórum de discussão) continua a ser o coração da Bahamut. Quase todo jogo com jogadores em Taiwan tem o seu Hala Board. Moderadores eleitos pelos próprios jogadores, a equipa de gestão da Bahamut interfere o mínimo possível na moderação. A insistência de Chen Chien-hung na «credibilidade» é simples: pedidos de fabricantes para apagar posts são sempre recusados, paid ranking proibido.²²

Depois, a Bahamut fez nascer o Anime Crazy (動畫瘋, streaming de anime), a Bahamut Shop (巴哈商城), a base de dados ACG. De um BBS de jogos, virou a maior plataforma integrada ACG (anime, manga, jogos) de Taiwan. Mas no osso, continua a ser a extensão daquele servidor no quarto da Universidade Central em 1996: um lugar onde os jogadores se encontram.

💡 Sabias que
Chen Chien-hung empreendeu oito anos antes de Zuckerberg. A Bahamut nasceu em 1996, o Facebook só entrou no ar em 2004. Um BBS de jogos feito por um pós-graduado taiwanês compreendeu mais cedo que a maior plataforma social do mundo a ideia de «deixar os utilizadores produzirem o conteúdo».

Três lápides e um dragão

Adega, Gamebase, Bahamut. Três nomes ocupam lugares diferentes na memória dos jogadores de Taiwan.

A adega é a infância. Aquela página negra, aquela fileira de contadores em numerais chineses, aqueles guias formatados no Word e colados ali. Pertence a uma era mais simples: sem contas, sem comentários, sem comunidade, só «sei a resposta, ponho aqui, leva».

A Gamebase é a adolescência. A primeira discussão no fórum com desconhecidos, a primeira guild, o primeiro aviso de moderador. Já foi a maior, mas grande não significa durar mais.

A Bahamut é a idade adulta. Não é perfeita, o design do interface ainda hoje é criticado como antiquado, há de vez em quando controvérsias de moderadores, suspeitas de publipost. Mas fez uma coisa que nenhum outro site de jogos em chinês fez em trinta anos: continua cá.

Em 2013, numa entrevista, perguntaram a Chen Chien-hung como via o impacto do Facebook nas comunidades. Respondeu com franqueza: «A nossa reação foi mesmo muito lenta.» (fonte: entrevista à INSIDE)²³ Mas lento não é perder. A estratégia da Bahamut é não perseguir modas, guardar os seus utilizadores nucleares. Quando os grupos de jogos no Facebook vêm e vão, os canais do Discord nascem e morrem, o Hala Board continua o mesmo Hala Board.

Em alguma madrugada de 2026, um jogador trava num nível. Abre a Bahamut, no Hala Board acha um guia de três anos atrás, por baixo sete pessoas adicionaram soluções diferentes. Escolhe a terceira, passa o nível.

Trinta anos antes, abria um site de fundo preto e texto branco, achava um guia sem assinatura, e desligava aquele modem que chiava.

O método mudou. Aquele espírito de «alguém pôs a resposta aqui para ti», não.

Leitura complementar

• História da migração das comunidades de rede de Taiwan — Do BBS ao Threads, a história de mudanças de plataforma da comunidade taiwanesa
• O espírito _open source_ de Taiwan — Outro grupo de taiwaneses que «trabalha por amor»
• PTT 批踢踢 — O BBS mais longevo de Taiwan, contemporâneo da Bahamut
• As duas espadas da Softstar — A fonte de emoção dos jogos single-player taiwaneses da mesma era
• Os momentos de loucura dos jogadores de Taiwan — A loucura coletiva dos jogadores das gerações adega/Gamebase/Bahamut

Referências