Peta Zhongyue Taiwan: Memilih Kuil Sebelum Mencari Pasangan

Persebaran daring para pemain permainan Taiwan telah berganti rumah tiga kali selama tiga puluh tahun. "Cellar" di akhir 1990-an adalah sebuah peti hitam yang penuh dengan kode rahasia; "Gamebase" pada tahun 2000 adalah portal permainan berbahasa Mandarin pertama; "Bahamut" yang tumbuh dari BBS Universitas Nasional Chung Cheng pada 1996, pada tahun 2025 telah melampaui 6 juta anggota, menjadi situs web dengan lima besar lalu lintas di seluruh Taiwan. Ketiga nama ini menandai rute migrasi komunitas permainan Taiwan dari era dial-up ke era seluler, sekaligus mencatat satu hal: hidup matinya sebuah komunitas bergantung pada siapa yang bersedia terus tinggal, bukan siapa yang lebih dulu datang.

Peti Hitam di Balik Modem 56K

Akhir 1990-an. Modem 56K di rumah Anda berdering selama tiga puluh detik, sebuah halaman web berlatar hitam bertuliskan putih perlahan muncul. Di bagian atas halaman terdapat deretan penghitung angka dalam bahasa Mandarin, di bawahnya adalah tautan nama-nama permainan yang sangat padat.

Ini adalah "Cellar" (cellar.com.tw). ¹

Tidak ada yang mengingat pasti siapa yang membuat Cellar atau tahun berapa situs itu diluncurkan. Situs ini tidak memiliki halaman "Tentang Kami", tidak ada registrasi perusahaan, tidak ada wawancara dengan pendiri. Situs itu hanya ada di sana, seperti sebuah perpustakaan tanpa nomor rumah, yang menyimpan setiap panduan yang Anda butuhkan di dalamnya.

Konten Cellar hampir seluruhnya berasal dari unggahan pengguna. Peta alur lengkap The Legend of Sword and Fairy, buku kode Age of Empires (bagaimana cara mengaktifkan ini, mobil sport cobra), penempatan poin karakter Diablo, dan tabel sintesis peri dalam Chinese Paladin. Seorang pemain mengingat: "Panduan dan kode rahasia yang kaya di dalamnya, hampir mencakup semua permainan yang pernah atau sedang saya mainkan saat itu." ² Menurut perkiraan pengguna PTT, Cellar menyimpan panduan untuk 90% permainan di pasar PC Taiwan. ³

Di antara para pemain beredar sebuah slogan: "Tidak masuk Cellar, bagaimana bisa tidur; keluar dari Cellar, mengguncang sepuluh ribu ajaran."

Bagi banyak orang, Cellar adalah situs web pertama yang mereka kunjungi dalam hidup—lebih awal dari Yahoo, lebih awal dari蕃薯藤 (Fan-shu-teng), sebuah gua hitam yang penuh dengan kode rahasia permainan. ⁴

📝 Catatan Kurator
Cara keberadaan Cellar sangat khusus: situs ini tidak memiliki fitur komunitas, tidak ada forum, tidak ada sistem keanggotaan. Situs ini murni merupakan sebuah "gudang", tempat para pemain membuang panduan dan pemain lain datang untuk mengambilnya. Sebelum Web 2.0, inilah bentuk asli kolaborasi daring: kebaikan anonim, berbagi pengetahuan tanpa mengharapkan imbalan.

Sekitar tahun 2005, Cellar tiba-tiba tidak bisa diakses. Tidak ada pengumuman, tidak ada perpisahan, menghilang dengan tenang seperti saat ia muncul. Para pemain memukul dada dan kaki, tetapi permainan daring telah mendominasi, dan kebutuhan akan panduan permainan PC sedang menyusut. Cellar hidup kembali secara singkat pada akhir 2008, para pemain lama menjadi gelisah, tetapi zaman telah berubah. ⁵

Cellar mati karena satu alasan sederhana: dunia yang dilayaninya telah hilang. Ketika para pemain bermigrasi dari permainan PC ke permainan daring, metode produksi panduan berubah dari "seseorang menulis lengkap" menjadi "diskusi real-time di forum", sehingga gudang panduan statis kehilangan makna keberadaannya.

Takhta Gamebase: Lima Tahun

Pada 16 November 2000, "Gamebase" diluncurkan. Di baliknya adalah perusahaan Computer Player Cultural Affairs, induk majalah Computer Player. ⁶

Sangat berbeda dengan gaya akar rumput Cellar, Gamebase beroperasi secara komersial sejak hari pertama. Pada peluncurannya, situs ini memanfaatkan gelombang panas Heroes of Newerth Online yang diwakili oleh Da Yu, dan melesat naik berkat lalu lintas forum diskusi permainan. Pada tahun 2002, situs ini dinobatkan sebagai "Situs Permainan Terbesar Pertama di Dunia Bahasa Mandarin", dengan jumlah anggota yang melonjak dari 30.000 orang saat peluncuran menjadi lebih dari 14 juta. ⁷

Gamebase melakukan satu hal dengan benar: ia memindahkan konten profesional "majalah permainan" ke internet, sekaligus menambahkan fitur forum. Di era ketika broadband baru saja populer dan permainan daring baru saja bangkit, para pemain membutuhkan tempat untuk mencari informasi permainan baru, mencari guild, dan memaki operator. Gamebase menyediakan tempat ini.

Namun, takhtanya hanya diduduki selama sekitar lima tahun.

Sekitar tahun 2004, Gamebase melakukan pembaruan antarmuka. Pengalaman penggunaan antarmuka baru sangat buruk, bug sering muncul, dan desain situs yang gelap dibenci oleh para pemain. Lebih fatal lagi, Gamebase diserang peretas, data pengguna bocor, dan dasar kepercayaan goyah. ⁸ Pada tahun 2007, Gamebase diakuisisi oleh perusahaan induknya, City Media, dan secara bertahap berubah dari "komunitas pemain" menjadi "stasiun siaran berita permainan", dengan keaktifan forum yang terus menurun.

Ke mana para pemain pergi? Mereka pergi ke tempat yang tumbuh dari BBS Universitas Nasional Chung Cheng.

Hadiah Ulang Tahun Chen Chien-hung

Pada 28 Oktober 1996, Chen Chien-hung, seorang mahasiswa pascasarjana di Universitas Nasional Chung Cheng, menyelesaikan satu hal: sebuah situs BBS khusus untuk diskusi permainan video, dengan semua pekerjaan persiapan selesai. Ia memutuskan untuk menunggu hingga 10 November (ulang tahunnya sendiri) untuk secara resmi mengumumkan kepada publik. ⁹

Nama situs itu adalah "Bahamut", diambil dari makhluk legendaris berbentuk naga dalam seri Final Fantasy. Nama panggilan Chen Chien-hung adalah sega.

Pada hari pertama peluncuran, jumlah pengguna yang masuk situs mencapai 247 orang. ¹⁰

Alasan Chen Chien-hung membangun situs ini sangat sederhana: ia adalah pemain permainan video berat, dan menyadari bahwa forum diskusi permainan video tersebar di BBS berbagai universitas, sehingga untuk mencari panduan satu permainan, ia harus membuka beberapa situs. Ia ingin sebuah tempat yang mengumpulkan semua diskusi permainan video bersama-sama. Oleh karena itu, ia secara pribadi mengirim surat untuk mengundang moderator dari situs-situs lain untuk pindah ke sini. ¹¹

Pada Maret 1997, Chen Chien-hung diundang ke acara televisi Video Game Grand View yang dibawakan oleh Pu Hsueh-liang. Pada hari tayang acara tersebut, jumlah pengguna yang masuk ke Bahamut melonjak ke lebih dari 3.000 orang. Untuk sebuah BBS di asrama universitas, ini adalah lalu lintas tingkat gempa. ¹²

Namun, Chen Chien-hung masih harus kuliah. Selama masa pascasarjana, ia bahkan pernah memblokir akunnya sendiri, memaksa dirinya sendiri untuk fokus menulis tesis. Setelah lulus, ia bekerja di Yahoo, pada siang hari sebagai karyawan kantoran, dan pada malam hari pulang ke rumah untuk terus mengelola Bahamut. Ia kemudian menggambarkan masa-masa itu sebagai "latihan kungfu di siang hari, pertempuran nyata di malam hari". ¹³

Dari BBS ke Perusahaan: Gempa 10 Juta

Pada Maret 2000, Chen Chien-hung mengajak sepupunya dan dua moderator, membentuk perusahaan secara resmi dengan empat orang. Dana sebesar 10 juta NTD berasal dari seorang bos industri penerbangan kargo, mantan wakil presiden Delta Electronics, dan kerabat dekat di keluarganya. ¹⁴

Ia sengaja menahan pengumuman pembentukan perusahaan hingga 21 September. Ia tahu bahwa reaksi komunitas akan besar: "Pasti akan menyebabkan gempa bumi besar." ¹⁵ Sebuah BBS gratis berubah menjadi sebuah perusahaan, yang sama saja dengan memberi tahu semua moderator sukarelawan yang membantu mengelola "sekarang ada orang yang mencari uang di sini". Benar saja, setelah pengumuman dikeluarkan, gelombang protes datang bagai ombak.

Lebih buruk lagi adalah waktunya. Saat perusahaan didirikan, Nascom baru saja runtuh, gelembung internet pecah. 5 juta NTD awal cepat habis, dan pada akhir tahun kedua baru mencapai titik impas. ¹⁶

Keberuntungan Bahamut datang dari kesalahan seorang pesaing.

Pada November 2003, Bahamut meluncurkan forum Web asli "Hala District", menghapus ambang batas izin untuk membuat topik dan memposting, sehingga siapa pun dapat berpartisipasi langsung. Gaya situs ditetapkan sebagai "santai tetapi tidak berleluasa". ¹⁷ Tahun berikutnya, bencana pembaruan Gamebase ditambah dengan insiden peretas, menyebabkan banyak pemain melarikan diri. Pada tahun 2004, lalu lintas Bahamut pertama kali melampaui Gamebase, dengan anggota mencapai 750.000. Sejak saat itu, Bahamut tidak pernah lagi melepaskan posisi pertama. ¹⁸

✦ Cellar mati karena perubahan zaman, Gamebase mati karena kesalahannya sendiri, Bahamut selamat dari semua krisis. Perbedaan tiga akhir ini dirangkum dalam satu hal: siapa yang memperlakukan komunitas sebagai anak sendiri yang dibesarkan, bukan sebagai bisnis yang dikelola.

Naga Besar Tiga Puluh Tahun Kemudian

Pada Maret 2025, jumlah anggota Bahamut melampaui 6 juta. ¹⁹

Data Desember 2024 dari SimilarWeb menunjukkan bahwa Bahamut adalah situs web dengan lalu lintas kelima terbesar di seluruh Taiwan, dan peringkat pertama untuk kategori permainan. Pengguna aktif harian sekitar 1,5 juta, dengan浏览量 harian 25 juta. Pendapatan tahun 2022 sekitar 300 juta NTD. ²⁰

GNN Bahamut telah mengumpulkan banyak berita permainan, dengan kontribusi pemain yang signifikan. ²¹ Struktur ini menjelaskan logika inti Bahamut: konten utama diproduksi oleh komunitas, perusahaan hanya bertanggung jawab untuk mempertahankan infrastruktur dasar.

Hala Board (forum diskusi) tetap menjadi jantung Bahamut. Hampir setiap permainan yang memiliki pemain di Taiwan memiliki Hala Board sendiri. Moderator dipilih melalui pemilihan otonom oleh pemain, dan tim manajemen Bahamut berusaha tidak mengganggu urusan board. Komitmen Chen Chien-hung terhadap "kepercayaan publik" sangat sederhana: permintaan penghapusan konten dari perusahaan permainan selalu ditolak, dan pembelian papan iklan dilarang. ²²

Bahamut kemudian juga mengembangkan Anime On Demand (streaming anime), Bahamut Mall, dan database ACG. Dari sebuah BBS permainan video, ia berubah menjadi platform ACG (animasi, komik, permainan) komprehensif terbesar di Taiwan. Namun pada intinya, ia masih merupakan kelanjutan dari server di asrama universitas Chung Cheng tahun 1996: sebuah tempat di mana para pemain dapat menemukan satu sama lain.

💡 Tahukah Anda
Chen Chien-hung memulai bisnis delapan tahun lebih awal daripada Zuckerberg dari Facebook. Bahamut didirikan pada 1996, Facebook baru diluncurkan pada 2004. Sebuah BBS permainan yang dibuat oleh seorang mahasiswa pascasarjana Taiwan lebih awal memahami hal "membiarkan pengguna memproduksi konten sendiri" daripada platform komunitas terbesar di seluruh dunia.

Tiga Batu Nisan dan Seekor Naga

Cellar, Gamebase, Bahamut. Tiga nama ini menempati posisi berbeda dalam memori para pemain permainan Taiwan.

Cellar adalah masa kecil. Halaman web berlatar hitam, deretan penghitung angka dalam bahasa Mandarin, panduan yang disusun dengan Word dan ditempelkan. Ini milik zaman yang lebih murni: tanpa akun, tanpa komentar, tanpa komunitas, hanya "saya tahu jawabannya, saya taruh di sini, silakan ambil".

Gamebase adalah masa remaja. Pertama kali bertengkar dengan orang asing di forum, pertama kali bergabung dengan guild, pertama kali diperingatkan oleh moderator. Ini pernah menjadi yang terbesar, tetapi menjadi yang terbesar tidak berarti akan bertahan paling lama.

Bahamut adalah masa dewasa. Ini tidak sempurna, desain antarmuka masih dianggap kuno, kadang ada kontroversi moderator, kadang ada pertanyaan tentang iklan. Namun ia melakukan satu hal yang tidak dilakukan oleh situs permainan berbahasa Mandarin kedua dalam tiga puluh tahun: ia masih ada.

Dalam sebuah wawancara pada tahun 2013, Chen Chien-hung ditanya bagaimana ia melihat dampak Facebook terhadap komunitas. Jawabannya sangat jujur: "Kami bereaksi sangat lambat." (Kutipan dari wawancara INSIDE) ²³ Namun lambat tidak berarti kalah. Strategi Bahamut adalah tidak mengejar tren, mempertahankan pengguna inti mereka sendiri. Ketika grup permainan di Facebook datang dan pergi, dan saluran Discord dibangun dan bubar, Hala Board tetaplah Hala Board.

Pada suatu malam hari di 2026, seorang pemain macet di satu level permainan. Ia membuka Bahamut, mencari di Hala Board dan menemukan panduan dari tiga tahun lalu, di bawahnya ada tujuh orang yang melengkapi dengan solusi berbeda. Ia memilih yang ketiga, dan berhasil.

Tiga puluh tahun yang lalu, ia akan membuka situs web berlatar hitam bertuliskan putih, menemukan panduan tanpa nama, lalu mematikan modem yang berdering.

Metode berubah. Semangat "ada seseorang yang meletakkan jawaban di sini untuk Anda" tidak berubah.

Bacaan Lanjutan

• Sejarah Migrasi Komunitas Daring Taiwan — Dari BBS ke Threads, sejarah perpindahan platform komunitas orang Taiwan
• Semangat Sumber Terbuka Taiwan — Sekelompok orang Taiwan lainnya "menggunakan cinta untuk menghasilkan listrik"
• PTT PiTiTi — BBS tertua di Taiwan, produk sezaman dengan Bahamut
• Pedang Kembar Da Yu — Sumber启蒙 emosional permainan PC Taiwan sezaman
• Momen Gila Pemain Taiwan — Histeria kolektif pemain generasi Cellar/Gamebase/Bahamut

Referensi