Lý Tông Thạnh: Dùng lời bình dân thay người khác viết hết tâm sự, 《Sơn Khúc》 mới cuối cùng nói về chính mình

Tổng quan 30 giây: Lý Tông Thạnh sinh năm 1958 tại Bắc Đầu Đài Bắc, cha anh mở một cửa hàng bán khí gas.¹ Anh sợ phải quay lại phân phối gas nên đã viết những bài hát suốt đời: 〈Mộng Tỉnh Thời Phân〉 cho Trần Thục Hòa, 〈Lãnh Ngộ〉 cho Tân Tiêu Kỳ, 〈Tình Yêu Giá Tiền〉 cho Trương Ngải Gia, dùng cách nói thường thường nhất của người bình dân thay những ca sĩ (đa số là nữ) một thế hệ viết hết tâm sự tình yêu và những nỗi lòng của đời người.² Những nhà phê bình nhạc xếp anh ngang hàng với Luo Dayou là hai "cha đẻ" của âm nhạc: Luo Dayou quan sát thế gian, anh hiểu tâm người.³ Nhưng chính người hiểu tâm sự của người khác nhất này, tuổi trung niên và cha anh, lại phải tới 55 tuổi 《Sơn Khúc》, 60 tuổi 《Những Bài Hát Cũ Viết Lại》 mới chính diện nói về chuyện của mình trong ca khúc.⁴

Người đã viết những bài hát tốt nhất ba mươi năm cho người khác, trước tiên đã viết xong cái kết của chính mình.

Năm 2013, Lý Tông Thạnh 55 tuổi, phát hành 《Sơn Khúc》. Câu thơ trong ca khúc "Vượt qua sơn khúc, mới phát hiện không ai chờ đợi" đã được truyền ca thành tâm thoại của cả một thế hệ người trung niên.⁵ Một người dùng cách nói bình dân nhất thay Trần Thục Hòa, Tân Tiêu Kỳ, Lâm Duy Liên viết hết tâm sự của người khác, đi vòng ba mươi năm, cuối cùng trên kia bên sơn khúc, đã viết một lần về chính mình. Nhìn lại, điểm khởi đầu của con đường đó là một cửa hàng gas ở Bắc Đầu.

Sợ phải quay lại phân phối khí gas

Ngày 19 tháng 7 năm 1958, Lý Tông Thạnh sinh ở Đài Bắc, Bắc Đầu, lúc đó vẫn còn gọi là Trấn Bắc Đầu, được Cục Quản lý Dương Minh Sơn quản lý.¹ Cha Lý Trung Niên mở một cửa hàng gas có tên Trường Xuân, bán những thùng gas mà gia gia hộ hộ trong bếp.</ông Lý Tông Thạnh phải khiêng những thùng gas leo cầu thang, bấm chuông cửa, thu tiền. Anh thi cao đẳng âm nhạc không đỗ, vào trường Cao đẳng Sáng tạo Ming Xin, học không suôn sẻ.

Sau này anh nói chuyện này rất thẳng thắn: "Tôi không muốn quay lại phân phối gas nữa!" ⁶ Câu nói này không có vị khuyến khích, mà như một cách trốn chạy. Với anh, viết ca khúc là con đường mà một đứa con của người bán khí gas tìm để không phải khiêng những thùng gas leo cầu thang nữa.

Năm 1975, còn trong trường, anh cùng Giang Học Thế, Trương Bỉnh Huy tổ chức ban dạ ca đệm ghi ta "Gỗ Ghi Ta", hát trong những nhà hàng dạ ca, năm 1979 giành giải thưởng cao đẳng nhóm đệm xứng đáng thứ ba tại Giải thưởng Kim Vận.⁷ Đây là những ngày kết thúc của phong trào nhạc dân gian trường học Đài Loan, anh vừa kịp lên chuyến tàu đó. Năm 1983, anh thay ca sĩ Chính Ỷ sản xuất 《Mưa Nhỏ Đến Đúng Lúc》, đây là lần đầu tiên anh được ghi tên là người sản xuất trong đời, sớm hơn khi vào Rolling Stone.⁸ Năm sau 1984, anh chính thức gia nhập hãng nhạc Rolling Stone, công việc sản xuất đầu tiên là 《Bận Rộn Và Mù Lòa》 của Trương Ngải Gia.⁹ Tháng 1 năm 1986, anh phát hành đĩa cá nhân đầu tiên của mình 《Những Yêu Tinh Trong Cuộc Sống》.¹⁰ Chàng trai sợ phải quay lại phân phối gas, từ đó thật sự không bao giờ quay lại nữa.

📝 Ghi chú của Người sắp xếp triển lãm
Nhiều người nhớ Lý Tông Thạnh là "cha đẻ âm nhạc dòng Hoa ngữ", nhớ anh đã viết những ca khúc tình yêu nào là vĩ đại. Nhưng chính anh đưa ra điểm khởi đầu của sáng tác, là "không muốn quay lại phân phối gas nữa". Điểm khởi đầu này rất quan trọng, nó giải thích tại sao anh viết suốt đời toàn những từ ngữ mà người bình dân nghe được. Một người đã khiêng thùng gas, bấm chuông cửa, thu tiền, sẽ không viết ca khúc bằng những từ ngữ học hành. Anh viết là ngôn ngữ của người bình dân, vì bản thân anh đã đứng trong con đường bình dân.

Lý Tông Thạnh (chụp năm 2008). Một cây ghi ta, một cái ghế, biến ca khúc thành sự kéo dài của lời nói. Photo: Tat Lau. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Thay người khác viết một bức thư gửi Tề Dự

Năm 1989, Trần Thục Hòa phát hành 《Nói Với Anh, Nghe Anh Nói》, bán được hơn một triệu bản, là đĩa LP quốc ngữ đầu tiên Đài Loan bán vượt một triệu bản.¹¹ Người sản xuất của đĩa này là Lý Tông Thạnh, bên trong bài ca 〈Mộng Tỉnh Thời Phân〉, từ và nhạc đều do anh viết. "Sớm biết tổn thương luôn không tránh khỏi được, anh lại sao phải lòng một chiều", những câu thơ này sau đó trở thành bối cảnh âm thanh của vô số người khi chia tay.¹²

Nhưng rất ít người biết, khi Lý Tông Thạnh viết 〈Mộng Tỉnh Thời Phân〉, người mà anh hình dung trong đầu không phải Trần Thục Hòa. Anh nói, đó là "tưởng tượng viết một bức thư cho Tề Dự, bằng giọng điệu nữ giới viết cho một nữ giới khác".¹³ Một người đàn ông, dùng góc nhìn của phụ nữ, thay ca sĩ nữ viết một bức thư gửi một phụ nữ khác, đây chính là động tác thương hiệu của anh. Anh viết 〈Lãnh Ngộ〉 cho Tân Tiêu Kỳ, viết 〈Tình Yêu Giá Tiền〉 cho Trương Ngải Gia, viết 〈Scar〉 và 〈Không Cần Quan Tâm Tôi Là Ai〉 cho Lâm Duy Liên, viết 〈Tôi Là Một Con Chim Nhỏ Xinh〉 cho Triệu Truyền.¹⁴ Nhân vật chính của những bài ca khúc này hầu như đều là nữ giới, hát toàn là những nỗi lòng mà phụ nữ không vượt qua được.

Tân Tiêu Kỳ sau này nhớ lại lần ghi 〈Lãnh Ngộ〉, Lý Tông Thạnh chú ý tới mức nào: "Một hôm anh chị không kìm được, nói với tôi, anh phải hát liên tục cho tới khi anh thỏa mãn mới được kết thúc ghi âm."¹⁵ Anh không chỉ viết, anh ép buộc ca sĩ hát cho tới khi câu nói đó chính xác, vì anh biết rằng câu nói đó phải hát vào lòng người khác, chứ không phải hát cho chính mình nghe.

✦ "Đừng vội vàng hát, ca khúc là sự kéo dài của lời nói…… vì lời ca khúc là một đoạn đối thoại."¹⁶

Lý Tông Thạnh xem viết ca khúc như nói chuyện. Anh từng nói: "Tiên đề đầu tiên của ca khúc pop Hoa ngữ là lời ca."¹⁶ Vì thế lời ca của anh không bao giờ quanh co. 〈Tình Yêu Giá Tiền〉 trong "có lẽ chúng tôi chưa từng trưởng thành, chưa có thể hiểu được, thì lại sắp phải già đi rồi", gần như là lời bình dân, nhưng chính xác kích thích mỗi người đang lớn lên. Học giới so sánh anh với Lâm Tích: Lâm Tích giỏi tạo dựng không gian, xếp chồng ẩn dụ; Lý Tông Thạnh "không quá giỏi tạo dựng không gian", nhưng dùng lời bình dân để cảm động người, thực ra khó hơn tạo dựng không gian rất nhiều.¹⁷

Luo Dayou quan sát thế gian, Lý Tông Thạnh hiểu tâm người

Trong giới nhạc pop Đài Loan có cách nói "ba nhà sản xuất lớn": Lý Tông Thạnh, Luo Dayou, tiểu sâu.¹⁸ Trong đó, Luo Dayou và Lý Tông Thạnh thường xuyên được xếp cạnh nhau, vì họ là hai loại "cha đẻ" hoàn toàn khác nhau trong cùng một thời đại.

Một bài phê bình nhạc giải thích sự đối chiếu này rất chính xác: "Luo Dayou quan sát thế gian, Lý Tông Thạnh hiểu tâm người; Luo Dayou giỏi ẩn dụ, Lý Tông Thạnh thích miêu tả thẳng; Luo Dayou là chiến sĩ, Lý Tông Thạnh là người bình dân."³ Nếu muốn so sánh với những người cổ xưa, Luo Dayou giống như Tân Tứ Từ, trong ngực có gia quốc; Lý Tông Thạnh giống như Bạch Cư Duy (白居易), viết là những người dân bình dân nghe được, nhớ được hàng ngày. Luo Dayou viết 〈Lục Cảng Tiểu Trấn〉, viết 〈Á Tế Á Để Nhi Này〉, đưa camera tập trung vào thời đại và xã hội; Lý Tông Thạnh viết 〈Mộng Tỉnh Thời Phân〉, viết 〈Lãnh Ngộ〉, đưa camera tập trung vào cái tim của một người nằm mất ngủ giữa đêm.

📝 Ghi chú của Người sắp xếp triển lãm
Từ "cha đẻ" dùng cho hai người, nghĩa của nó trên thực tế là khác nhau. Vị trí cha đẻ của Luo Dayou xuất phát từ việc anh dám nói những điều mà người khác không dám nói, anh viết là sự phản kháng và thời đại. Vị trí cha đẻ của Lý Tông Thạnh xuất phát từ đầu kia: anh đưa tất cả những gì mọi người đều có, nhưng không nói được ra được, dùng những lời đơn giản nhất nói ra. Cái này là đẩy ra ngoài, cái kia là đào vào trong. Một hòn đảo cùng lúc sinh ra hai loại người này, âm nhạc pop Hoa ngữ của Đài Loan mới có được chiều sâu của nó.

Con đường cuộc sống của hai người cũng đối chiếu rất thú vị. Năm 1990, Luo Dayou thành lập "Music Factory" (Nhà Máy Âm Nhạc) tại Hồng Kông, một hãng nhạc của chính anh.¹⁹ Lý Tông Thạnh không có hãng nhạc riêng của mình, sân khấu của anh luôn là Rolling Stone. Anh làm tới phó tổng giám đốc, giám đốc sản xuất, đẩy batch lần lượt ca sĩ lên trung tâm bảng xếp hạng nhạc của Đài Loan. Đây là hai cách sống của "cha đẻ" khác nhau: một người tự lập làm cây cờ, một người trong công ty lớn làm cánh tay chọn bài ca, mài bài ca, ký người.

Luo Dayou (hình, chụp tại Golden Melody Awards 2021) và Lý Tông Thạnh thường được gọi chung là hai cha đẻ âm nhạc Hoa ngữ, một người quan sát thế gian, một người hiểu tâm người. Photo: 化城再来人. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Những bài ca khúc không phải do anh viết

Chính vì Lý Tông Thạnh quá giỏi thay người khác viết tâm sự, nên trong ký ức phổ biến, rất nhiều bài ca khúc của người khác cũng được tính sang tên anh. Để nhìn rõ thương hiệu thực sự của anh, phải trả lại những hiểu lầm này trước.

Một trong những bài ca khúc nổi tiếng nhất của Trần Thục Hòa 〈Cuộn Cuộn Hồng Trần〉, từ và nhạc thực tế là do Luo Dayou sáng tác.²⁰ Bài ca 〈Yêu Một Người Không Về Nhà〉 của Lâm Duy Liên, là tác phẩm của hãng nhạc Feidi, được Trần Chí Viễn sáng tác nhạc, Đỉnh Tiêu Văn sáng tác từ, Trần Thu Nam sản xuất, phát hành năm 1990, lúc đó Lý Tông Thạnh thậm chí chưa bước vào sự nghiệp của Lâm Duy Liên.²¹ Tân Tiêu Kỳ có một đĩa LP tên 《Vị Độ》, Lý Tông Thạnh là người sản xuất, cũng viết 〈Lãnh Ngộ〉 bên trong, nhưng bài ca đánh dấu cùng tên 〈Vị Độ〉 chính nó là Yao Qian sáng tác từ, Hoàng Quốc Luân sáng tác nhạc, không phải tay anh.²²

Lương Tĩnh Như là nữ đệ của Lý Tông Thạnh ký vào Rolling Stone năm 1997, nhưng những bài ca khúc nổi tiếng nhất của cô 〈Chia Tay Vui Vẻ〉, 〈Đau Có Thể Thở Được〉, sáng tác từ đều là của Yao Nhược Long và những người khác, không phải Lý Tông Thạnh.²³ Bài ca 〈Hoa Tâm〉 mà Triệu Truyền hát nổi tiếng, nhạc là của ca sĩ Okinawa Xina Shoujika, từ là của Lệ Mạn Đình, hoàn toàn không liên quan tới Lý Tông Thạnh.²⁴ 〈Tôi Xấu Xí Lắm, Nhưng Tôi Rất Tốt Bụng〉 của Triệu Truyền, từ là nhà thơ Hạ Vũ (bút danh Lý Cách Đệ) viết, nhạc là Hoàng Vận Linh viết, Lý Tông Thạnh chỉ treo tên dự án đĩa LP.²⁵ Và còn ca khúc 〈Để Tôi Vui Để Tôi Buồn〉 của Triệu Truyền, nhạc gốc là nhóm Nhật Bản CHAGE&ASKA (Fei Niao Lạnh), Lý Tông Thạnh chỉ điền từ tiếng Trung, bài nhạc này không phải do anh sáng tác.²⁶

⚠️ Hiểu lầm phổ biến nhất: anh không có "Music Factory"
Mọi người thường nói "Music Factory" là hãng nhạc của Lý Tông Thạnh, thực tế đó là hãng nhạc do Luo Dayou tạo thành ở Hồng Kông năm 1990.¹⁹ Vị trí thực sự của Lý Tông Thạnh là giám đốc sản xuất của Rolling Stone. Lầm lẫn hai chuyện này, tương đương với đảo ngược cuộc đời của hai cha đẻ với nhau.

Sau khi trả lại những hiểu lầm, catalogue thực sự của Lý Tông Thạnh lại rõ ràng hơn: từ và nhạc một tay bao của anh là 〈Mộng Tỉnh Thời Phân〉, 〈Lãnh Ngộ〉, 〈Tình Yêu Giá Tiền〉, 〈Scar〉, 〈Không Cần Quan Tâm Tôi Là Ai〉, 〈Hỏi〉, 〈Tôi Là Một Con Chim Nhỏ Xinh〉, 〈Khi Tình Yêu Đã Thành Quá Khứ〉.¹⁴ Sản xuất một tay dẫn dắt là 《Bận Rộn Và Mù Lòa》 của Trương Ngải Gia, 《Nói Với Anh, Nghe Anh Nói》 của Trần Thục Hòa, 《Lãnh Ngộ》 của Tân Tiêu Kỳ, 《Tình Yêu, Sandy》 của Lâm Duy Liên, 《Anh Có Thể》 của Mạc Văn Vệ, đường máu của "nữ thành phố".⁹¹¹ Anh viết ít hơn truyền thuyết, nhưng mỗi bài đều đứng vững được. Năm 1997, anh phát hiện và ký hợp đồng Lương Tĩnh Như và Năm Nguyệt Thiên ở Rolling Stone, sau đó cả hai đều thành một thời đại, chỉ là người sản xuất đĩa LP đầu tiên của Năm Nguyệt Thiên là Trần Kiến Lương, không phải anh.²⁷

Vượt qua sơn khúc mới viết về chính mình

Viết cho người khác ba mươi năm, những bài ca khúc của chính Lý Tông Thạnh lại đến rất muộn.

Anh không phải chưa từng viết về chính mình. Những năm sớm anh đã viết 〈Người Thi Đua Với Chính Mình〉, viết 〈Ba Điều Của Á Tông〉, bài ca khúc này trực tiếp hát ra gia thế cửa hàng gas.²⁸ 〈Bài Ca Người Bình Dân〉 (ca khúc chủ đề của phim truyền hình 《Biển Xanh Tình Sâu》) câu "chúng tôi đều là người bình dân, sinh ra trong thế giới con người", còn là thương hiệu của "triết học người bình dân" của anh.²⁹ Nhưng thực sự đưa camera tập trung vào tuổi trung niên của chính mình, phải chờ tới 《Sơn Khúc》.

Năm 2003, anh ở Thượng Hải, những ngày SARS, một dòng giai điệu nổi lên trong đầu. Dòng giai điệu này anh ủ mưu cả mười năm, cho tới tháng 10 năm 2013 mới viết xong từ, làm thành bài ca khúc.⁵ 〈Sơn Khúc〉 vừa ra, gần như tất cả mọi người đã bước vào tuổi trung niên đều thấy chính mình trong đó: cái cảm giác "muốn nói nhưng chưa nói được, còn rất nhiều" cái bí bách đó, cái cảm giác trèo qua nửa đời mới phát hiện sơn khúc bên kia vắng tanh tanh. Năm sau, tại Giải Âm Nhạc Vàng lần thứ 25, 《Sơn Khúc》 giành ba giải thưởng là bài ca khúc hàng năm, sáng tác từ tốt nhất, gói bao bì đĩa LP tốt nhất.³⁰ Đáng lưu ý là nó không thắng tất: sáng tác nhạc tốt nhất thua Tiêu Hạ Sách, nhà sản xuất bài ca khúc đơn tốt nhất thua Khổng Lệnh Kỳ.³⁰ Nhưng điều này không có tổn hại gì tới việc nó trở thành ca khúc chủ đề tuổi trung niên của cả một thế hệ người.

✦ "Tôi 20 cái gì đó bước vào làng, 30 năm viết không tới 300 bài ca khúc…… nên là, tác phẩm chính là chính mình."³¹

Năm 2014, anh viết một đoạn quảng cáo tự lồng tiếng cho New Balance 〈Gửi Thợ Làng〉. "Cuộc sống rất nhiều chuyện không thể vội vàng, anh phải chờ nó tự chín", "chú ý làm cái gì đó, ít nhất đối với được ánh sáng năm tháng, còn lại để thời gian nói", những lời nói này được trích dẫn lặp đi lặp lại như tinh thần thợ làng.³¹ Một chàng trai từng vội vàng "không muốn quay lại phân phối gas nữa", tới 55 tuổi, nói là "không thể vội vàng". Từ 20 tuổi sợ quay lại phân phối khí gas, vội vàng tìm con đường, tới 55 tuổi khuyên người khác chậm lại chờ cái gì đó tự chín, giữa là ba mươi năm anh viết bỏ cho người khác.

MV chính thức 〈Sơn Khúc〉 (Tín Tưởng Âm Nhạc). Giai điệu ủ mưu tại Thượng Hải năm 2003, Lý Tông Thạnh ủ mưu mười năm mới viết xong từ. "Vượt qua sơn khúc, mới phát hiện không ai chờ đợi" trở thành ca khúc chủ đề của cả một thế hệ người trung niên, năm sau giành ca khúc của năm tại Giải Âm Nhạc Vàng lần thứ 25.

Viết cho cha không được gửi

Nếu nói 《Sơn Khúc》 là lần đầu tiên Lý Tông Thạnh chính diện viết tuổi trung niên của chính mình, thì 《Những Bài Hát Cũ Viết Lại》 năm 2018 là lần đầu tiên anh chính diện viết cha mình.

Người mở cửa hàng gas Lý Trung Niên kia, cuối cùng cũng có vị trí trong ca khúc. 〈Những Bài Hát Cũ Viết Lại〉 được miêu tả là một "bức thư hòa giải chưa được gửi": một đứa con, sau khi cha anh đã không còn, mới viết những lời nói mà lúc đó anh không thể nói ra được vào ca khúc.⁴ "Hai người đàn ông, có khả năng suốt cuộc đời chỉ là trông giống nhau mà thôi", loại sự xa cách giữa cha con mà không thể nói ra được, được anh dùng cách nói bình dân thường thường của anh mở ra. Năm sau, tại Giải Âm Nhạc Vàng lần thứ 30, bài ca khúc này thay anh giành sáng tác từ tốt nhất; ca khúc của năm thua ca khúc 〈Thiếu Nữ Hoa Hồng〉 của Thái Y Lâm.³²

📝 Ghi chú của Người sắp xếp triển lãm
Nhìn thứ tự thời gian Lý Tông Thạnh viết về chính mình rất thú vị. Anh bước vào làng đôi mươi, ba mươi năm đều viết tâm sự cho người khác: buồn bã lãng du của phụ nữ, sự tỉnh ngộ của phụ nữ, giá của tình yêu của phụ nữ. Lúc viết về chính mình, trước hết là 55 tuổi tuổi trung niên (《Sơn Khúc》), rồi 60 tuổi cha mình (《Những Bài Hát Cũ Viết Lại》). Người hiểu tâm sự của người khác nhất, tâm sự của chính mình lại xếp ở cuối hàng chờ. Như thể viết tâm sự cho người khác suốt đời, mới cuối cùng dũng cảm để viết tâm sự của chính mình.

Con đường "trước người khác, sau mình" này, trên thực tế đã có sơ tuyển năm 2010. Năm đó anh cùng Luo Dayou, Triệu Truyền, Trương Chấn Nhạc tổ chức "Tung Quán Tuyến (縱貫線)", phát hành 《Nam Xuống Chuyên Tuyến》, bên trong 〈Tặng Chính Mình Bài Ca〉 thay anh tại Giải Âm Nhạc Vàng lần thứ 22 một lúc giành sáng tác từ tốt nhất, sáng tác nhạc tốt nhất và ca khúc của năm, tờ 《Đài Bắc Times》 lúc đó gọi anh là "người chiến thắng lớn nhất" của giải đó.³³ Từ 〈Tặng Chính Mình Bài Ca〉 tới 《Sơn Khúc》 tới 《Những Bài Hát Cũ Viết Lại》, người này viết ca khúc cho cả thế giới, dùng mười mấy năm cuối cùng của cuộc đời, chậm chậm viết ca khúc trở lại cho chính mình.

Sống bằng bài ca khúc về phụ nữ, cũng lưng đựng danh xưng người đàn ông vô tâm

Ca khúc của Lý Tông Thạnh hầu như đều thay phụ nữ nói chuyện, nhưng những lựa chọn cảm xúc trong cuộc sống thực tế của anh, lại khiến anh lưng đựng danh xưng "người đàn ông vô tâm" trong thời đại mạng lưới.

Năm 1987, anh kết hôn với vợ đầu Chu Vệ Anh, sinh hai con gái, Lý Thuần Nhi và Lý An Nhi.³⁴ Năm 1997, hai người ly dị, cùng năm đó, anh cưới lâm Duy Liên, người mà anh hợp tác nhiều năm, và cũng là ca sĩ mà anh viết 〈Scar〉 〈Không Cần Quan Tâm Tôi Là Ai〉 cho.³⁵ Cuộc hôn nhân giữa anh và Lâm Duy Liên kéo dài tới năm 2004, sinh con gái Lý Hỷ Nhi.³⁶ Ly dị cùng năm, cưới lại cùng năm, khi xếp hai chuyện này lại với nhau, khiến anh bị dán nhãn "bỏ gia đình bỏ con cái để theo đuổi tình yêu".³⁷ Mạng lưới sau đó phổ biến một câu nói: "Thời thơ ơ không nghe Lý Tông Thạnh, lúc nghe hiểu rồi đã là anh chàng vô tâm."

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: danh xưng người vô tâm và "sống bằng bài ca khúc về phụ nữ" tự chế
Những lựa chọn cảm xúc của Lý Tông Thạnh là sự kiện công khai, lời chỉ trích "người vô tâm" cũng thực sự tồn tại trong cuộc thảo luận mạng lưới.³⁷ Nhưng điều đáng xếp cạnh nhau là hai chuyện: thứ nhất là năm 2024 anh chính anh cũng nửa đùa nửa thật "thừa nhận sống bằng bài ca khúc về phụ nữ", những tác phẩm đại diện của anh thực sự đa số viết cho ca sĩ nữ.³⁸ Thứ hai là có người chỉ ra ở đây ẩn chứa dấu hiệu hai chuẩn của giới tính: người đàn ông ca sĩ khác cũng đổi bạn tình không ít, tại sao lời chỉ trích lại tập trung đặc biệt vào anh? Bài viết này không thay anh biện hộ, cũng không tò mò, chỉ xếp cái căng thẳng này ở đây: một người đàn ông viết hết tâm sự cho một thế hệ phụ nữ, và một người đàn ông bị khán giả phụ nữ chỉ trích là người vô tâm, là cùng một người.

Học giới chú ý đến cái căng thẳng này. Đại học Trung Hưng có một bài luận thạc sĩ, tiêu đề chính là 《Đô Thị · Phổ Biến · Lý Tông Thạnh - Tính Nhân Vật Nữ Tính Và Lý Thuyết Tình Yêu Của "Lý Thức Tình Ca"》, chuyên môn nghiên cứu anh như một người đàn ông, làm sao thay phụ nữ viết tình yêu, và trong viết lại anh đã để vào loại nào của quan điểm giới tính.³⁹ Một đứa con của cửa hàng gas, cuối cùng trở thành hiện tượng "Lý Thức Tình Ca" bị phân tích trong bài luận học thuật, đây có lẽ là chuyện mà anh chính anh cũng chưa từng nghĩ tới.

Một cây ghi ta do tay anh tự làm

Năm 2002, Lý Tông Thạnh làm một chuyện khác với sản xuất, khác với viết ca khúc: anh thành lập "Lý Ghi Ta" (Lee Guitars), tự tay làm ghi ta gỗ.⁴⁰ Anh nói, trong lịch sử âm nhạc pop Hoa ngữ hầu như không có nhạc công làm ghi ta của riêng mình. Năm sau anh dời xưởng tới 798 Bắc Kinh, sau đó trọng tâm cuộc sống của anh dần dần di chuyển sang Bắc Kinh.⁴⁰

Một cây "Lý Ghi Ta" (Lee Guitars). Từ tay khiêng thùng gas, tới tay cạo gỗ làm ghi ta. Photo: KaurJmeb. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Từ tay khiêng thùng gas, tới tay tát ghi ta, viết ca khúc, mài ca sĩ, rồi tới tay cạo gỗ làm ghi ta, cái tay này đổi qua rất nhiều việc. Nhưng nhìn kỹ sẽ phát hiện, nó làm thực ra là một chuyện: đem một cái gì mà người bình dân muốn nói, nhưng nói không rõ, chậm chậm làm thành một tác phẩm mà người khác có thể nhận được.

Từ năm 2019, anh bắt đầu tổ chức chuyến lưu diễn có ca khúc của năm, địa điểm đầu ở Tô Châu.⁴¹ Chương trình ở Đài Loan hát ở Cao Hùng Bùi Địa Cầu (tháng 1 năm 2020) và Đài Bắc Tiểu Bùi Địa Cầu (tháng 12 năm 2021, lần thứ tư của anh tấn công Bùi Địa Cầu).⁴² Trên sân khấu Đài Bắc, anh nói một đoạn rất giống anh: "Tiểu Lý chỉ viết ca khúc, chưa bao giờ cảm thấy anh hơn họ, có thể hợp tác được với họ, là họ tạo nên anh."⁴³

Viết ca khúc tốt nhất ba mươi năm cho người khác, anh cuối cùng vẫn đẩy công lao về cho những người hát ca khúc của anh. Câu thơ trong 〈Sơn Khúc〉 "Vượt qua sơn khúc, mới phát hiện không ai chờ đợi" hát là cảm giác tiếc nuối, nhưng đứng trên sân khấu Tiểu Bùi Địa Cầu, anh vật thực biết rõ lắm: sơn khúc bên kia, đứng là Trần Thục Hòa, Tân Tiêu Kỳ, Lâm Duy Liên, Trương Ngải Gia, Triệu Truyền, Mạc Văn Vệ, một cả thế hệ giọng nói được anh viết vào ca khúc, cũng hát anh thành cha đẻ của âm nhạc. Chàng trai sợ phải quay lại phân phối gas, cuối cùng không quay lại, anh đã đẩy từng thùng tâm sự vào gia gia hộ hộ của cả thế giới Hoa ngữ.

Đọc thêm liên quan:

• Luo Dayou — Cha đẻ âm nhạc Hoa ngữ khác, "quan sát thế gian" đối với "hiểu tâm người" của Lý Tông Thạnh, phải đọc cạnh nhau
• Trương Ngải Gia — Lý Tông Thạnh bước vào Rolling Stone công việc sản xuất đầu tiên 《Bận Rộn Và Mù Lòa》, điểm khởi đầu của dòng máu "nữ thành phố"
• Trương Huệ Mei — Giọng nữ thần thánh cùng thời Kỷ Nguyên Vàng Rolling Stone, con đường khác của phụ nữ giọng Hoa ngữ
• Phong Trào Nhạc Dân Gian Đài Loan — Chuyến tàu mà Lý Tông Thạnh đã lên vào những năm 1970, đất nuôi dưỡng ban dạ ca ghi ta và Giải thưởng Kim Vận
• Sự Tiến Hóa Của Tiếng Hoa Đài Loan — Tại sao "lời bình dân vào ca khúc" lại cảm động người, liên quan tới tiếng Hoa Đài Loan biến thành ngôn ngữ hàng ngày như thế nào
• Hoàng Đại Nguy — Nhạc sĩ toàn năng cùng thế hệ và ca sĩ sáng tác, dùng một giọng khàn khàn tự thành một bộ môn, với Lý Tông Thạnh là hai cách tìm đường cho ca khúc cảm xúc dòng Hoa ngữ

Hình ảnh Nguồn

Bài viết sử dụng 3 hình ảnh được cấp phép CC, toàn bộ cache ở public/article-images/people/, tránh hot link đến máy chủ nguồn:

• Ảnh chân dung Lý Tông Thạnh năm 2008 — Photo: Tat Lau, CC BY-SA 2.0。
• Luo Dayou 2021 Golden Melody Awards — Photo: 化城再来人, CC BY-SA 4.0。
• Lý Ghi Ta Lee Guitars — Photo: KaurJmeb, CC BY 2.0。

Tài Liệu Tham Khảo

• Lý Tông Thạnh - Đại Bách Khoa — Ghi Lý Tông Thạnh sinh ngày 19 tháng 7 năm 1958 ở Đài Bắc Bắc Đầu, cha Lý Trung Niên quản lý cửa hàng gas Trường Xuân.
• Jonathan Lee (nhạc sĩ) - Wikipedia
• Luo Dayou - Đại Bách Khoa