Jonathan Lee: Em Linguagem Simples Escreveu o Coração Alheio; Só "A Colina" o Fez Falar de Si

Visão geral em 30 segundos: Jonathan Lee nasceu em 1958 em Peitou, Taipé, filho de um dono de revenda de gás.¹ Temia voltar a entregar botijões, então passou a vida a escrever canções: "Quando o Sonho Acorda" para Chen Shu-hua, "A Realização" para Hsin Hsiao-chi, "O Preço do Amor" para Sylvia Chang, usando a linguagem mais simples do povo para cantar o amor e a vida de uma geração (maioritariamente feminina) de cantoras.² A crítica coloca-o ao lado de Lo Ta-yu como dois "padrinhos": Lo Ta-yu observa o mundo, Lee espreita o coração.³ Mas este homem que melhor compreende o coração alheio só enfrentou a sua própria meia-idade e o seu pai aos 55 anos com A Colina, aos 60 com Canção Velha Reescrita, abrindo-se enfim nas próprias canções.⁴

Quem escreveu durante trinta anos as melhores canções dos outros, escreveu primeiro o seu próprio final.

Em 2013, Jonathan Lee tinha 55 anos e lançou A Colina. O verso "Ultrapassada a colina, descobre-se que ninguém espera" tornou-se a voz de toda uma geração de meia-idade.⁵ Alguém que usou a linguagem simples do povo para cantar o coração de Chen Shu-hua, Hsin Hsiao-chi, Sandy Lam, deu uma volta de trinta anos para, do outro lado da colina, escrever uma vez sobre si mesmo. Olhando para trás, o ponto de partida daquela estrada era uma revenda de gás em Peitou.

Quem Temia Voltar a Entregar Botijões

A 19 de julho de 1958, Jonathan Lee nasceu em Peitou, Taipé, então ainda chamada Vila de Peitou, sob a jurisdição da Administração de Yangmingshan.¹ O pai, Li Chung-nien, tinha a Revenda de Gás Changchun, vendendo aqueles botijões que iam a todas as cozinhas. O jovem Jonathan Lee tinha de carregar botijões escadas acima, tocar campainhas, receber dinheiro. Reprovado no exame para a escola de arte, ingressou no Instituto de Tecnologia Minghsin, onde os estudos não correram bem.

Ele próprio descreveu depois com crueza: "Não queria voltar a entregar gás!"⁶ A frase não tem sabor de autoajuda; soa antes a uma fuga. Para ele, compor era a forma de um filho de revenda de gás encontrar um caminho onde não tivesse de voltar a subir escadas com botijões às costas.

Em 1975, ainda estudante, formou com Chiang Hsueh-shih e Chang Ping-hui o "Grupo Violão", atuando em restaurantes de folk, e em 1979 venceu o prémio de melhor grupo do ensino superior na 3.ª edição do Prémio Golden Rhyme.⁷ Era o final do movimento folk nos campus de Taiwan, e ele apanhou exatamente esse comboio. Em 1983, produziu A Chuva Chegou na Hora Certa para a cantora Cheng Yi — o primeiro disco com o seu nome como produtor, antes mesmo de entrar na Rock Records.⁸ No ano seguinte, 1984, ingressou oficialmente na Rock Records, e o seu primeiro trabalho foi Ocupada e Cega de Sylvia Chang.⁹ Em janeiro de 1986 lançou o seu primeiro álbum a solo, O Espírito na Vida.¹⁰ Aquele que temia voltar a entregar gás nunca mais voltou.

📝 Nota do Curador
Muitos recordam Jonathan Lee como "padrinho do Mandopop", lembram as grandes baladas que escreveu. Mas o próprio ponto de partida criativo que ele dá é "não queria voltar a entregar gás". Este ponto de partida é importante: explica por que passou a vida a escrever o que gente comum entende. Quem carregou botijões, tocou campainhas, recebeu dinheiro, não usa palavras rebuscadas para compor. Escreve a linguagem do povo, porque sempre esteve no meio do povo.

Jonathan Lee (fotografado em 2008). Um violão, um banco, transforma a canção em extensão da fala. Foto: Tat Lau. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Escrever uma Carta para Chyi Yu em Nome de Outrem

Em 1989, Chen Shu-hua lançou Digo-te Ouço-te, vendeu mais de um milhão de cópias, o primeiro álbum em mandarim a quebrar a barreira do milhão em Taiwan.¹¹ O produtor era Jonathan Lee, e a faixa "Quando o Sonho Acorda" tinha letra e música suas. "Se soubesse que o sofrimento é inevitável, por que te entregaste de corpo e alma?" — estes versos tornaram-se a banda sonora de incontáveis corações partidos.¹²

Poucos sabem que, ao escrever "Quando o Sonho Acorda", Jonathan Lee não tinha Chen Shu-hua em mente. Disse ele: "Imaginei escrever uma carta para Chyi Yu, com a voz de uma mulher para outra mulher".¹³ Um homem, na perspetiva de uma mulher, a escrever para uma cantora uma carta destinada a outra mulher — esta é a sua assinatura. Escreveu "A Realização" para Hsin Hsiao-chi, "O Preço do Amor" para Sylvia Chang, "Cicatriz" e "Não Precisa Saber Quem Sou" para Sandy Lam, "Sou um Pequeno Pássaro" para Jeff Chang.¹⁴ As protagonistas destas canções são quase todas mulheres, cantam os obstáculos que as mulheres não conseguem ultrapassar.

Hsin Hsiao-chi recordou depois o quanto Lee a apertou na gravação de "A Realização": "Um dia o 'Big Brother' não aguentou mais e disse-me: tens de cantar até eu ficar satisfeito, só assim acaba a gravação."¹⁵ Ele não só escrevia, obrigava a cantora a levar aquela frase ao ponto, porque sabia que ela tinha de entrar no coração do outro, não no seu próprio.

✦ "Não tenhas pressa em cantar, cantar é a extensão da fala... porque a letra é um diálogo."¹⁶

Jonathan Lee via a composição como fala. Disse certa vez: "A primeira regra da canção popular em mandarim é a letra."¹⁶ Por isso as suas letras nunca rodeiam. Em "O Preço do Amor", "Talvez nunca tenhamos amadurecido, antes de perceber já estamos a envelhecer" — é quase linguagem do dia a dia, mas acerta em cheio em quem já cresceu. A academia comparou-o a Lin Hsi: Lin Hsi excele em criar atmosfera, empilhar imagens; Jonathan Lee "não é forte em criar atmosfera", mas comover com linguagem simples é, na verdade, mais difícil.¹⁷

Lo Ta-yu Observa o Mundo, Jonathan Lee Espreita o Coração

Diz-se que Taiwan tem "três grandes produtores": Jonathan Lee, Lo Ta-yu e Xiao Chong.¹⁸ Entre eles, Lo Ta-yu e Jonathan Lee são frequentemente postos lado a lado, por serem, na mesma era, dois "padrinhos" completamente diferentes.

Uma crítica captou o contraste com precisão: "Lo Ta-yu observa o mundo, Jonathan Lee espreita o coração; Lo Ta-yu excele em imagem, Jonathan Lee ama o traço simples; Lo Ta-yu é um combatente, Jonathan Lee é um mortal."³ Se buscarmos paralelos na antiguidade, Lo Ta-yu lembra Xin Qiji, com o país no peito; Jonathan Lee lembra Bai Juyi, escreve o quotidiano que o povo entende e retém. Lo Ta-yu escreveu "A Pequena Cidade de Lukang", "Órfão da Ásia", apontando a câmara para a época e a sociedade; Jonathan Lee escreveu "Quando o Sonho Acorda", "A Realização", apontando para o coração de alguém que de madrugada não dorme.

📝 Nota do Curador
"Padrinho" aplicado a ambos tem sentidos diferentes. O estatuto de Lo Ta-yu vem de ousar dizer o que outros não ousam, escreve protesto e época. O de Jonathan Lee vem do extremo oposto: pega nas emoções que todos têm mas não dizem, e diz-nas com as palavras mais simples. Um empurra para fora, o outro cava para dentro. Uma ilha gerar os dois ao mesmo tempo deu ao Mandopop a sua profundidade.

Os percursos de vida dos dois também contrastam de forma interessante. Lo Ta-yu fundou em 1990 em Hong Kong a "Music Factory".¹⁹ Jonathan Lee nunca teve editora própria; o seu palco foi sempre a Rock Records. Chegou a vice-presidente e diretor de produção, lançando uma leva após outra de cantores no centro do palco de Taiwan. Duas formas de ser "padrinho": um cria a própria bandeira, o outro é o par de mãos que escolhe, lapida, contrata dentro da grande empresa.

Lo Ta-yu (na foto, nos Golden Melody Awards de 2021) e Jonathan Lee são frequentemente chamados os dois padrinhos do Mandopop: um observa o mundo, o outro espreita o coração. Foto: 化城再来人. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Aquelas Que Afinal Não São Suas

Justamente por ser tão bom a escrever o coração alheio, a memória popular atribui-lhe uma série de canções alheias. Para ver o seu verdadeiro catálogo, há que devolver os equívocos.

A mais famosa de Chen Shu-hua, "Vermelho Pó do Mundo", tem música de Lo Ta-yu (letra de Lin Hsi).²⁰ "Apaixonar-se por Alguém que Não Volta para Casa" de Sandy Lam é da UFO Records, música de Chen Chih-yuan, letra de Ting Hsiao-wen, produção de Chen Hsiu-nan, lançada em 1990, quando Jonathan Lee nem sequer fazia parte da carreira de Sandy Lam.²¹ Hsin Hsiao-chi tem um álbum chamado Sabor, Jonathan Lee produziu e escreveu "A Realização", mas a faixa-título "Sabor" é letra de Yao Chien, música de Huang Kuo-lun, não sua.²²

Fish Leong foi contratada por Jonathan Lee em 1997, mas os seus maiores êxitos "Feliz Termino", "A Dor que Respira" têm letra de Yao Jo-lung e outros, não de Lee.²³ "Coração Volúvel" de Wakin Chau tem música do okinawense Kina Shokichi, letra de Li Man-ting, nada a ver com Lee.²⁴ "Sou Feio, Mas Sou Gentil" de Jeff Chang tem letra do poeta Hsia Yu (pseudónimo Li Ko-ti), música de Huang Yun-ling, Lee apenas fez o planeamento do álbum.²⁵ E "Deixa-me Alegre, Deixa-me Triste" de Wakin Chau tem melodia original do duo japonês CHAGE&ASKA (Asuka Ryo), Lee apenas escreveu a letra em mandarim, a música não é sua.²⁶

⚠️ Equívoco mais comum: ele não tem "Music Factory"
Diz-se por aí que "Music Factory" é a editora de Jonathan Lee; na verdade foi criada por Lo Ta-yu em Hong Kong em 1990.¹⁹ O verdadeiro posto de Lee é diretor de produção da Rock Records. Trocar as duas coisas equivale a trocar as vidas dos dois padrinhos.

Devolvidos os equívocos, o verdadeiro catálogo de Jonathan Lee fica mais nítido: letra e música suas são "Quando o Sonho Acorda", "A Realização", "O Preço do Amor", "Cicatriz", "Não Precisa Saber Quem Sou", "Pergunta", "Sou um Pequeno Pássaro", "Quando o Amor Virou Passado".¹⁴ Produzidos por si: Ocupada e Cega de Sylvia Chang, Digo-te Ouço-te de Chen Shu-hua, A Realização de Hsin Hsiao-chi, Love, Sandy de Sandy Lam, Podes de Karen Mok — esta linhagem de "mulheres urbanas".⁹¹¹ Escreveu menos do que a lenda, mas cada uma sustenta-se. Em 1997 descobriu e contratou na Rock Records Fish Leong e Mayday, que se tornaram uma era; note-se que o primeiro álbum de Mayday foi produzido por Chen Chien-liang, não por ele.²⁷

Só Ultrapassada a Colina Escreveu Sobre Si

Escreveu trinta anos para os outros, as suas próprias canções chegaram tarde.

Não é que nunca tenha escrito sobre si. No início escreveu "A Pessoa que Corre Contra Si Mesma", "Três Coisas do A-tsung", esta última cantando diretamente a história da família da revenda de gás.²⁸ "Canção dos Mortais" (tema da novela Mar Azul, Céu Azul) com o verso "Tu e eu somos mortais, nascidos no mundo humano" é a bandeira da sua "filosofia do mortal".²⁹ Mas apontar a câmara para o seu próprio eu de meia-idade teve de esperar por A Colina.

Em 2003, estava em Xangai, nos dias da SARS, surgiu-lhe uma melodia. Esta melodia maturou dez anos inteiros, até outubro de 2013 terminar a letra e fazer a canção.⁵ A Colina saiu, e quase todos os que chegaram à meia-idade se viram nela: aquela sensação de "muita coisa por dizer ainda não dita", aquele vazio de subir a vida inteira e descobrir do outro lado da colina ninguém à espera. No ano seguinte, nos 25.º Golden Melody Awards, A Colina levou Canção do Ano, Melhor Letra, Melhor Embalagem.³⁰ Vale notar que não varreu tudo: Melhor Música perdeu para Hsiao Ho-shuo, Melhor Produção de Single para Kung Ling-chi.³⁰ Mas isso não impede que se tornasse o hino da meia-idade de uma geração.

✦ "Entrei na indústria aos 20 e tal, 30 anos escrevi menos de 300 canções... por isso, a obra sou eu."³¹

Em 2014, escreveu para a New Balance um anúncio narrado por si, Homenagem ao Espírito Artesanal. "Há coisas na vida que não se apressam, tens de esperar que amadureçam sozinhas", "Dedica-te a fazer algo, ao menos não trais o tempo, o resto deixa o tempo dizer" — estas frases foram repetidas como manifesto do espírito artesanal.³¹ Um jovem que outrora se apressava a "não querer voltar a entregar gás", aos 55 anos diz "não se apressa". Do jovem de vinte anos com pressa de encontrar saída, ao homem de cinquenta e cinco que aconselha a abrandar e esperar que as coisas amadureçam, o intervalo são precisamente os trinta anos que escreveu para os outros.

Videoclipe oficial de "A Colina" (Believe Music). A melodia maturou em 2003 em Xangai, Jonathan Lee levou dez anos a terminar a letra. "Ultrapassada a colina, descobre-se que ninguém espera" tornou-se o hino da meia-idade de uma geração, no ano seguinte venceu Canção do Ano nos 25.º Golden Melody Awards.

Escrever Para o Pai Que Não Recebeu a Carta

Se A Colina foi a primeira vez que Jonathan Lee enfrentou frontalmente a sua própria meia-idade, Canção Velha Reescrita (2018) foi a primeira vez que enfrentou frontalmente o seu pai.

Aquele pai da revenda de gás, Li Chung-nien, ganha enfim lugar na canção. Canção Velha Reescrita é descrita como uma "carta de reconciliação nunca enviada": um filho, depois de o pai já não estar, escreve na canção o que na altura não conseguiu dizer.⁴ "Dois homens, é bem possível que passem a vida apenas parecidos", essa distância inconfessável entre pai e filho, ele expõe com a habitual linguagem simples. No ano seguinte, nos 30.º Golden Melody Awards, a canção valeu-lhe Melhor Letra; Canção do Ano perdeu para "Rose Boy" de Jolin Tsai.³²

📝 Nota do Curador
A cronologia em que Jonathan Lee escreve sobre si é reveladora. Entrou na indústria aos vinte e poucos, trinta anos a escrever o coração dos outros: o desgosto das mulheres, o despertar das mulheres, o preço das mulheres. Quando chega a vez de escrever sobre si, primeiro aos 55 a meia-idade (A Colina), depois aos 60 o pai (Canção Velha Reescrita). Quem melhor espreitou o coração alheio a vida inteira, o seu próprio coração ficou para o fim da fila. Como se, depois de uma vida a espreitar corações alheios, finalmente reunisse coragem para espreitar o seu próprio.

Esta rota "primeiro os outros, depois eu" já tinha tido um ensaio em 2010. Nesse ano formou com Lo Ta-yu, Wakin Chau e A-Yue "The Superband", lançou Linha Sul, onde "Canção Para Mim Mesmo" lhe valeu nos 22.º Golden Melody Awards Melhor Letra, Melhor Música e Canção do Ano, sendo chamado pelo Taipei Times o "grande vencedor" da edição.³³ De "Canção Para Mim Mesmo" a A Colina a Canção Velha Reescrita, este homem que escreve para o mundo inteiro usou estes últimos dez anos para devolver lentamente a canção a si mesmo.

Vive das Canções das Mulheres, Carrega a Pecha de Canalha

As canções de Jonathan Lee quase todas dão voz às mulheres, mas as suas escolhas afetivas reais valeram-lhe na era da internet a pecha de "canalha".

Em 1987 casou com a primeira mulher, Chu Wei-yin, tiveram duas filhas, Li Chun-er e Li An-er.³⁴ Em 1997 divorciaram-se; no mesmo ano casou com a sua colaboradora de longa data, também ela cantora das suas "Cicatriz" e "Não Precisa Saber Quem Sou", Sandy Lam.³⁵ O casamento com Sandy Lam durou até 2004, nasceu a filha Li Hsi-er.³⁶ Divorciar-se e voltar a casar no mesmo ano, vistos em conjunto, colaram-lhe o rótulo de "abandonar a família para perseguir o amor".³⁷ Na internet corre depois a frase: "Na juventude não se ouve Jonathan Lee, quando se entende já se é um velho canalha."

⚠️ Ponto de controvérsia: a pecha de canalha e o auto-depreciativo "vivo das mulheres"
As escolhas afetivas de Jonathan Lee são factos públicos, a crítica de "canalha" existe de facto nos debates online.³⁷ Mas vale pôr em paralelo duas coisas: uma, em 2024 ele próprio brincou "admito que vivo das mulheres", os seus temas de assinatura são de facto maioritariamente para cantoras.³⁸ Duas, aponta-se aqui um duplo padrão de género: há vários cantores que mudaram de parceira, por que a condenação se concentra nele? Este texto não o defende nem caça o sensacionalismo; apenas expõe a tensão: um homem que escreveu uma geração inteira de corações femininos, e um homem insultado como canalha pelas ouvintes, são a mesma pessoa.

A academia notou esta tensão. A Universidade Nacional Chung Hsing tem uma tese de mestrado intitulada Urbano·Popular·Jonathan Lee — Narrativa de Género e Discurso Amoroso nas Canções de Estilo Lee, que estuda como ele, enquanto homem, escreve o amor das mulheres e que perspetiva de género insere na escrita.³⁹ Um filho de revenda de gás tornar-se objeto de análise académica como fenómeno "canções de estilo Lee" — provavelmente nem ele previu.

Um Violão Feito à Mão

Em 2002, Jonathan Lee fez algo diferente de produzir e compor: fundou a "Lee Guitars", pondo as mãos na madeira para fazer violões.⁴⁰ Disse que na história do Mandopop quase não há luthiers próprios. No ano seguinte mudou o ateliê para o 798 de Pequim, e o centro de gravidade da vida deslocou-se gradualmente para Pequim.⁴⁰

Um violão "Lee Guitars". Das mãos que carregavam botijões, às que tocam violão, escrevem, lapidam cantores, às que plainam madeira para fazer violões. Foto: KaurJmeb. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Das mãos que carregavam botijões de gás, às que tocam violão, escrevem, lapidam cantores, às que plainam madeira para fazer violões — estas mãos mudaram muitas vezes de ofício. Mas olhando de perto, percebe-se que fazem sempre a mesma coisa: pegar no que uma pessoa comum quer dizer mas não consegue dizer claramente, e transformar devagar numa obra que o outro possa receber.

A partir de 2019 iniciou a digressão "Anos de Canção", primeira paragem em Suzhou.⁴¹ Em Taiwan atuou na Kaohsiung Arena (janeiro de 2020) e na Taipei Arena (dezembro de 2021, quarta vez na "Pequena Arena Gigante").⁴² No palco de Taipei disse uma frase muito à sua medida: "O Pequeno Lee só escreve canções, nunca achei que fosse melhor que eles, poder colaborar é eles que me fizeram."⁴³

Escreveu trinta anos as melhores canções dos outros, e no fim ainda devolve o mérito a quem as cantou. A Colina canta "Ultrapassada a colina, descobre-se que ninguém espera" — um vazio —, mas ele, em cima do palco da Taipei Arena, sabe bem: do outro lado da colina estão Chen Shu-hua, Hsin Hsiao-chi, Sandy Lam, Sylvia Chang, Jeff Chang, Karen Mok, uma geração inteira que ele escreveu nas canções e que o cantou como padrinho. Aquele jovem que temia voltar a entregar gás, afinal não voltou; pegou em cada botijão de assuntos do coração e entregou-o nas casas de todo o mundo Mandopop.

Leitura Adicional:

• Lo Ta-yu — O outro padrinho do Mandopop, "observa o mundo" contra "espreita o coração" de Jonathan Lee, a leitura obrigatória em paralelo
• Sylvia Chang — Primeiro trabalho de Jonathan Lee na Rock Records Ocupada e Cega, o ponto de partida da linhagem "mulheres urbanas"
• A-mei — Mesma era de ouro da Rock Records, voz de diva, outra trilha da voz feminina de Taiwan
• Movimento Folk de Taiwan — O comboio que Jonathan Lee apanhou nos anos 1970, Grupo Violão e Prémio Golden Rhyme
• Evolução do Mandarim de Taiwan — Por que a "linguagem simples na canção" comove, ligado a como o mandarim de Taiwan se tornou língua do dia a dia
• Huang Ta-wei — Compositor-intérprete da mesma geração, voz rouca, estilo próprio, duas formas de abrir caminho para a balada em mandarim

Fontes das Imagens

Este artigo usa 3 imagens com licença CC, todas em cache em public/article-images/people/, para evitar ligação direta aos servidores de origem:

• Retrato de Jonathan Lee 2008 — Foto: Tat Lau, CC BY-SA 2.0.
• Lo Ta-yu Golden Melody Awards 2021 — Foto: 化城再来人, CC BY-SA 4.0.
• Lee Guitars — Foto: KaurJmeb, CC BY 2.0.

Referências

• Jonathan Lee - Wikipédia
• Jonathan Lee (musician) - Wikipedia
• Lo Ta-yu - Wikipédia