Jonathan Lee: escribió en lenguaje llano las vidas íntimas de otros, y solo en 《La colina》 por fin habló de sí mismo

Panorama en 30 segundos: Jonathan Lee nació en 1958 en Beitou, Taipéi; su padre tenía una tienda de gas. Fue porque temía volver a repartir cilindros de gas que terminó escribiendo canciones toda la vida: 〈Al despertar del sueño〉 para Chen Shu-hua, 〈Comprensión〉 para Winnie Hsin, 〈El precio del amor〉 para Sylvia Chang. Con el lenguaje más llano y popular, cantó para toda una generación de intérpretes, en su mayoría mujeres, las heridas del amor y de la vida.¹ La crítica lo puso junto a Lo Ta-yu como dos “padrinos”: Lo Ta-yu observaba el mundo; Lee se asomaba al corazón humano.² Pero este hombre que mejor entendía las vidas íntimas de otros solo habló de frente sobre su propia mediana edad y sobre su padre a los 55 años, en 《La colina》, y a los 60, en 《Una vieja canción recién escrita》.³

El hombre que escribió durante treinta años las mejores canciones para otros ya había escrito primero su propio final.

En 2013, Jonathan Lee tenía 55 años y publicó 《La colina》. La frase “tras cruzar la colina, descubrí que nadie esperaba” se convirtió en la voz interior de toda una generación de personas de mediana edad.⁴ Un hombre que, con lenguaje llano de la calle, había cantado para Chen Shu-hua, Winnie Hsin y Sandy Lam las vidas íntimas de otros, dio un rodeo de treinta años hasta que, por fin, al otro lado de la colina, escribió una vez sobre sí mismo. Mirada en retrospectiva, esa ruta comenzaba en una tienda de gas de Beitou.

El hombre que temía volver a repartir gas

Jonathan Lee nació el 19 de julio de 1958 en Beitou, Taipéi, que entonces todavía se llamaba municipio de Beitou y estaba bajo la administración de Yangmingshan.⁵ Su padre, Lee Chung-nien, tenía la tienda de gas Changchun, donde vendía aquellos cilindros de gas que estaban en las cocinas de todos los hogares. De adolescente, Lee tenía que cargar los cilindros, subir escaleras, tocar timbres y cobrar. No aprobó el examen de ingreso a una escuela de artes y estudió en el Instituto Tecnológico Minghsin; sus estudios no fueron especialmente fluidos.

Más tarde lo contó de forma muy directa: “¡No quería volver a repartir gas!”.⁶ La frase no suena inspiradora; más bien parece una huida. Para él, escribir canciones era el intento de un hijo de una tienda de gas por encontrar un camino en el que ya no tuviera que subir cilindros por las escaleras.

En 1975, cuando todavía estudiaba, formó con Chiang Hsueh-shih y Chang Ping-hui el grupo Mu Chi Ta, “guitarra de madera”, y cantaba en restaurantes de música folk. En 1979 ganó el primer lugar en la categoría de dúos y grupos universitarios de la tercera edición de los Premios Chin Yun.⁷ Era el tramo final del movimiento de la canción folk universitaria de Taiwán, y él alcanzó a subirse a ese tren. En 1983 produjo para la cantante Cheng Yi 《La lluvia llegó justo a tiempo》, el primer disco de su vida en el que figuró como productor, incluso antes de entrar a Rock Records.⁸ Al año siguiente, en 1984, se incorporó formalmente a Rock Records; su primer proyecto de producción fue 《Ocupada y ciega》, de Sylvia Chang.⁹ En enero de 1986 publicó su primer álbum solista, 《El espíritu de mi vida》.¹⁰ Aquel hombre que temía volver a repartir gas, desde entonces, realmente nunca volvió.

📝 Nota curatorial
Mucha gente recuerda a Jonathan Lee como “padrino del pop en mandarín” y recuerda cuántas grandes canciones de amor escribió. Pero el punto de partida creativo que él mismo dio fue “no quería volver a repartir gas”. Ese origen importa mucho: explica por qué escribió toda la vida con palabras que la gente común podía entender. Alguien que cargó cilindros, tocó timbres y cobró dinero no iba a escribir canciones con una dicción rebuscada. Escribía en el lenguaje popular porque, desde el inicio, estaba parado en medio de la vida popular.

Jonathan Lee, fotografiado en 2008. Una guitarra y un taburete: la canción convertida en una extensión del habla. Photo: Tat Lau. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

Escribir una carta para Chyi Yu en nombre de otra persona

En 1989, Chen Shu-hua publicó 《Déjame hablarte, escúchame》. Vendió más de un millón de copias y fue el primer álbum en mandarín de Taiwán en superar esa cifra.¹¹ El productor del disco era Jonathan Lee, y dentro estaba 〈Al despertar del sueño〉, con letra y música suyas. “Si ya sabías que la tristeza siempre es inevitable, ¿por qué entregarte tan hondamente?”, esos versos se convirtieron después en música de fondo para incontables desamores.¹²

Pero pocos saben que, cuando Lee escribió 〈Al despertar del sueño〉, el destinatario que tenía en mente no era Chen Shu-hua. Dijo que era “imaginar que escribía una carta a Chyi Yu, con voz femenina, dirigida a otra mujer”.¹³ Un hombre que, desde una perspectiva femenina, escribía para una cantante una carta dirigida a otra mujer: ese fue su gesto característico. Escribió 〈Comprensión〉 para Winnie Hsin, 〈El precio del amor〉 para Sylvia Chang, 〈Cicatrices〉 y 〈No importa quién soy〉 para Sandy Lam, y 〈Soy un pajarito〉 para Chao Chuan.¹⁴ Las protagonistas de esas canciones son casi siempre mujeres, y lo que cantan son las heridas que esas mujeres no lograban atravesar.

Winnie Hsin recordó más tarde cuán exigente fue Lee durante la grabación de 〈Comprensión〉: “Un día, el hermano mayor ya no aguantó y me dijo: tienes que seguir cantando hasta que yo quede satisfecho para poder terminar la grabación”.¹⁵ No solo escribía: obligaba al cantante a llevar esa frase al lugar preciso, porque sabía que debía entrar en el corazón ajeno, no cantarse para sí mismo.

✦ “No te apresures a cantar; cantar es una extensión del habla… porque la letra es un diálogo”.¹⁶

Lee entendía la composición como una forma de hablar. Dijo alguna vez: “El primer principio de la canción popular en mandarín es la letra”.¹⁶ Por eso sus letras nunca dan rodeos. En 〈El precio del amor〉, “quizá nunca maduramos; antes de comprenderlo, ya estamos por envejecer” es casi lenguaje cotidiano, pero da justo en el cuerpo de cualquiera que haya crecido. La academia lo ha comparado con Lin Xi: Lin Xi destaca en crear atmósferas y acumular imágenes; Lee “no es especialmente hábil creando atmósferas”, pero conmover con lenguaje llano es, en realidad, más difícil que hacerlo con imágenes elaboradas.¹⁷

Lo Ta-yu observa el mundo; Jonathan Lee se asoma al corazón

En la escena pop de Taiwán existe la expresión “los tres grandes productores”: Jonathan Lee, Lo Ta-yu y Hsiao Chung.¹⁸ Entre ellos, Lo Ta-yu y Jonathan Lee suelen ponerse juntos porque son, dentro de una misma época, dos tipos completamente distintos de “padrino”.

Una crítica musical formuló ese contraste con precisión: “Lo Ta-yu observa el mundo; Jonathan Lee se asoma al corazón. Lo Ta-yu domina la imagen; Jonathan Lee ama el trazo directo. Lo Ta-yu es un combatiente; Jonathan Lee es un hombre común”.² Si hubiera que compararlos con escritores antiguos, Lo Ta-yu se parecería a Xin Qiji, con la nación y la historia en el pecho; Jonathan Lee se parecería a Bai Juyi, que escribía una vida cotidiana comprensible y memorable para la gente común. Lo Ta-yu escribió 〈Lukang, pueblo pequeño〉 y 〈El huérfano de Asia〉, apuntando la cámara hacia la época y la sociedad; Lee escribió 〈Al despertar del sueño〉 y 〈Comprensión〉, apuntándola hacia el corazón de una persona que no puede dormir de madrugada.

📝 Nota curatorial
La palabra “padrino”, aplicada a los dos, no significa lo mismo. El lugar de Lo Ta-yu como padrino viene de haberse atrevido a decir lo que otros no se atrevían: escribió protesta y época. El de Jonathan Lee viene del extremo opuesto: expresó con las palabras más simples las emociones que todos tienen, pero no logran decir. El primero empuja hacia afuera; el segundo excava hacia adentro. Que una misma isla produjera simultáneamente a estas dos figuras le dio profundidad a la música popular de Taiwán.

Sus trayectorias vitales también forman un contraste interesante. En 1990, Lo Ta-yu fundó en Hong Kong el sello “Music Factory”.¹⁹ Lee no tuvo un sello propio; su escenario fue siempre Rock Records. Llegó a ser vicepresidente y director de producción, y llevó generación tras generación de cantantes al centro de la escena musical de Taiwán. Son dos formas distintas de vivir como “padrino”: uno funda su propia casa y actúa como abanderado; el otro, dentro de una gran compañía, es la mano que elige canciones, las pule y ficha artistas.

Lo Ta-yu, fotografiado en los Premios Golden Melody de 2021, y Jonathan Lee suelen ser llamados los dos padrinos de la música en mandarín: uno observa el mundo; el otro se asoma al corazón. Photo: 化城再来人. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Las canciones que en realidad no escribió

Precisamente porque Jonathan Lee sabía escribir tan bien las vidas íntimas de otros, la memoria popular suele atribuirle muchas canciones ajenas. Para ver con claridad cuál es su verdadera marca, primero hay que devolver esos malentendidos a sus autores.

Una de las canciones más célebres de Chen Shu-hua, 〈Polvo rojo rodante〉, en realidad tiene letra y música de Lo Ta-yu.²⁰ 〈Enamorarse de alguien que no vuelve a casa〉, de Sandy Lam, fue una obra de UFO Records, con música de Chen Chih-yuan, letra de Ting Hsiao-wen y producción de Chen Hsiu-nan, publicada en 1990, cuando Lee ni siquiera había entrado aún en la carrera de Lam.²¹ Winnie Hsin tiene un álbum titulado 《Sabor》; Lee fue el productor y allí escribió 〈Comprensión〉, pero el tema principal homónimo, 〈Sabor〉, tiene letra de Yao Chien y música de Huang Kuo-lun, no es obra suya.²²

Fish Leong fue una discípula que Lee incorporó a Rock Records en 1997, pero sus mayores éxitos, 〈Feliz ruptura〉 y 〈Dolor que respira〉, tienen letras de Yao Juo-lung y otros autores, no de Lee.²³ 〈Corazón de flor〉, popularizada por Wakin Chau, tiene música del cantante okinawense Shoukichi Kina y letra de Li Man-ting; no tiene ninguna relación con Lee.²⁴ 〈Soy feo, pero soy tierno〉, de Chao Chuan, tiene letra de la poeta Hsia Yu, bajo el seudónimo Li Ko-ti, y música de Kay Huang; Lee solo figuró en la planificación del álbum.²⁵ También está 〈Me haces feliz y me preocupas〉, de Wakin Chau: la melodía original pertenece al dúo japonés CHAGE&ASKA, de Ryo Aska, y Lee solo escribió la letra en chino; la música no es suya.²⁶

⚠️ El malentendido más común: él no tuvo “Music Factory”
En muchos relatos populares, “Music Factory” aparece erróneamente como el sello de Jonathan Lee. En realidad, fue fundado por Lo Ta-yu en Hong Kong en 1990.¹⁹ La posición real de Lee fue la de director de producción de Rock Records. Confundir esas dos cosas equivale a intercambiar las vidas de los dos padrinos.

Una vez despejados los malentendidos, el catálogo real de Lee se vuelve más claro: las canciones en las que escribió letra y música incluyen 〈Al despertar del sueño〉, 〈Comprensión〉, 〈El precio del amor〉, 〈Cicatrices〉, 〈No importa quién soy〉, 〈Preguntar〉, 〈Soy un pajarito〉 y 〈Cuando el amor ya es cosa del pasado〉.¹⁴ Las producciones que condujo de principio a fin incluyen 《Ocupada y ciega》 de Sylvia Chang, 《Déjame hablarte, escúchame》 de Chen Shu-hua, 《Comprensión》 de Winnie Hsin, 《Love, Sandy》 de Sandy Lam y 《Tú puedes》 de Karen Mok, una línea de sangre de “mujeres urbanas”.⁹¹¹ Escribió menos de lo que dice la leyenda, pero cada canción se sostiene. Fish Leong y Mayday, a quienes descubrió y fichó para Rock Records en 1997, se convirtieron más tarde en nombres de época; solo que el productor del primer álbum de Mayday fue Chen Chien-liang, no él.²⁷

Solo después de cruzar la colina escribió sobre sí mismo

Después de treinta años escribiendo para otros, las canciones realmente propias de Jonathan Lee llegaron tarde.

No es que nunca hubiera escrito sobre sí mismo. En sus primeros años escribió 〈El hombre que corre contra sí mismo〉 y 〈Tres cosas de Ah-Tsung〉, canción en la que cantó directamente la historia familiar de la tienda de gas.²⁸ La frase “tú y yo somos mortales, nacidos en este mundo”, de 〈Canción de los mortales〉, tema de la serie televisiva 《Cielo y mar de pasión》, se volvió además el emblema de su “filosofía del hombre común”.²⁹ Pero para que la cámara apuntara de verdad a su yo de mediana edad hubo que esperar a 《La colina》.

En 2003, en Shanghái, durante los días del SARS, una melodía apareció en su mente. La dejó madurar durante diez años completos, hasta que en octubre de 2013 terminó la letra y la convirtió en canción.⁴ Cuando salió 〈La colina〉, casi todas las personas que habían llegado a la mediana edad se vieron dentro: esa sensación trabada de que “aún queda mucho que quisiera decir y todavía no he dicho”, esa melancolía de haber escalado media vida para descubrir que al otro lado de la colina no hay nadie. Al año siguiente, en la 25.ª edición de los Premios Golden Melody, 《La colina》 ganó tres premios: canción del año, mejor letrista y mejor diseño de álbum.³⁰ Vale señalar que no arrasó: perdió el premio a mejor compositor frente a Hsiao Ho-shuo y el de mejor productor de sencillo frente a Jeffrey Kung.³⁰ Pero eso no le impidió convertirse en la canción de mediana edad de toda una generación.

✦ “Entré en la industria poco después de los 20; en 30 años escribí menos de 300 canciones… Por eso, la obra es uno mismo”.³¹

En 2014, escribió y narró personalmente un anuncio de New Balance, 〈A la artesanía〉. “Muchas cosas en la vida no se pueden apresurar; tienes que esperar a que maduren por sí solas” y “concéntrate en hacer algo; al menos así estarás a la altura del tiempo vivido, y lo demás déjaselo al tiempo” fueron frases citadas una y otra vez como espíritu artesanal.³¹ Un muchacho que alguna vez tuvo prisa por “no volver a repartir gas” hablaba, a los 55 años, de “no apresurarse”. Entre aquel joven de veinte años que temía volver a repartir gas y buscaba con urgencia una salida, y este hombre de 55 que aconsejaba frenar y esperar a que las cosas maduraran solas, mediaban justamente esos treinta años que pasó escribiendo para otros.

Video musical oficial de 〈La colina〉, de B'in Music. La melodía empezó a madurar en Shanghái en 2003, y Lee tardó diez años en terminar la letra. “Tras cruzar la colina, descubrí que nadie esperaba” se convirtió en la canción de mediana edad de toda una generación, y al año siguiente ganó el premio a canción del año en la 25.ª edición de los Premios Golden Melody.

Escribirle al padre una carta que nunca se envió

Si 《La colina》 fue la primera vez que Jonathan Lee escribió de frente sobre su propia mediana edad, 《Una vieja canción recién escrita》, de 2018, fue la primera vez que escribió de frente sobre su padre.

Lee Chung-nien, aquel hombre de la tienda de gas, por fin obtuvo un lugar en la canción. 〈Una vieja canción recién escrita〉 fue descrita como una “carta de reconciliación no enviada”: un hijo que, cuando el padre ya no estaba, por fin puso en una canción aquello que no había podido decir entonces.³ “Dos hombres, muy posiblemente, durante toda su vida solo se parezcan físicamente”, esa distancia entre padre e hijo que no puede decirse en voz alta, fue expuesta por Lee con su habitual lenguaje llano. Al año siguiente, en la 30.ª edición de los Premios Golden Melody, esta canción le dio el premio a mejor letrista; en la categoría de canción del año perdió frente a 〈Womxnly〉, de Jolin Tsai.³²

📝 Nota curatorial
Es interesante mirar el orden en que Jonathan Lee escribió sobre sí mismo. Entró a la industria con poco más de veinte años y durante treinta años escribió las vidas íntimas de otros: el desamor de las mujeres, la comprensión de las mujeres, el precio que pagaban las mujeres. Cuando le tocó escribirse a sí mismo, primero llegó la mediana edad a los 55 años, en 《La colina》, y luego el padre a los 60, en 《Una vieja canción recién escrita》. El hombre que mejor entendía las vidas íntimas de otros dejó la suya al final de la fila. Como si, después de asomarse toda la vida al corazón ajeno, por fin hubiera reunido el valor para asomarse una vez al propio.

Esta ruta de “primero los otros, luego uno mismo” ya había tenido un ensayo en 2010. Ese año formó con Lo Ta-yu, Wakin Chau y Chang Chen-yue el supergrupo Superband, publicó 《Línea hacia el sur》 y allí 〈Una canción para mí mismo〉 le permitió ganar de una sola vez, en la 22.ª edición de los Premios Golden Melody, mejor letrista, mejor compositor y canción del año. Taipei Times lo llamó entonces el “gran ganador” de esa edición.³³ Desde 〈Una canción para mí mismo〉 hasta 《La colina》 y 《Una vieja canción recién escrita》, este hombre que escribió canciones para todo el mundo pasó los últimos diez y tantos años de su vida escribiendo lentamente las canciones de regreso hacia sí mismo.

Vivió de canciones de mujeres y también cargó la fama de “hombre tóxico”

Las canciones de Jonathan Lee casi siempre hablan en nombre de mujeres, pero sus decisiones sentimentales en la vida real hicieron que, en la era posterior de internet, cargara con la fama de “hombre tóxico”.

En 1987 se casó con su primera esposa, Chu Wei-yin, y tuvieron dos hijas, Lee Chun-erh y Lee An-erh.³⁴ En 1997 se divorciaron, y ese mismo año se casó con Sandy Lam, colaboradora de muchos años y cantante para quien había escrito 〈Cicatrices〉 y 〈No importa quién soy〉.³⁵ Su matrimonio con Lam duró hasta 2004 y tuvieron una hija, Lee Hsi-erh.³⁶ Vistos juntos, el divorcio y el nuevo matrimonio en el mismo año hicieron que se le pegara la etiqueta de “abandonar esposa e hijos para perseguir el amor”.³⁷ Más tarde se volvió popular en internet una frase: “Cuando eres joven no escuchas a Jonathan Lee; cuando por fin lo entiendes, ya eres un viejo hombre tóxico”.

⚠️ Perspectiva controvertida: la fama de “hombre tóxico” y la autocrítica de “vivir de mujeres”
Las decisiones sentimentales de Jonathan Lee son hechos públicos, y la crítica de “hombre tóxico” existe realmente en discusiones de internet.³⁷ Pero conviene poner junto a esto dos cosas. Primero: en 2024, él mismo “admitió”, medio en broma, que vivía de mujeres, y sus obras representativas, en efecto, en su mayoría fueron escritas para cantantes mujeres.³⁸ Segundo: algunas voces han señalado que aquí opera un doble estándar de género. Hay muchos cantantes hombres que también cambiaron de pareja; ¿por qué las críticas se concentraron especialmente en él? Este texto no lo defiende ni explota el morbo: solo deja colocada esta tensión. El hombre que escribió las vidas íntimas de toda una generación de mujeres y el hombre al que oyentes mujeres llaman tóxico son la misma persona.

La academia ha reparado en esta tensión. En la Universidad Nacional Chung Hsing existe una tesis de maestría titulada 《Urbano, popular, Jonathan Lee: narrativas de género y discursos amorosos en las canciones de amor de estilo Lee》, dedicada a estudiar cómo él, en tanto hombre, escribió el amor en nombre de mujeres y qué mirada de género incorporó en esa escritura.³⁹ Que un hijo de una tienda de gas terminara convertido en el fenómeno de las “canciones de amor de estilo Lee” analizado en tesis académicas probablemente fue algo que ni él mismo imaginó.

Una guitarra hecha con sus propias manos

En 2002, Jonathan Lee hizo algo bastante distinto de producir discos y escribir canciones: fundó Lee Guitars y empezó a construir guitarras acústicas con sus propias manos.⁴⁰ Dijo que en la historia del pop en mandarín casi no había luthiers propios. Al año siguiente trasladó el taller al distrito artístico 798 de Pekín, y más tarde el centro de su vida también se fue desplazando gradualmente hacia Pekín.⁴⁰

Una guitarra de Lee Guitars. De las manos que cargaban cilindros de gas a las manos que cepillan madera para construir guitarras. Photo: KaurJmeb. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

De las manos que cargaban cilindros de gas a las que tocaban la guitarra, escribían canciones y pulían cantantes; luego, a las que cepillaban madera para hacer guitarras. Esas manos cambiaron muchas veces de oficio. Pero, si se mira con atención, lo que hicieron fue siempre lo mismo: tomar algo que una persona común quería decir pero no lograba expresar con claridad, y convertirlo lentamente en una obra que otros pudieran recibir.

Desde 2019 emprendió la gira de conciertos “Aquellos años con canciones”, con primera parada en Suzhou.⁴¹ En Taiwán cantó en el Kaohsiung Arena, en enero de 2020, y en el Taipei Arena, en diciembre de 2021, su cuarta vez en ese recinto.⁴² Sobre el escenario de Taipéi dijo una frase muy propia: “El pequeño Lee solo escribe canciones; nunca he sentido que sea mejor que ellos. Poder colaborar con ellos: ellos fueron quienes me hicieron”.⁴³

Después de escribir durante treinta años las mejores canciones para otros, al final siguió devolviendo el mérito a quienes cantaron sus canciones. La frase de 〈La colina〉, “tras cruzar la colina, descubrí que nadie esperaba”, canta una melancolía; pero, parado en el escenario del Taipei Arena, Lee sabía bien una cosa: al otro lado de la colina estaban Chen Shu-hua, Winnie Hsin, Sandy Lam, Sylvia Chang, Chao Chuan y Karen Mok, toda una generación de voces que él escribió dentro de sus canciones y que, a la vez, lo cantaron hasta convertirlo en padrino. Aquel muchacho que temía volver a repartir gas al final no volvió a repartir gas: llevó cilindros enteros de vidas íntimas a los hogares de todo el mundo en lengua china.

Lecturas complementarias:

• Lo Ta-yu — Otro padrino de la música en mandarín; el “observa el mundo” que conviene leer junto al “se asoma al corazón” de Jonathan Lee
• Sylvia Chang — 《Ocupada y ciega》, el primer proyecto de producción de Lee al entrar en Rock Records, punto de partida de la línea de “mujeres urbanas”
• A-mei — Voz de diva de la misma edad dorada de Rock Records, otra ruta de la voz femenina popular de Taiwán
• Movimiento de la canción folk de Taiwán — El tren al que Lee se subió en los años setenta: el grupo Mu Chi Ta y el suelo de los Premios Chin Yun
• La evolución del mandarín taiwanés — La razón por la que el “lenguaje llano convertido en canción” conmueve está ligada a cómo el mandarín taiwanés se volvió habla cotidiana

Fuentes de imagen

Este artículo usa 3 imágenes con licencias CC, todas almacenadas en caché en public/article-images/people/ para evitar enlaces directos a servidores externos:

• Retrato de Jonathan Lee en 2008 — Photo: Tat Lau, CC BY-SA 2.0.
• Lo Ta-yu en los Premios Golden Melody de 2021 — Photo: 化城再来人, CC BY-SA 4.0.
• Lee Guitars — Photo: KaurJmeb, CC BY 2.0.

Referencias

• 李宗盛 - 維基百科
• Jonathan Lee (musician) - Wikipedia
• 羅大佑 - 維基百科