리쭝성: 평이한 말로 타인의 마음을 다 써내려가고, 《산언덕》에서야 비로소 자신을 말하다

30초 개요: 리쭝성은 1958년 타이베이 베이터우에서 태어났고, 그의 아버지는 가스 판매점을 운영했다.¹ 그는 다시 돌아가 가스를 배달하는 것이 두려워 평생 노래를 썼다. 〈꿈에서 깨어날 때〉는 천수화에게, 〈깨달음〉은 신샤오치에게, 〈사랑의 대가〉는 장아이자에게 주었다. 그는 가장 서민적인 평이한 말로 한 세대, 주로 여성 가수들을 대신해 타인의 사랑과 인생의 고비를 노래했다.² 평론가들은 그를 뤄다유와 함께 두 명의 “교부”로 나란히 놓았다. 뤄다유가 천하를 바라보았다면, 그는 사람의 마음을 엿보았다.³ 그러나 타인의 속내를 가장 잘 이해하던 이 사람은 자신의 중년과 아버지에 대해서는 55세의 《산언덕》, 60세의 《새로 쓴 옛 노래》에 이르러서야 노래 속에서 정면으로 입을 열었다.⁴

타인을 위해 30년 동안 가장 좋은 노래를 써온 그 사람은, 먼저 자신의 결말을 써두었다.

2013년, 리쭝성은 55세에 《산언덕》을 발표했다. 노래 속 “산언덕을 넘고서야 기다리는 사람이 없다는 것을 알았다”는 구절은 한 세대 중년의 마음으로 널리 불렸다.⁵ 서민적이고 평이한 말로 천수화, 신샤오치, 린이롄을 위해 타인의 속내를 다 노래해온 사람이 30년을 돌아 마침내 산언덕 저편에서 한 번 자신을 썼다. 되돌아보면 그 길의 출발점은 베이터우의 한 가스 판매점이었다.

다시 가스를 배달하러 돌아가기 두려웠던 사람

1958년 7월 19일, 리쭝성은 타이베이 베이터우에서 태어났다. 당시 그곳은 아직 베이터우진이라 불렸고 양밍산관리국 관할이었다.¹ 아버지 리중녠은 창춘 가스 판매점을 열어 집집마다 부엌에 놓이는 가스통을 팔았다. 소년 리쭝성은 가스통을 메고 계단을 오르고, 초인종을 누르고, 돈을 받아야 했다. 그는 예술전문학교 입시에 떨어졌고 밍신공업전문학교에 다녔지만, 공부가 순조로운 편은 아니었다.

그는 훗날 이 시절을 아주 직설적으로 말했다. “나는 다시 돌아가 가스를 배달하고 싶지 않았다!”⁶ 이 말에는 성공담의 냄새가 없다. 오히려 일종의 도피에 가깝다. 그에게 노래를 쓴다는 것은 가스 판매점 아들이 더는 가스통을 메고 위층으로 올라가지 않아도 되는 길을 찾는 일이었다.

1975년, 아직 학생이던 그는 장쉐스, 장빙후이와 함께 “무지타” 합창단을 결성해 민가 식당에서 노래했고, 1979년 제3회 진윈장 대학 중창 부문 우승을 차지했다.⁷ 이는 타이완 캠퍼스 포크 운동의 말기였고, 그는 때마침 그 흐름에 올라탔다. 1983년 그는 가수 정이의 《가랑비가 마침 제때 왔다》를 제작했다. 이는 그의 인생에서 처음으로 프로듀서 이름을 단 음반으로, 록 레코드에 들어가기 전의 일이었다.⁸ 이듬해인 1984년 그는 정식으로 록 레코드에 합류했고, 첫 제작 프로젝트는 장아이자의 《바쁨과 눈멂》이었다.⁹ 1986년 1월 그는 자신의 첫 솔로 앨범 《삶 속의 정령》을 냈다.¹⁰ 다시 가스를 배달하러 돌아가는 것이 두려웠던 그 사람은 그 뒤로 정말 다시 돌아가지 않았다.

📝 큐레이터 노트
많은 사람이 리쭝성을 “화어권 대중음악의 교부”로 기억하고, 그가 얼마나 위대한 사랑 노래를 썼는지 기억한다. 그러나 그가 스스로 제시한 창작의 출발점은 “다시 돌아가 가스를 배달하고 싶지 않았다”였다. 이 출발점은 중요하다. 왜 그가 평생 보통 사람들이 이해할 수 있는 말로 노래를 썼는지를 설명해주기 때문이다. 가스통을 메어 보았고, 초인종을 눌러 보았고, 돈을 받아 보았던 사람은 문어적이고 과장된 말로 노래를 쓰지 않는다. 그가 쓴 것은 거리의 언어였다. 애초에 그 자신이 그 거리 위에 서 있었기 때문이다.

리쭝성, 2008년 촬영. 기타 한 대와 의자 하나로 노래를 말의 연장으로 만들었다. Photo: Tat Lau. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons.

타인을 대신해 치위에게 편지를 쓰다

1989년, 천수화는 《네게 말하고 네 말을 듣다》를 발표했다. 이 음반은 100만 장을 넘게 팔리며 타이완 음악계 최초로 100만 장을 돌파한 만다린 앨범이 되었다.¹¹ 이 앨범의 프로듀서는 리쭝성이었고, 그 안의 〈꿈에서 깨어날 때〉는 작사와 작곡 모두 그가 맡았다. “슬픔은 늘 피할 수 없다는 것을 진작 알았다면, 너는 왜 그리도 깊이 사랑했는가”라는 몇 구절은 훗날 수많은 이들이 실연했을 때의 배경음이 되었다.¹²

하지만 리쭝성이 〈꿈에서 깨어날 때〉를 쓸 때 머릿속에 둔 대상이 천수화가 아니었다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 그는 그것이 “치위에게 편지를 쓴다고 상상하면서, 여성의 말투로 또 다른 여성에게 쓴 것”이라고 말했다.¹³ 한 남자가 여성의 시각으로 여성 가수를 위해 또 다른 여자에게 보내는 편지를 쓴다. 이것이 그의 대표적인 방식이었다. 그는 신샤오치에게 〈깨달음〉을 썼고, 장아이자에게 〈사랑의 대가〉를 썼고, 린이롄에게 〈상흔〉과 〈내가 누구인지 신경 쓰지 않아도 돼〉를 썼고, 자오촨에게 〈나는 작은 새 한 마리〉를 썼다.¹⁴ 이 노래들의 주인공은 거의 모두 여성이며, 노래하는 것은 여성들이 넘기 어려웠던 그 고비들이다.

신샤오치는 훗날 〈깨달음〉을 녹음하던 때 리쭝성이 얼마나 집요했는지 회고했다. “어느 날 큰형이 참지 못하고 내게 말했다. 내가 만족할 때까지 계속 불러야 녹음을 끝낼 수 있다고.”¹⁵ 그는 단지 쓰기만 한 것이 아니다. 그는 가수가 그 한 문장을 제자리에 닿을 때까지 부르도록 밀어붙였다. 그 문장이 자기 자신에게 들려주는 말이 아니라 다른 사람의 마음속으로 들어가야 한다는 것을 알았기 때문이다.

✦ “서둘러 노래하지 말라. 노래는 말의 연장이다…… 가사는 곧 하나의 대화이기 때문이다.”¹⁶

리쭝성은 노래 쓰기를 말하기로 보았다. 그는 “화어권 대중가요의 첫 번째 요체는 가사”라고 말한 적이 있다.¹⁶ 그래서 그의 가사는 빙빙 돌지 않는다. 〈사랑의 대가〉의 “어쩌면 우리는 한 번도 성숙하지 못했고, 알지도 못한 채 곧 늙어가고 있다”는 거의 평이한 말이지만, 자라난 모든 사람의 몸에 정확히 와 닿는다. 학계는 그와 린시를 비교한 바 있다. 린시는 장면을 만들고 이미지를 쌓는 데 능하지만, 리쭝성은 “장면 만들기에 그다지 능하지 않다.” 그러나 평이한 말로 사람을 움직이는 일은 사실 장면을 만드는 것보다 더 어렵다.¹⁷

천하를 바라본 뤄다유, 사람의 마음을 엿본 리쭝성

타이완 대중음악계에는 “3대 프로듀서”라는 말이 있다. 리쭝성, 뤄다유, 샤오충이다.¹⁸ 그중 뤄다유와 리쭝성은 자주 함께 놓인다. 같은 시대 안에서 완전히 다른 두 종류의 “교부”였기 때문이다.

한 음악 평론은 이 대비를 매우 정확하게 설명했다. “뤄다유는 천하를 바라보고, 리쭝성은 사람의 마음을 엿본다. 뤄다유는 이미지에 능하고, 리쭝성은 담백한 묘사를 사랑한다. 뤄다유는 투사이고, 리쭝성은 범인이다.”³ 옛사람에 빗대자면 뤄다유는 신치지와 같아 가슴속에 나라와 시대가 있고, 리쭝성은 백거이와 같아 거리의 보통 사람들이 알아듣고 기억할 수 있는 일상을 쓴다. 뤄다유는 〈루강 소도시〉와 〈아시아의 고아〉를 써서 카메라를 시대와 사회에 맞추었다. 리쭝성은 〈꿈에서 깨어날 때〉와 〈깨달음〉을 써서 카메라를 한 사람이 깊은 밤 잠들지 못하는 마음에 맞추었다.

📝 큐레이터 노트
“교부”라는 말이 두 사람에게 쓰일 때, 그 의미는 사실 다르다. 뤄다유의 교부적 지위는 남들이 감히 말하지 못하던 것을 말한 데서 온다. 그가 쓴 것은 항의와 시대였다. 리쭝성의 교부적 지위는 반대편에서 온다. 그는 모두가 가지고 있지만 말로 꺼내지 못하는 감정을 가장 단순한 말로 꺼내 보였다. 전자는 바깥으로 밀고 나가고, 후자는 안으로 파고든다. 하나의 섬에서 이 두 종류의 사람이 동시에 자라났기에 타이완 대중음악은 깊이를 얻었다.

두 사람의 인생 경로도 흥미롭게 대비된다. 뤄다유는 1990년 홍콩에서 “음악공장”(Music Factory)이라는 레이블을 세웠다.¹⁹ 리쭝성은 자기 레이블을 만들지 않았다. 그의 무대는 줄곧 록 레코드였다. 그는 부총재와 제작총감까지 맡으며 가수들을 잇달아 타이완 음악계의 중심으로 올려보냈다. 이는 두 “교부”가 살아간 서로 다른 방식이었다. 한 사람은 독립해 기수가 되었고, 한 사람은 대형 회사 안에서 노래를 고르고, 다듬고, 사람을 계약하는 손이 되었다.

뤄다유, 2021년 금곡장 촬영. 그는 리쭝성과 함께 화어권 음악의 두 교부로 자주 불린다. 한 사람은 천하를 바라보고, 한 사람은 사람의 마음을 엿본다. Photo: 化城再来人. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

사실 그가 쓴 노래가 아닌 것들

리쭝성이 워낙 타인의 속내를 잘 써냈기 때문에, 대중의 기억 속에서는 종종 다른 사람의 노래들까지 그의 것으로 계산된다. 그의 진짜 대표작을 분명히 보려면 먼저 이런 오해들을 제자리로 돌려놓아야 한다.

천수화의 가장 유명한 노래 가운데 하나인 〈붉은 먼지〉는 사실 작사와 작곡이 뤄다유의 손에서 나왔다.²⁰ 린이롄의 〈집에 돌아오지 않는 사람을 사랑하다〉는 플라잉이글 레코드의 작품으로, 천즈위안이 작곡하고 딩샤오원이 작사했으며 천슈난이 제작해 1990년에 발매했다. 그때 리쭝성은 아직 린이롄의 커리어에 들어와 있지도 않았다.²¹ 신샤오치에게는 《맛》이라는 앨범이 있고, 리쭝성이 프로듀서였으며 그 안에 〈깨달음〉을 쓰기도 했다. 그러나 동명 타이틀곡 〈맛〉 자체는 야오첸 작사, 황궈룬 작곡으로, 그의 작품이 아니다.²²

량징루는 1997년 리쭝성이 록 레코드에 계약시킨 제자였지만, 그녀의 가장 인기 있는 〈헤어져서 행복해〉와 〈숨 쉬는 고통〉의 작사는 야오뤄룽 등이 맡았고 리쭝성이 아니다.²³ 저우화젠이 불러 유명해진 〈화심〉은 오키나와 가수 기나 쇼키치가 곡을 쓰고 리만팅이 가사를 쓴 노래로, 리쭝성과는 아무 관계가 없다.²⁴ 자오촨의 〈나는 못생겼지만, 나는 다정해〉는 시인 샤위, 필명 리거디가 가사를 쓰고 황윈링이 곡을 쓴 노래이며, 리쭝성은 앨범 기획으로만 이름을 올렸다.²⁵ 또 저우화젠의 〈나를 기쁘게도 슬프게도 하네〉는 일본 그룹 CHAGE&ASKA, 아스카 료의 원곡에 리쭝성이 중국어 가사를 붙인 것으로, 이 곡의 작곡자는 그가 아니다.²⁶

⚠️ 가장 흔한 오해: 그에게는 “음악공장”이 없었다
세간에서는 “음악공장／Music Factory”를 리쭝성의 레이블이라고 말하는 경우가 많지만, 사실 그것은 뤄다유가 1990년 홍콩에서 만든 것이다.¹⁹ 리쭝성의 실제 위치는 록 레코드의 제작총감이었다. 이 두 가지를 뒤바꾸면 두 교부의 인생을 서로 바꿔놓는 셈이다.

오해를 제자리로 돌려놓고 나면 리쭝성의 진짜 목록은 오히려 더 분명해진다. 작사와 작곡을 모두 맡은 것은 〈꿈에서 깨어날 때〉, 〈깨달음〉, 〈사랑의 대가〉, 〈상흔〉, 〈내가 누구인지 신경 쓰지 않아도 돼〉, 〈묻다〉, 〈나는 작은 새 한 마리〉, 〈사랑이 이미 지난 일이 되었을 때〉다.¹⁴ 제작을 이끈 것은 장아이자의 《바쁨과 눈멂》, 천수화의 《네게 말하고 네 말을 듣다》, 신샤오치의 《깨달음》, 린이롄의 《Love, Sandy》, 모원웨이의 《너는 할 수 있어》로 이어지는 “도회적 여성”의 계보였다.⁹¹¹ 그는 전설 속에서 말해지는 것보다는 적게 썼지만, 한 곡 한 곡은 모두 버틸 힘이 있었다. 1997년 그가 록 레코드에서 발굴해 계약한 량징루와 메이데이(五月天)는 훗날 한 시대가 되었지만, 메이데이의 첫 앨범 프로듀서는 천젠량이지 그가 아니었다.²⁷

산언덕을 넘고서야 자신을 쓰다

타인을 위해 30년 동안 썼지만, 리쭝성 자신의 노래는 오히려 늦게 왔다.

그가 자신을 쓴 적이 없었던 것은 아니다. 초기에는 〈자기 자신과 경주하는 사람〉을 썼고, 〈아쭝의 세 가지 일〉도 썼다. 이 노래는 가스 판매점 집안 내력을 직접 노래했다.²⁸ 〈범인의 노래〉, 드라마 《푸른 바다와 맑은 하늘》의 주제곡 속 “너와 나는 모두 범인, 세상에 태어난 사람”이라는 구절은 그의 “범인 철학”을 대표한다.²⁹ 그러나 카메라를 중년의 자신에게 정면으로 맞춘 것은 《산언덕》에 이르러서였다.

2003년, 그는 상하이에 있었다. SARS가 유행하던 그 시기, 그의 머릿속에 한 선율이 떠올랐다. 이 선율은 꼬박 10년 동안 숙성되었고, 2013년 10월이 되어서야 가사가 완성되어 노래가 되었다.⁵ 〈산언덕〉이 나오자, 거의 모든 중년의 사람이 그 안에서 자신을 보았다. “말하고 싶지만 아직 말하지 못한 것이 아직도 많다”는 막힌 감각, 반평생을 기어올라서야 산언덕 저편이 텅 비어 있음을 발견하는 그 쓸쓸함이었다. 이듬해 제25회 금곡장에서 《산언덕》은 올해의 노래, 최우수 작사가, 최우수 앨범 패키지 세 상을 받았다.³⁰ 주목할 점은 그것이 모든 부문을 휩쓴 것은 아니라는 사실이다. 최우수 작곡가는 샤오허숴에게, 최우수 싱글 프로듀서는 쿵링치에게 돌아갔다.³⁰ 그러나 이것은 이 노래가 한 세대의 중년 주제곡이 되는 데 아무런 손상을 주지 않았다.

✦ “나는 스무 살 초반에 업계에 들어와 30년 동안 300곡도 채 쓰지 않았다…… 그러므로 작품이 곧 자기 자신이다.”³¹

2014년, 그는 New Balance를 위해 직접 내레이션한 광고 〈장인정신에게〉를 썼다. “인생의 많은 일은 서두를 수 없다. 스스로 익을 때까지 기다려야 한다”, “무언가에 집중해 만들어라. 적어도 세월에는 부끄럽지 않게. 나머지는 시간에게 말하게 두자”라는 말들은 장인정신의 문장으로 반복해 인용되었다.³¹ 한때 “다시 돌아가 가스를 배달하고 싶지 않다”며 조급했던 소년은 55세가 되어 “서두를 수 없다”고 말했다. 다시 가스를 배달하러 돌아가는 것이 두려워 출구를 서둘러 찾던 스무 살의 그와, 다른 이들에게 속도를 늦추고 사물이 스스로 익기를 기다리라고 말하는 쉰다섯 살의 그 사이에 놓인 것은 바로 그가 타인을 위해 써낸 30년이었다.

〈산언덕〉 공식 MV, 빈뮤직. 선율은 2003년 상하이에서 숙성되었고, 리쭝성은 10년을 숙성한 뒤에야 가사를 완성했다. “산언덕을 넘고서야 기다리는 사람이 없다는 것을 알았다”는 한 세대 중년의 주제곡이 되었고, 이듬해 제25회 금곡장 올해의 노래를 받았다.

부치지 못한 아버지에게 쓰다

《산언덕》이 리쭝성이 처음으로 자신의 중년을 정면으로 쓴 노래라면, 2018년의 《새로 쓴 옛 노래》는 그가 처음으로 자신의 아버지를 정면으로 쓴 노래였다.

가스 판매점을 운영하던 리중녠은 이 노래 안에서 마침내 자리를 얻었다. 〈새로 쓴 옛 노래〉는 “부치지 못한 화해의 편지”로 묘사되었다. 한 아들이 아버지가 이미 세상에 없어진 뒤에야 그해 말하지 못했던 말을 노래 속에 써 넣은 것이다.⁴ “두 남자는 어쩌면 평생 그저 닮았을 뿐일 가능성이 아주 크다”는 식의, 부자 사이에서 말로 꺼내지 못한 거리감을 그는 늘 그랬듯 평이한 말로 펼쳐 보였다. 이듬해 제30회 금곡장에서 이 노래는 그에게 최우수 작사가상을 안겼다. 올해의 노래 부문은 차이이린의 〈장미소년〉에게 돌아갔다.³²

📝 큐레이터 노트
리쭝성이 자신을 쓰는 순서를 보면 흥미롭다. 그는 스무 살 무렵 업계에 들어와 30년 동안 타인의 속내를 썼다. 여성의 실연, 여성의 깨달음, 여성의 대가였다. 자기 자신을 쓸 차례가 되자 먼저 55세의 중년, 《산언덕》이 왔고, 그다음 60세의 아버지, 《새로 쓴 옛 노래》가 왔다. 타인의 속내를 가장 잘 이해하던 사람의 자기 속내는 줄의 맨 끝에 서 있었다. 마치 평생 타인의 마음을 엿본 뒤에야 마침내 용기를 내어 한 번 자신의 마음을 엿본 것처럼 보인다.

이 “먼저 타인, 나중에 자신”이라는 길에는 2010년에 이미 예고편이 있었다. 그해 그는 뤄다유, 저우화젠, 장전웨와 함께 “쭝관셴”을 결성해 《남하전선》을 냈고, 그 안의 〈자기 자신에게 주는 노래〉로 제22회 금곡장에서 최우수 작사가, 최우수 작곡가, 올해의 노래를 한꺼번에 수상했다. 당시 《타이베이 타임스》는 그를 그해의 “최대 승자”라고 불렀다.³³ 〈자기 자신에게 주는 노래〉에서 《산언덕》, 《새로 쓴 옛 노래》에 이르기까지, 전 세계를 위해 노래를 쓰던 이 사람은 인생의 마지막 십수 년을 들여 천천히 노래를 다시 자신에게 돌려썼다.

여성의 노래로 먹고살았고, 나쁜 남자라는 이름도 짊어졌다

리쭝성의 노래는 거의 모두 여성의 말을 대신해왔다. 그러나 실제 삶에서의 감정적 선택은 훗날 인터넷 시대에 그에게 “나쁜 남자”라는 이름을 짊어지게 했다.

1987년, 그는 첫 번째 아내 주웨이인과 결혼해 두 딸 리춘얼과 리안얼을 낳았다.³⁴ 두 사람은 1997년에 이혼했다. 같은 해 그는 오랫동안 협업해온 상대이자 자신이 〈상흔〉과 〈내가 누구인지 신경 쓰지 않아도 돼〉를 써준 가수 린이롄과 결혼했다.³⁵ 그와 린이롄의 결혼은 2004년까지 이어졌고, 딸 리시얼을 낳았다.³⁶ 같은 해 이혼하고 같은 해 재혼한 두 사건을 함께 놓고 보면, 그는 “가정을 버리고 사랑을 좇았다”는 꼬리표를 얻게 되었다.³⁷ 인터넷에서는 훗날 “어릴 때는 리쭝성을 듣지 않다가, 알아듣고 보니 이미 늙은 나쁜 남자”라는 말이 유행했다.

⚠️ 논쟁적 관점: 나쁜 남자라는 이름과 “여성 덕에 먹고산다”는 자조
리쭝성의 감정적 선택은 공개된 사실이며, “나쁜 남자”라는 비판도 인터넷 토론 속에 실제로 존재한다.³⁷ 그러나 함께 놓아볼 만한 것은 두 가지다. 하나는 2024년 그 자신도 농담 반 진담 반으로 “여성 덕에 먹고산다는 것을 인정했다”는 점이다. 그의 대표작이 실제로 대부분 여성 가수를 위해 쓴 노래이기 때문이다.³⁸ 다른 하나는 그 안에 성별의 이중 기준이 숨어 있다고 지적하는 사람들도 있다는 점이다. 마찬가지로 여러 번 파트너를 바꾼 남성 가수는 적지 않은데, 왜 비난은 유독 그에게 집중되는가? 이 글은 그를 변호하지도, 선정적으로 다루지도 않는다. 다만 이 긴장을 이 자리에 놓아둔다. 한 세대 여성의 속내를 다 써낸 남자와, 여성 청중에게 나쁜 남자라고 욕먹는 남자는 같은 사람이다.

학계도 이 긴장에 주목했다. 국립중흥대학교에는 《도회·유행·리쭝성: 리식 사랑 노래의 젠더 서사와 사랑 담론》이라는 제목의 석사학위논문이 있다. 한 남성인 그가 어떻게 여성을 대신해 사랑을 쓰고, 그 글쓰기 안에 어떤 젠더 관점을 넣었는지를 전문적으로 연구한 논문이다.³⁹ 가스 판매점의 아들이 끝내 학술논문에서 분석되는 “리식 사랑 노래” 현상이 되었다. 아마 그 자신도 예상하지 못했을 일이다.

손수 만든 기타 한 대

2002년, 리쭝성은 제작이나 작곡과는 조금 다른 일을 했다. 그는 “리 기타”(Lee Guitars)를 설립해 직접 어쿠스틱 기타를 만들었다.⁴⁰ 그는 화어권 대중음악사에는 거의 자기만의 기타 제작자가 없다고 말했다. 이듬해 그는 작업실을 베이징 798로 옮겼고, 이후 삶의 중심도 점차 베이징으로 이동했다.⁴⁰

“리 기타”(Lee Guitars) 한 대. 가스통을 들던 손에서, 나무를 깎아 기타를 만드는 손으로. Photo: KaurJmeb. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

가스통을 들던 손에서 기타를 치고, 노래를 쓰고, 가수를 다듬는 손으로, 다시 직접 나무를 깎아 기타를 만드는 손으로. 이 두 손은 여러 종류의 일을 거쳤다. 그러나 자세히 보면 그것이 하는 일은 사실 하나였다. 보통 사람이 말하고 싶지만 분명히 말하지 못하는 것을 천천히 다른 사람이 받아들일 수 있는 작품으로 만드는 일이었다.

2019년부터 그는 “유가지노년” 순회공연을 시작했고, 첫 공연은 쑤저우에서 열렸다.⁴¹ 타이완 공연은 가오슝 아레나, 2020년 1월, 그리고 타이베이 아레나, 2021년 12월, 그의 네 번째 입성이었다.⁴² 타이베이 무대에서 그는 자신과 닮은 말을 했다. “샤오리는 그저 노래를 쓸 뿐입니다. 한 번도 내가 그들보다 대단하다고 생각한 적이 없습니다. 그들과 협업할 수 있었던 것은 그들이 나를 만들어주었기 때문입니다.”⁴³

타인을 위해 30년 동안 가장 좋은 노래를 써왔지만, 그는 끝에 가서도 공을 자신의 노래를 부른 사람들에게 돌렸다. 〈산언덕〉 속 “산언덕을 넘고서야 기다리는 사람이 없다는 것을 알았다”는 구절은 쓸쓸함을 노래한다. 그러나 타이베이 아레나 무대에 선 그는 사실 잘 알고 있었다. 산언덕 저편에는 천수화, 신샤오치, 린이롄, 장아이자, 자오촨, 모원웨이가 서 있었다. 그가 노래 속에 써 넣었고, 또 그를 교부로 노래해낸 한 세대의 목소리들이 있었다. 다시 돌아가 가스를 배달하는 것이 두려웠던 소년은 끝내 가스를 배달하러 돌아가지 않았다. 그는 마음이 담긴 가스통들을 화어권 전체의 집 안으로 들여보냈다.

---

더 읽기:

• 뤄다유 — 또 다른 화어권 음악의 교부. “천하를 바라봄”은 리쭝성의 “사람의 마음을 엿봄”과 대비되며, 가장 함께 읽어야 할 인물이다
• 장아이자 — 리쭝성이 록 레코드에 들어간 뒤 맡은 첫 제작 프로젝트 《바쁨과 눈멂》, “도회적 여성” 계보의 출발점
• 장후이메이 — 록 레코드 황금시대에 속한 디바급 목소리이자, 타이완 여성 팝 보컬의 또 다른 경로
• 타이완 민가 운동 — 리쭝성이 1970년대에 올라탄 그 흐름, 무지타 합창단과 진윈장의 토양
• 타이완 화어의 진화 — “평이한 말이 노래로 들어가는 일”이 사람을 움직인 까닭은 타이완 화어가 어떻게 일상 언어가 되었는가와 관련이 있다
• 황다웨이 — 같은 세대의 창작형 보컬리스트이자 전방위 음악인, 허스키한 목소리로 독자적 영역을 구축했으며, 리쭝성과는 화어 발라드의 길을 찾는 두 가지 다른 방식이다

이미지 출처

이 글은 CC 라이선스 이미지 3장을 사용했으며, 모두 원본 서버 핫링크를 피하기 위해 public/article-images/people/에 캐시했다.

• 리쭝성 2008년 초상 — Photo: Tat Lau, CC BY-SA 2.0.
• 뤄다유 2021 금곡장 — Photo: 化城再来人, CC BY-SA 4.0.
• 리 기타 Lee Guitars — Photo: KaurJmeb, CC BY 2.0.

참고자료

• 리쭝성 - 위키백과
• Jonathan Lee (musician) - Wikipedia
• 뤄다유 - 위키백과

1. 리쭝성 - 위키백과 — 리쭝성이 1958년 7월 19일 타이베이 베이터우에서 태어났고, 아버지 리중녠이 창춘 가스 판매점을 운영했다는 기록.↩
2. 꿈에서 깨어날 때 - 위키백과 — 〈꿈에서 깨어날 때〉가 리쭝성 작사·작곡·제작, 천수화 가창이며 1989년 《네게 말하고 네 말을 듣다》에 수록되었음을 확인.↩
3. 뤄다유 vs 리쭝성: 천하를 바라봄과 사람의 마음을 엿봄 - The News Lens 관건평론망 — 음악 평론이 “뤄다유는 천하를 바라보고, 리쭝성은 사람의 마음을 엿본다. 뤄다유는 이미지에 능하고, 리쭝성은 담백한 묘사를 사랑한다. 신치지와 백거이”라고 대비한다.↩
4. 리쭝성 《새로 쓴 옛 노래》, 아버지에게 쓴 화해의 편지 - 미러미디어 — 〈새로 쓴 옛 노래〉가 2018년 5월 발매되었고, 리쭝성이 세상을 떠난 아버지에게 쓴 “부치지 못한 화해의 편지”였다고 보도.↩
5. 산언덕(리쭝성 노래) - 위키백과 — 〈산언덕〉의 선율이 2003년 상하이에서 숙성되었고, 10년에 걸쳐 2013년 10월 2일 완성·발표되었다는 기록.↩
6. 밍런탕: 리쭝성이 말한 창작의 출발점 - 연합보 — 리쭝성이 창작 영감과 동기를 말하며 “나는 다시 돌아가 가스를 배달하고 싶지 않았다!”고 언급한 내용을 인용.↩
7. 리쭝성 - 위키백과 — 1975년 리쭝성이 장쉐스, 장빙후이, 밍신공업전문학교와 함께 “무지타” 합창단을 결성했고, 1979년 제3회 진윈장 대학 중창 부문 우승을 차지했다는 기록.↩
8. 정이 《가랑비가 마침 제때 왔다》와 리쭝성 - Fountmedia — 1983년 정이의 《가랑비가 마침 제때 왔다》가 리쭝성이 처음으로 프로듀서 이름을 단 작품, 파이푸 레코드로, 록 레코드 시기보다 앞선다는 기록.↩
9. 리쭝성 - 위키백과 — 리쭝성이 1984년 록 레코드에 합류했고 첫 제작 프로젝트가 장아이자의 《바쁨과 눈멂》이었음을 확인.↩
10. 삶 속의 정령 - 위키백과 — 리쭝성의 첫 솔로 앨범 《삶 속의 정령》이 1986년 1월 23일 발매되었다는 기록.↩
11. 네게 말하고 네 말을 듣다: 타이완 최초 100만 장 돌파 만다린 앨범 - Fountmedia — 천수화의 1989년 《네게 말하고 네 말을 듣다》, 리쭝성 제작이 타이완 최초로 판매량 100만 장을 넘은 만다린 앨범이었다는 기록.↩
12. 꿈에서 깨어날 때 - 위키백과 — 〈꿈에서 깨어날 때〉의 가사와 리쭝성 작사·작곡 정보, 천수화 가창 버전을 수록.↩
13. 리쭝성이 말한 〈꿈에서 깨어날 때〉 창작 - 풍전매 — 리쭝성이 〈꿈에서 깨어날 때〉를 쓸 때 “치위에게 편지를 쓴다고 상상하면서, 여성의 말투로 또 다른 여성에게 썼다”고 했다는 기록.↩
14. 리쭝성 - 위키백과 — 리쭝성의 작사·작곡 목록, 〈깨달음〉, 〈사랑의 대가〉, 〈상흔〉, 〈내가 누구인지 신경 쓰지 않아도 돼〉, 〈묻다〉, 〈나는 작은 새 한 마리〉, 〈사랑이 이미 지난 일이 되었을 때〉 등을 열거.↩
15. 신샤오치가 말한 〈깨달음〉 녹음 - 텐센트 뉴스 — 신샤오치가 〈깨달음〉 녹음 당시 리쭝성이 “내가 만족할 때까지 계속 불러야 녹음을 끝낼 수 있다”고 요구했다고 회고.↩
16. 밍런탕: 리쭝성의 노래 쓰기 관점 - 연합보 — 리쭝성의 “노래는 말의 연장이다”, “가사는 곧 하나의 대화다”, “화어권 대중가요의 첫 번째 요체는 가사”라는 말을 인용.↩
17. 밍런탕: 리쭝성과 린시의 미학 비교 - 연합보 — 음악 평론이 리쭝성의 평이한 말의 미학과 린시의 장면 구축 스타일을 비교하며, 평이한 말로 사람을 움직이는 일이 더 어렵다고 지적.↩
18. 리쭝성 - 위키백과 — 리쭝성이 뤄다유, 샤오충과 함께 타이완 3대 음악 프로듀서로 불리며 “화어권 대중음악 교부”라는 칭호를 얻었다는 기록.↩
19. 뤄다유 - 위키백과 — “음악공장”(Music Factory)이 뤄다유가 1990년 홍콩에서 세운 레이블이며, 리쭝성 소유가 아니었음을 기록.↩
20. 붉은 먼지(영화) - 위키백과 — 〈붉은 먼지〉가 뤄다유 작곡, 린시 작사, 천수화 가창이며 리쭝성 작품이 아님을 확인.↩
21. 〈집에 돌아오지 않는 사람을 사랑하다〉 고증 - The News Lens 관건평론망 — 〈집에 돌아오지 않는 사람을 사랑하다〉가 플라잉이글 레코드의 1990년 작품이며, 천즈위안 작곡, 딩샤오원 작사, 천슈난 제작으로 리쭝성 작품이 아니었다는 기록.↩
22. 리쭝성이 제작한 신샤오치 앨범 고증 - Fountmedia — 리쭝성이 신샤오치의 《맛》 앨범을 제작하고 〈깨달음〉을 썼지만, 동명곡 〈맛〉은 야오첸 작사, 황궈룬 작곡임을 정리.↩
23. 〈숨 쉬는 고통〉 작사·작곡 고증 - The News Lens 관건평론망 — 량징루의 〈숨 쉬는 고통〉, 〈헤어져서 행복해〉 등 대표작 다수가 야오뤄룽 등 작사가의 작품이며 리쭝성이 아님을 기록.↩
24. 나를 기쁘게도 슬프게도 하네 - 위키백과 — 저우화젠 작품 고증과 함께 〈화심〉의 곡은 기나 쇼키치, 가사는 리만팅의 것이며 리쭝성과 무관하다는 기록.↩
25. 나는 못생겼지만, 나는 다정해 - 위키백과 — 자오촨의 〈나는 못생겼지만, 나는 다정해〉가 리거디, 샤위의 작사와 황윈링의 작곡이며, 리쭝성은 앨범 기획만 맡았음을 확인.↩
26. 나를 기쁘게도 슬프게도 하네 - 위키백과 — 〈나를 기쁘게도 슬프게도 하네〉의 원곡이 CHAGE&ASKA, 아스카 료의 작품이며, 리쭝성은 중국어 가사만 붙였고 작곡자가 아니었음을 기록.↩
27. 메이데이 첫 창작 앨범 - 위키백과 — 메이데이의 1999년 첫 창작 앨범 프로듀서가 천젠량과 메이데이였고, 리쭝성은 록 레코드에서 그들을 발굴해 계약한 인물이었다는 기록.↩
28. 리쭝성 - 위키백과 — 〈아쭝의 세 가지 일〉이 컴필레이션 《신낙원》에 수록되었고, 가사에 가스 판매점 집안 내력이 쓰였으며, 〈자기 자신과 경주하는 사람〉 등 자작·자창곡이 있음을 기록.↩
29. 범인의 노래 - 위키백과 — 〈범인의 노래〉가 리쭝성 작사·작곡·자창곡이며, 1991년 드라마 《푸른 바다와 맑은 하늘》의 주제곡임을 확인.↩
30. 제25회 금곡장 - 위키백과 — 《산언덕》이 2014년 올해의 노래, 최우수 작사가, 최우수 앨범 패키지를 수상했지만, 최우수 작곡가는 샤오허숴, 최우수 싱글 프로듀서는 쿵링치가 받았다는 기록.↩
31. 리쭝성 〈장인정신에게〉 내레이션 전문 - Digitaling — 리쭝성이 2014년 New Balance 〈장인정신에게〉를 위해 직접 쓴 내레이션, “인생의 많은 일은 서두를 수 없다. 스스로 익을 때까지 기다려야 한다”, “작품이 곧 자기 자신이다” 등을 수록.↩
32. 제30회 금곡장 - 위키백과 — 〈새로 쓴 옛 노래〉가 2019년 최우수 작사가를 수상했고, 올해의 노래는 차이이린의 〈장미소년〉이 받았다는 기록.↩
33. Jonathan Lee biggest winner at Golden Melody Awards - Taipei Times — 리쭝성이 쭝관셴의 〈자기 자신에게 주는 노래〉로 제22회 금곡장에서 최우수 작사, 작곡, 올해의 노래를 받아 최대 승자가 되었다는 보도.↩
34. 리쭝성 - 위키백과 — 리쭝성과 주웨이인의 혼인, 1987년, 그리고 딸 리춘얼, 리안얼에 대한 기록.↩
35. 린이롄 - 위키백과 — 린이롄과 리쭝성의 협업, 《Love, Sandy》 1995, 및 두 사람의 1998년 결혼을 기록.↩
36. 린이롄과 리쭝성의 결혼 타임라인 - 연합보 — 리쭝성과 린이롄의 결혼이 1998년부터 2004년까지 이어졌고, 딸 리시얼이 1998년에 태어났다는 기록.↩
37. 리쭝성의 “가정을 버리고 사랑을 좇았다” 논란 - 중시신문망 — 리쭝성이 1997년 이혼한 같은 해 재혼하며 “가정을 버리고 사랑을 좇았다”는 비판을 불러온 일을 보도.↩
38. 리쭝성, “여성 덕에 먹고산다”고 자조 - 연합보 성문 — 2024년 리쭝성이 농담처럼 “여성 덕에 먹고산다는 것을 인정했다”고 자조했다는 보도.↩
39. 린푸위 《도회·유행·리쭝성: 리식 사랑 노래의 젠더 서사와 사랑 담론》 - 국립중흥대학교 기관 저장소 — 국립중흥대학교 석사학위논문으로, 리쭝성 사랑 노래의 젠더 서사와 사랑 담론을 연구.↩
40. 리 기타 - 위키백과 — 리쭝성이 2002년 리 기타(Lee Guitars)를 설립했고, 2003년 베이징 798로 옮겨 직접 어쿠스틱 기타를 제작했다는 기록.↩
41. 리쭝성 “유가지노년” 쑤저우 첫 공연 - 빈뮤직 — “유가지노년” 순회공연이 2019년 쑤저우에서 시작되었고, 리쭝성이 무대에서 “여러분 안녕하세요, 샤오리가 여러분을 보러 왔습니다”라고 말했다는 공식 기록.↩
42. 리쭝성 타이베이 아레나 네 번째 입성 - 빈뮤직 — 리쭝성이 2021년 12월 타이베이 아레나에서 공연했으며, 이는 네 번째 입성이었고, 가오슝 아레나 공연은 2020년 1월이었다는 공식 기록.↩
43. 리쭝성 타이베이 콘서트 협업 언급 - 빈뮤직 — 리쭝성이 타이베이 공연에서 “샤오리는 그저 노래를 쓸 뿐입니다. 한 번도 내가 그들보다 대단하다고 생각한 적이 없습니다. 그들과 협업할 수 있었던 것은 그들이 나를 만들어주었기 때문입니다”라고 말한 내용을 인용.↩