Zheng Chouyu: Người thơ lãng doạn viết "Sai lầm", cuối cùng đặt chân tại Đài Bắc

Tóm tắt 30 giây: Sinh ngày 4 tháng 12 năm 1933 tại Jinan, Shandong, tên khai sinh là Zheng Wenhua, ngụ tịch tại Ninghe, Hạp. Năm 1949, theo dì dẫn gia đình đến Đài Loan, lúc còn 16 tuổi tự chi trả xuất bản cuốn thơ đầu tiên "Xăng giày và thuyền". Năm 1955, khi 22 tuổi, trong tập thơ "Trên đất mộng mê" công bố bài "Sai lầm", "Tôi là người không về đến, là người qua đường" trở thành ký ức nền văn học chung của các thế hệ tai nữn 80-00s — nhưng Zheng Chouyu sau này giải thích đây là thơ phản chiến, kể về kịch bản mẹ trong thời chiến tranh đang di chuyển khắp nội địa Trung Quốc, chờ đợi con trai không thể về với gia đình. Năm 1956, tham gia hội thảo năm 9 của Phong trào hiện đại do Niệt Văn sắp đặt. Năm 1968, đi tới Đại học Yale để làm việc studio nhà văn quốc tế, sau đó dài ngân dài dạy học tại Khoa Văn học Đông Á, Đại học Yale. Năm 2005, sau khi hưu trợ tại Yale, trở về Đài Loan, chuyển địa cư vào hộ gia đình Zheng Feng-sheng tại Kiến Giang, trở thành giáo viên hội thảo đầu tiên của Đại học Kiến Giang, thường độc đi bộ ven biển Cìhô. Vào ngày 13 tháng 6 năm 2025, lúc 4:44 sáng giờ Mỹ, do suy tim qua đời, tuổi thọ 91 năm ^{1 2 3}.

"Tôi là người không về đến, là người qua đường" thực ra là một bài thơ phản chiến

Bài thơ "Sai lầm" này, các bạn chắc hẹn đã đọc trong trung học hoặc cao học. Năm 1995, Khoa học Dịch thuật Quốc gia đã đưa vào sách giáo khoa tiếng Trung học trung học ⁴, một thế hệ trẻ tai nữn trong kỳ thi đại học đã học qua những dòng sau:

Tôi bước xuống đất Jiangnan
Nơi chờ đợi trong mùa mà dấu mặt như hoa sen nở rụng

Gió đông không đến, tán cỏ mùa thu không bay
Tâm hồn nhỏ bé như một thành phố lặng lẽ
Như những con phố đá sỏn vào chiều tà
Những bước chân không vang vọng, tán cỏ mùa thu không lật
Tâm hồn nhỏ bé như cửa sổ kín đóng

Dây chân đạp ngựa tôi là sai lầm đẹp
Tôi không phải người về đến, là người qua đường⋯⋯ ⁵

Cách giải thích chuẩn trong sách giáo khoa đọc nó như một bài thơ thành khúc: trong một thành phố nhỏ ở Jiangnan, một người phụ nữ đang chờ người thân đi xa trở về, nhầm lẫn tiếng ngựa đến từ xa là người chồng về thăm, phát hiện ra là người qua đường, hy vọng tan vỡ. Các hình ảnh cổ điển như hoa sen, đường phố đá sỏn, tán cỏ, cửa sổ được xếp hạng gọn gàng, nhịp điệu nhẹ nhàng, đọc lên giống như phiên bản hiện đại của một bài nhạc từ truyền thống. Các phân tích trong phần giải thích đều viết: chủ đề lãng doạn tình cảm / tình yêu / hiện đại hóa đề tài mẫu nhạc truyền thống của bài thơ thành khúc.

Nhưng Zheng Chouyu tự thuyết minh trong một buổi phỏng vấn vào năm 2010 rằng bài thơ này có nền tảng thực sự là chiến tranh, kể về kịch bản mẹ trong thời chiến tranh đang di chuyển khắp các tỉnh miền Trung Trung Quốc, chờ đợi con trai không thể về với gia đình trên tuyến tiên tuyến trước. Cha trong lúc chiến đấu, trường sinh vô danh; mẹ "là yếu tố cốt lõi nhất để viết nên bài thơ này". Tiếng ngựa là tiếng của các đoàn quân đội, "người về đến" là cha con không thể trở về, "người qua đường" là các đơn vị qua đường. Toàn bộ bài thơ không phải là những lời nhớ người yêu, mà là câu chuyện của một đứa trẻ 8-9 tuổi, ngồi xem mẹ mỗi ngày lắng nghe tiếng chân trên ngoài, nghe xong rồi thất vọng, ký ức tích lũy thành một bài thơ.

Nhưng giải thích "thơ phản chiến" này, các giáo viên tiếng Trung học ở Đài Loan hầu như không dạy. Một bài thơ được viết ra và lan truyền trong bảy thập kỷ, nhà văn tự thuyết minh rằng người đọc đã đọc sai, nhưng sách giáo khoa vẫn tiếp tục theo khung thơ thành khúc. Zheng Chouyu khi còn sống không có ý kiến gì lớn đối với vụ việc này, trong phỏng vấn ông nói nhẹ: bài thơ được viết ra không thuộc về nhà văn, mỗi người đọc sẽ thấy phiên bản của riêng mình.

Sự châm biếm ở đây là: một bài thơ phản chiến đã bị xem như bài thơ tình yêu trong bảy thập kỷ; và việc kéo bài thơ đến đông đảo người đọc là do một ngành công nghiệp khác: nhạc pop Hán Việt. Vào thập niên 1980, Li Tai xiang đã chuyển hóa bài "Sai lầm" thành bài nhạc, nhiều nghệ sĩ như Qi Yu, Pan Yueyun, Tang Xiu Shi đã hát qua ⁶. Lượng Dầu, Chen Jiannian, Wu Bai, Zhao Yonghua cũng đã dùng những bài thơ của Zheng Chouyu để viết lời bài hát. Tốc độ truyền báo của nhạc pop đã ép bài thơ này vào tai của mọi thế hệ tai nữn. Con gái của Li Tai xiang, Li Ruolin, đăng bài khi Zheng Chouyu qua đời viết: "Các người bạn tốt của bố, họ đang vui vẻ hơn bao giờ hết trên bầu trời."⁶

Nguồn gốc của hai chữ "Chou Yu"

Tên triển khai "Chou Yu" xuất phát từ "Chu Ci. Jiu Ge. Xiang Fu Ren": "Đế tộc hạ xuống bắc bờ, mắt kỵ kỵ, buồn về"⁷. Quốc Nguyên viết về nữ thần Xiang Shui đang hạ xuống bờ biển phía bắc, nhìn xa vờn vỡ, khiến người ta buồn bã; "Chou Yu" chính là "khiến người ta buồn về". Khi Zheng Chouyu bắt đầu viết thơ vào năm 16 tuổi, ông chọn hai chữ này làm tên triển khai, mang lên trên vai những sắc thái buồn bã truyền thống của Chu Ci.

Trong số các nhà thơ thế kỷ này, có nhiều người chọn tên triển khai có ý thức. "Dòu" (Wang Qinglin) là tiếng "mờ ảnh", "Viên" là dây đàn, dây đàn mờ ảnh viết thơ; "Luo Fu" (Mo Yunduan) là "rơi xuống" + "đàn ông", có hơi thở của người lang thang. Tên triển khai của Zheng Chouyu là cùng một hệ thống: các thanh niên từ ngoại tỉnh sau chiến tranh, bị xé rời khỏi quê hương, bị thải ra trên những đảo lạc lẫu lộng, xóm vất vả và thời đại mất lời trở thành xúc cảm cốt lõi của thế hệ thơ học. Chọn một tên có chữ "buồn" như tên triển khai, là hành động chung của các thế hệ thơ nhà này.

Ngụ tịch của Zheng Chouyu là Ninghe, Hạp, sinh ngày 4 tháng 12 năm 1933 tại Jinan, Shandong. Cha là quan quân quân đội Kháng chiến, trong thời chiến tranh dài ngày trên tuyến tiên tuyến. Năm 1949, gia đình đến Đài Loan khi ông còn 16 tuổi, 1955 tốt nghiệp trung học ở Taipei, sau đó học viên Kinh tế và Kinh doanh Đại học Trung Hoa ¹. Trước khi đến Đài Loan, năm 1949, ông đã xuất bản cuốn thơ đầu tiên "Xăng giày và thuyền" (tự chi trả xuất bản tại Beiping), năm 1955 cuốn thơ thứ hai "Trên đất mộng mê" chính thức xuất hiện trong làng thơ Đài Loan. Bài "Sai lầm" được đưa vào "Trên đất mộng mê" ².

Nhà thơ Xiao Xiao đánh giá ông: "Các bài thơ của Zheng có sắc thái truyền thống, và phạm vi ngắn, đúng mô tả bản sắc của thơ Trung Quốc."⁷ Cùng thời nhà thơ Dòu Viên đánh giá hơn trang trọng: "Zheng Chouyu lưu lạc nhưng vẫn giữ được âm điệu tinh tế, tưởng tượng mơ hồ nhưng sáng suốt, giai điệu nhẹ nhàng, nhịp điệu dâng dycle, hòa quyện với sắc thái của người tướng, phương Tây, nhẹ nhàng buồn bã, tạo nên một sức hút như mây."⁷ Hai lời đánh giá này có thể giải thích vì sao bài thơ "Sai lầm" với cách xây dựng câu văn nửa truyền thống, nửa hiện đại lại có sự nhận diện đặc biệt vào thập niên 1950. Khi thơ hiện đại đa số đang cố gắng dùng ngôn ngữ phương Tây hóa nhất, cách cấu trúc câu văn nhất định, Zheng Chouyu ngược lại, tái khắc lại những hình ảnh cổ điển thành vải da của thơ hiện đại.

Cuộc họp nhỏ lọn năm 1956: Bốn người của phong trào hiện đại Niệt Văn

Thời điểm quan trọng khi Zheng Chouyu bước vào làng thơ Đài Loan là ngày 15 tháng 1 năm 1956. Ngày ấy, Niệt Văn đã tổ chức họp mặt đầu tiên của các nhà thơ phong trào hiện đại tại trung tâm hoạt động công dân ở Taipei, có chín người tham dự: Niệt Văn, Xu Ní, Zheng Chouyu, Luo Xing, Yang Yundà, Lin Liang, Ji Hong, Lin Hengtai, Shang Qin (sau này có chút chênh lệch trong danh sách chín người) ⁸. Sản phẩm của cuộc họp là sáu nguyên tắc của phong trào hiện đại, trong đó nguyên tắc thứ hai nổi tiếng nhất là:

Chúng tôi cho rằng thơ mới là sự chuyển giao ngang, không phải là kế thừa dọc.

Bốn chữ "chuyển giao ngang" này đã kích thích cuộc tranh cãi kéo dài hai năm từ năm 1957, khi Qin Zihou công bố tập thơ "Sao thơ mới đến đâu?" và Niệt Văn phản hồi trong tập "Bài mỗi ngày" ⁸. Vấn đề tranh cãi là: thơ mới của Đài Loan sau chiến tranh cần kết hợp với nguồn gốc thơ hiện đại Tây phương (tuyên bố của Niệt Văn), hay tiếp tục phát triển từ truyền thống thơ cổ Trung Quốc (tuyên bố của Qin Zihou)?

Cuộc tranh cãi này thực sự phản ánh vấn đề sâu xa của cuộc chia rẽ năm 1949: truyền thống thơ hiện đại của đất liền đã bị "độc hại" bởi chính truyền, còn lại không thể kế thừa được không? Tương lai của thơ hiện đại Tây phương có phải là phương án thay thế, hay là giải pháp? Cả hai bên đều đang xử lý vấn đề thực sự là "cách thiết kế lại sự hiện đại của ngôn ngữ Trung". Không có người thắng, nhưng đoạn trục "chuyển giao ngang vs kế thừa dọc" từ đó trở thành đề tài nền tảng nhất của văn học thơ Đài Loan, các cuộc tranh cãi thơ sau này (1972 Tang Wenbiao phá hủy thơ hiện đại, 1977 chiến tranh văn học nông nghiệp, 1980s chiến tranh hậu hiện đại) đều là những biến thể của đoạn trục này ⁸.

Zheng Chouyu là một trong chín người của phong trào hiện đại, nhưng trong cuộc tranh cãi này ông giữ vị thế im lặng. Phong cách thơ của ông chính là một sự mâu thuẫn: bên một, ông đứng ở phía Niệt Văn (tuyên bố chuyển giao ngang), nhưng trong thơ vẫn giữ được hình ảnh cổ điển và nhịp điệu thể hiện (đặc điểm của phía Qin Zihou). Thành công của bài "Sai lầm" một phần đến từ vị trí này: ông nhẹ nhàng hơn Niệt Văn, hiện đại hơn Qin Zihou, trở thành người dễ tiếp cận nhất trong phong trào hiện đại với người đọc thông thường ⁹.

Đi xa: Yale + 30 năm hưu trợ

Vào năm 1968 (có tài liệu ghi nhận còn là 1967), Zheng Chouyu được mời tham gia chương trình "Nhà văn quốc tế" tại Đại học Iowa (International Writing Program, IWP) ^{1 2}. Chương trình này được thành lập năm 1967 bởi Nei Hualing và chồng của cô, Paul Engle, tại Đại học Iowa. Vào thập niên 1970, chương trình thường xuyên mời các nhà văn Hán Việt tới Viện sinh viên ngắn hạn. Zheng Chouyu là một trong những người đầu tiên tham gia. Cùng thời, Dòu Viên, Shang Qin, Yang Mu, Wang Wenxing, Bai Xianyong, Chen Mingzheng, Yao Yiwu đều từng là thành viên của chương trình này, Iowa gần như trở thành trạm trung gian quan trọng của văn học Hán Việt trong thời chiến lạnh.

Từ Iowa trở đi, sự nghiệp của Zheng Chouyu chuyển tâm lực về Hoa Kỳ. Ông có bằng thạo sĩ nghệ thuật và bằng tiến sĩ trường Báo chí tại Iowa, sau đó dài ngân dài dạy học tại Khoa Văn học Đông Á, Đại học Yale, hơn 30 năm. Những năm tháng tại Yale có tác động nhẹ nhàng đến phong cách thơ của ông: khối lượng viết giảm đi, nhưng mỗi bài thơ đều trở nên sâu sắc hơn, hình ảnh phương Đông và góc nhìn học viện Tây phương bắt đầu giao thoa. Tập thơ 1979 "Tập thơ của Zheng Chouyu" là tác phẩm tổng hợp của giai đoạn này ².

Những năm tháng tại Yale cũng khiến ông trở thành một con đường quan trọng để thế giới tiếng Anh hiểu biết về thơ Đài Loan. Bản dịch tiếng Anh của bài "Sai lầm" (nhiều bản dịch, nhưng bản dịch trong hệ thống Yale lan truyền rộng nhất) khiến hình ảnh "dây chân đạp ngựa" xuất hiện trong các lớp so sánh văn học. Cùng các nhà thơ đồng thời như Yu Qigong (từng giảng dạy tại Pittsburgh), Xu Weiliu (UCSD) và Zheng Chouyu, vị trí học thuật của ông tại Hoa Kỳ đồng thời là sự hoành tráng của thơ Đài Loan trong vòng tròn tiếng Anh, cũng như là một cửa sổ để người ta đọc thơ Đài Loan.

Tuy nhiên, ông không hoàn toàn "hóa hoa kỳ". Ông vẫn viết thơ bằng tiếng Trung, vẫn xuất bản tại làng thơ Đài Loan, thỉnh thoảng lên tiếng trong các cuộc tranh cãi thơ 1970s-1990s nhưng giữ khoảng cách. Ông thuộc về một thế hệ người đã ở nước ngoài 30 năm nhưng vẫn giữ tinh thần là người Đài Loan.

Về lại: Đặt chân tại Đài Bắc năm 2005

Bức tranh hoạt hình của Cìhô, Đài Bắc. Zheng Chouyu thường xuyên độc đi bộ ven biển Cìhô sau khi trở về Đài Bắc năm 2005, quan sát sóc gió và lòng đào. Nhà văn Meigazine CHENG (Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Năm 2005 là một thời điểm quan trọng trong đời sống của Zheng Chouyu. Năm ấy, sau khi hưu trợ tại Yale, ông trở về Đài Loan với tuổi 72. Điểm đến không phải là Taipei, không phải là New Taipei (thành phố ông tốt nghiệp trung học), mà là Đài Bắc.

"Người về đến tìm ngôi nhà, cuối cùng đặt chân tại Đài Bắc" là cách Zheng Chouyu tự miêu tả ¹⁰. Năm 2005, ông chính thức chuyển địa cư vào hộ gia đình Zheng Feng-sheng tại thị xã Kiến Giang, Đài Bắc, trở thành công dân tỉnh. Cùng năm, giáo viên hội thảo đầu tiên của Đại học Kiến Giang, Li Jinzheng, mời ông xuống thành phố Kiến Giang làm giáo viên hội thảo: đây là một trong những quyết định quan trọng nhất khi Đại học Kiến Giang chuyển đổi từ Trường Cao đẳng Kỹ thuật Kiến Giang lên thành phố, đưa nhà văn cấp cao này tới đảo Kiến Giang ¹⁰.

Tình nguyện của Zheng Chouyu với Đài Bắc thực sự có thể kéo về nguồn gốc từ năm 1967. Năm ấy, lần đầu tiên bị quân đội mời thăm quan đảo Kiến Giang, ông viết bốn bài thơ trong tập "Tập thơ Kiến Giang": "Cây", "Đá", "Ngựa trắng", "Đất" ¹⁰. Bốn bài thơ này kể về những gì đang diễn ra trên đảo Kiến Giang vào các năm 1960, vẫn có thể bắn đạn bất kỳ lúc nào. Mỗi cây, mỗi tảng đá, mỗi con ngựa trắng, mỗi miếng đất trên đảo đều mang theo hương thuốc và cảm giác rời đi. Đối với một nhà thơ 34 tuổi, đang chuẩn bị đi tới Iowa, Kiến Giang là góc phía xa nhất của Đài Loan, đồng thời là nơi giống như chiến trường nhất định.

Vào năm 2000, kỷ niệm 800 năm kết thúc triều đại của vị vua tướng Zhi Zi tại Kiến Giang, lần đầu tiên tổ chức hội thảo thơ, Zheng Chouyu được mời tham dự, tạo ra bài thơ "Hành trình tham dự hội thơ Kiến Giang". Vào mùa thu năm 2003, ông trở lại Kiến Giang, nhấn nút bật đèn pha không gian đồng thời với phía đối don, bằng cách kích hoạt hệ thống phát tia lửa không gian: đó là lần đầu tiên sau 45 năm chiến dịch 823, Kiến Giang đồng bộ phát tia lửa không gian cùng phía đối don. Ông được chọn là người nhấn nút. Năm 2004, ông cùng nhà truyền thống BĐĐ người Đức Gù Binh tham dự triển lãm nghệ thuật Đệ Tây Kiến Giang. Ông cá nhân đến thăm tại kinh tĩnh long vương tế tại kinh thành Kiến Giang để tôn kính tổ tiên Zheng về quê.

Những hoạt động này đã tạo tiền đề cho việc chính thức chuyển địa cư vào Kiến Giang năm 2005. Ông thường xuyên độc đi bộ ven biển Cìhô ¹⁰. Hình ảnh này không may mắn không giống với hình ảnh tiêu biểu của một nhà thơ, thay vì một người ngầm trùng mình: sau một thế kỷ, lặng lẽ quay vòng bán cầu, ông tìm thấy một góc đất trên đảo nhỏ gần nhất với bờ đất, nơi có thể viết thơ, tôn kính tổ tiên, và quan sát biển.

"Tấm vá yên ổn" và Ngọn giáng 823

Bức tranh toàn cảnh của Cìhô, Kiến Giang. Cìhô nằm ở xã Jinning, Kiến Giang, diện tích 120 km², là hồ nội sinh lớn nhất của Kiến Giang, ban đầu được xây dựng vào năm 1969 dưới thời độc quyền của Chiang Keming, sau đó trở thành nơi nuôi cá vụng vào các thập niên 1990. Nhà văn Mnb (Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)

Sau khi chuyển đến Kiến Giang, Zheng Chouyu viết một tập thơ mới tên "Tấm vá yên ổn: Những năm trăm năm thơ ngày ngày chịu hoà bình", đạt giải thưởng Thế giới Sống Quốc tế Văn học Tác phẩm Xuất sắc. Đây là tập thơ chính của ông trong giai đoạn này, chủ đề cốt lõi là hoà bình — đối với một người có ngụ tịch Hạp, sinh tại Shandong, rồi chạy di tản khắp Trung Quốc trong thời chiến tranh, năm 1949 xuyên qua, năm 1967 lần đầu tiên đến trên tuyến tiên tuyến Kiến Giang, 2005 chuyển về Kiến Giang, "hoà bình" không phải là một từ trừu tượng, mà là một trạng thái mà ông đã theo dõi suốt đời.

Trong tập thơ này, có một bài thơ viết về "khi tiếng chuông hoà bình vang lên bảy trăm hai mươi ba lần". Chính quyền tỉnh Kiến Giang đã đặt câu này lên bên chuông hoà bình tại khu di tích kỷ niệm 823 — chiến dịch 823 là tấn công hạm nhieu của Quân giải phóng Trung Quốc vào ngày 23 tháng 8 năm 1958 nhắm vào Kiến Giang, trong vòng 44 ngày, Kiến Giang đã chịu hơn 470.000 quả bắn. Trên bên chuông hoà bình, ghi chữ "823 lần" của Zheng Chouyu, chuyển đổi số lượng phát bắn thành số lần chuông vang, chuyển đổi đơn vị đo đế hủy diệt thành đơn vị đo đế hoà bình.

Đây là một minh hoạ của Zheng Chouyu trong giai đoạn cuối đời: viết chữ lên đất Kiến Giang. Bài thơ "Sai lầm" được in ra trong sách giáo khoa của thế hệ 80-00s, là sự lan truyền trong hệ thống giáo dục; câu thơ trên chuông hoà bình được khắc vào không gian vật lý của đảo Kiến Giang, là một chỗ đứng vững chắc. Hai dạng lan truyền khác nhau này đều hiệu quả, nhưng dạng thứ hai mới nặng yếu hơn — sách giáo khoa sẽ thay đổi bản dịch, nhưng đảo Kiến Giang sẽ không.

Hành trình cuối cùng: câu "Tôi không phải người về đến, là người qua đường" được thực hiện

Vào ngày 13 tháng 6 năm 2025, lúc 4:44 sáng giờ Hoa Kỳ, Zheng Chouyu qua đời do suy tim tại Hoa Kỳ, tuổi thọ 91 năm ¹. Central News Agency trích dẫn lời của nhà thơ Xiao Xiao kể với các thành viên trong gia đình: "Master đã mang lại cho xã hội và thế giới người Hán Việt bao nhiêu cảm hứng và bi kịch, mong rằng ông sẽ hòa quyện với người thân trong thiên đường, và những bài thơ và nhạc hòa sẽ luôn được truyền bá."²

Về tuổi thọ, các nguồn thông tin có sự chênh lệch. CNA, tạp chí Mirror, News Lens, nhóm người Việt Nam, báo Tuổi Trẻ đều ghi nhận tuổi 91 (tính từ ngày 4 tháng 12 năm 1933 đến ngày 13 tháng 6 năm 2025, đủ 91 tuổi và một nửa) ^{1 2 3}. Ming Pao và một số báo chí Trung Quốc đều ghi nhận tuổi 92, một số người thân nhớ lại tuổi 94 — những con số này có thể dựa trên tuổi ảo hoặc tính theo lịch âm. Taiwan.md tham khảo đa số các báo chí chính thống và chọn phiên bản 91 tuổi ^{1 2 3}.

Sau khi biết tin, Thị trưởng tỉnh Kiến Giang Chen Fu-hai bày tỏ tiếc, đã gửi lời chia buồn tới gia đình ¹⁰. Chính quyền tỉnh Kiến Giang sau đó thông báo rằng Zheng Chouyu đã chuyển về Kiến Giang 20 năm trước, cộng đồng văn học địa phương xem ông "không còn là người qua đường" — câu nói này hòa nhập với dòng cuối cùng của bài "Sai lầm" "Tôi không phải người về đến, là người qua đường". Trong thơ, ông tự thuyết minh mình là người qua đường, trong thực tế, ông đã chọn dừng lại.

Con gái của Li Tai xiang, Li Ruolin, đăng bài khiển nhớ trên Facebook: "Các người bạn tốt của bố, họ đang vui vẻ hơn bao giờ hết trên bầu trời."⁶ Li Tai xiang tự rời đời vào năm 2014. Khi người này chuyển hoá bài "Sai lầm" thành nhạc, rồi đi về đời, 11 năm sau lại có người viết thơ rời đời — những người chứng kiến thời kỳ hợp tác giữa văn học và nhạc Hán Việt đang một cách rời đi một cách.

Zheng Chouyu thuộc về thế hệ cuối cùng còn sống của các nhà thơ ngoại tỉnh thế kỷ đầu sau chiến tranh: Niệt Văn rời đời năm 2013, Qin Zihou mất sớm vào năm 1963, Yu Qigong rời đời năm 2017, Luo Fu rời đời năm 2018, Dòu Viên rời đời năm 2024 (tuổi 92, chỉ cách Zheng Chouyu rời đời ít hơn 8 tháng), Zhou Mengdie rời đời năm 2014, Shang Qin rời đời năm 2010, Yang Mu rời đời năm 2020 ¹¹. Các thành viên của "tam tam" của tập thơ sinh động Dòu, Dòu Viên, Zhang Mo, hiện chỉ còn Zhang Mo 95 tuổi (ước tính đến năm 2026). Thế hệ thơ "dây chân đạp ngựa" đang dần tan biến.

Đối với các bạn học sinh tai nữn trong những năm 80-00s, việc rời đời của Zheng Chouyu có thể kích thích một ký ức rất cụ thể: trong lớp học tiếng Trung, giáo viên sắp xếp lại trang sách giáo khoa, trên bảng đen ghi lại bài thơ, suốt một buổi học thảo luận về ý nghĩa của "dây chân đạp ngựa". Ký ức chung này vượt qua ranh giới màu sắc, vượt qua các thế hệ tuổi trẻ — không phải vì bài thơ này thật sự tuyệt vời, mà là vì nó đã được chọn vào sách giáo khoa, được in ra trong 30 năm. Một bài thơ được viết ra và lan truyền trong bảy mươi năm, cách nó lan truyền vượt bao nhiêu phạm vi mà nhà văn tự mình không thể tưởng tượng.

Tại sao giải thích thơ thành khúc thắng giải thích thơ phản chiến?

Hãy xem lại một câu hỏi thú vị: tại sao giải thích thơ thành khúc lại thắng giải thích thơ phản chiến?

Yếu tố đầu tiên là thời điểm xuất bản. Vào năm 1955, Đài Loan vẫn đang trong thời kỳ kiểm duyên, hai chữ "phản chiến" chính thức đều mang theo rủi ro chính trị — vào thời đó, quan điểm chính phủ là phản công đất liền, phản đối không phải chính trị chiến tranh mà là "kẻ cướp". Nếu một bài thơ phản chiến rõ ràng được viết ra, rất có thể sẽ không vượt qua được kiểm duyệt. Zheng Chouyu dùng hình ảnh cổ điển Jiangnan để bao bọc ký ức chiến tranh, viết mẹ trong thời chiến tranh thành người phụ nữ chờ đợi, viết tiếng ngựa của các đoàn quân thành người qua đường — cách bao bọc này đồng thời là kỹ thuật văn học, cũng là chiến lược an toàn của thời kỳ kiểm duyên.

Yếu tố thứ hai là logic lựa chọn sách giáo khoa năm 1995. Vào thời điểm đó, các phân tích chuẩn trong sách giáo khoa tiếng Trung cần một "câu trả lời đúng", giải thích thơ thành khúc có nguyên tắc văn học truyền thống (Từ Đường Bài Thơ, Táng Song Cây Tình), giải thích thơ phản chiến cần dựa vào ký ức trẻ tuổi của nhà văn — trong bối cảnh giáo dục tiếng Trung tập trung vào văn bản, giải thích của sách giáo khoa đã áp đảo lời tự thuyết minh của nhà văn, đây là một trường hợp tiêu biểu của "văn bản tách rời với tác giả".

Yếu tố thứ ba là bài thơ chính nó đều cho phép đọc giả đa chiều. "Tôi bước xuống đất Jiangnan" không chỉ rõ thời chiến tranh hay thời hòa bình, "nơi chờ đợi trong mùa mà dấu mặt như hoa sen nở rụng" có thể là người yêu hay mẹ, "những bước chân không vang vọng" có thể là người chồng chưa về hay cha không trở về. Zheng Chouyu viết rất kiểm soát, kiểm soát đến mức người đọc có thể nghiên cứu cấu trúc cảm xúc của riêng mình vào bên trong. Một bài thơ cho phép đa chiều, cuối cùng sẽ bị đọc theo khung mạnh nhất — và trong giáo dục tiếng Trung của các năm 1990, khung thơ thành khúc mạnh hơn khung thơ phản chiến.

Các tập thơ tiêu biểu

• "Xăng giày và thuyền" (1949, tự chi trả xuất bản, Beiping)
• "Trên đất mộng mê" (1955) — bao gồm bài "Sai lầm"
• "Áo vá" (1966)
• "Người đứng ngoài cửa sổ" (1968)
• "Hành trình về đến" (1980)
• "Khả năng tuyết" (1985)
• "Tập thơ của Zheng Chouyu I" (1979, tập hợp các tác phẩm từ 1951-1968)
• "Tập thơ của Zheng Chouyu II" (2004)
• "Bài hát thênh thang"
• "Người đứng im đang ngắm hoa"
• "Áo vá yên ổn: Những năm trăm năm thơ ngày ngày chịu hoà bình" (giai đoạn Kiến Giang) ²

Các giải thưởng quan trọng

Giải thưởng thanh niên văn học, Giải thưởng Văn học Trường Học, Giải thưởng Tác phẩm thơ xuất sắc của Báo chí Trung Hoa Dân Quốc, Giải thưởng Nhạc sĩ xuất sắc nhất của Giải thưởng Nhạc quốc tế Golden Melody (phiên bản truyền thống và nghệ thuật) ⁷. Lần đầu tiên nhận giải thưởng Golden Melody năm 1988 là vì bài thơ của ông được nhiều nghệ sĩ chuyển hoá thành bài nhạc pop.

Đọc thêm

• Thơ hiện đại Đài Loan — Từ phong trào hiện đại Niệt Văn, sao thơ, tập thơ sinh động đến chiến tranh văn học nông nghiệp, diễn biến hoàn thiện của lịch sử thơ Đài Loan
• Zhang Xuân và An Huo — Trong danh sách đọc của An Huo có Zheng Chouyu, xếp hạng cùng với Kafka, Tanizawa Jun'ichirō, Shen Congwen, Bắc Đảo, và Arthur C. Clarke

Nguồn ảnh

• Hình đầu trang: Ảnh chụp Zheng Chouyu (2017), công ty truyền thông Meigazine CHENG. Tệp gốc từ Wikimedia Commons, giấy phép CC BY-SA 4.0. Liên kết gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E9%84%AD%E6%84%81%E4%BA%88.tif
• Bức tranh hoạt hình của Cìhô, Đài Bắc: Nhận xét của Meigazine CHENG. Tệp gốc từ Wikimedia Commons, giấy phép CC BY-SA 4.0. Liên kết gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E6%85%88%E5%A0%A4%E5%A4%95%E7%85%A7.jpg
• Bức tranh toàn cảnh của Cìhô, Kiến Giang: Mnb vào ngày 2017-01-26. Tệp gốc từ Wikimedia Commons, giấy phép CC BY-SA 4.0. Liên kết gốc: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E9%87%91%E9%96%80%E6%85%88%E6%B9%96.jpg

Tài liệu tham khảo