Triệu Tự Cường: Từ sự khởi mầu của Lâm Lăng Kịch Phường, tới linh hồn không chịu đầu hàng dưới chiếc tạp dề của Bà Ngoại Hoa Quả

Tóm lược 30 giây:
Triệu Tự Cường là một cái tên độc nhất vô nhị trong giới biểu diễn Đài Loan. Anh nổi tiếng qua hình ảnh ấm áp của "Bà Ngoại Hoa Quả" khi mắt theo vô số trẻ em lớn lên, nhưng đằng sau sự hiền hoà đó là tinh thần biểu diễn nên móng từ thời kỳ Lâm Lăng Kịch Phường, cũng như sau khi sáng lập "Đoàn Kịch Thiếu Nhi Nếu Như" đã nhiều lần gần mất sạch, nợ nần cả chục triệu, nhưng luôn từ chối sự đầu hàng. Bài viết này sẽ tiết lộ cách "Bà Ngoại Hoa Quả" đó giữ an toàn cho ước mơ của trẻ em Đài Loan giữa sự tàn nhẫn của hiện thực, và tiếp tục lên tiếng vì truyền hình công cộng khi có khủng hoảng ngân sách năm 2025.

Năm 1984, Triệu Tự Cường 19 tuổi vô tình nhìn thấy trên báo một quảng cáo tuyển tập viên của Lâm Lăng Kịch Phường, dòng chữ "miễn phí cả năm"¹. Lúc đó anh không biết gì về nghệ thuật biểu diễn, với tâm lý "dù sao cũng miễn phí, còn được ăn cơm nữa" anh dự thi, không ngờ đó trở thành sự nghiệp của cả đời². Ở Lâm Lăng Kịch Phường — vườn ươm của nhóm kịch thí nghiệm Đài Loan — anh tham gia các vở kịch kinh điển như Cửu Ca, Tây Du Ký Cười, và dưới sự ảnh hưởng của các tiền bối như Gim Sĩ Kiệt, sâu sắc hiểu được tinh tuý "kịch sân khấu là cuộc sống"³.

Ngày 2 tháng 7 năm 1998, chương trình thiếu nhi trên truyền hình công cộng Mịch Kem Hoa Quả lên sóng lần đầu. Trong hình ảnh, một bà ngoại mặc chiếc tạp dề xanh đỏ, đeo kính lão, giọng nói dịu dàng, lần đầu tiên xuất hiện dưới bản sắc "Bà Ngoại Hoa Quả" để gặp mặt trẻ em Đài Loan. Lúc đó, Triệu Tự Cường đang ở đỉnh cao của sự nghiệp diễn xuất, nhưng quyết liệt đầu tư vào chương trình thiếu nhi, chịu không ít chế nhạo: "Anh còn đỏ mặt mà làm gì chương trình thiếu nhi? Chờ đến lúc tuổi tác, không ai muốn nữa rồi lại làm đi!"⁴

Chiếc tạp dề che chở: Từ "chim béo" đến sức mạnh dịu dàng của "Bà Ngoại"

Sự bám víu của Triệu Tự Cường với nhân vật "bà ngoại" xuất phát từ tuổi thơ không hạnh phúc của anh. Anh từngthừa nhận rằng vào lớp sáu tiểu học bị bạn học chế nhạo là "chim béo, xà phòng (Triệu)", khiến anh cực kỳ thiếu tự tin⁵. Được ông bà ngoại nuôi dưỡng từ nhỏ, anh sống trong môi trường người lớn bận rộn kiếm sống, mối quan hệ bạn bè toàn là cạnh tranh, chỉ lòng bao dung của bà ngoại khiến anh cảm thấy an toàn. "Bà ngoại từng chứng kiến đủ nỗi lạc lõng, đối với lỗi lầm của trẻ con không hề bất ngờ, biết cách bao dung và thấu hiểu."⁴

Kinh nghiệm cá nhân này trở thành linh hồn của "Bà Ngoại Hoa Quả". Triệu Tự Cường tự gọi mình là "nghệ nhân mũ đỏ" lâu đời nhất Đài Loan, nhưng anh không cố tỏ ra giả tạo. Anh tin rằng, trong mắt trẻ nhỏ, bà ngoại là trung tính, giống như ngựa vằn hay voi, một biểu tượng thuần túy⁴.

📝 Ghi chú của người sắp xếp: Thành công của Bà Ngoại Hoa Quả nằm ở sự bao dung thuần khiết vượt qua giới tính — Triệu Tự Cường truyền tải qua nhân vật này chính là những gì anh mong muốn nhất ở tuổi thơ nhưng đã không nhận được.

Để bảo vệ biểu tượng văn hóa này, Triệu Tự Cường có sự bám víu gần như ám ảnh. Trong 26 năm, trang phục tạo hình của Bà Ngoại Hoa Quả chưa bao giờ thay đổi. "Dơi tây ba và siêu nhân cũng không bao giờ thay quần áo mà!"⁴ Anh từ chối để lộ quá trình trang điểm của Bà Ngoại Hoa Quả, vì anh tin: "Người lớn quan tâm đến cái gì là thật, trẻ em quan tâm đến cái gì là đẹp. Ở tuổi còn tin vào câu chuyện, nói thật có khiến bé vui được không?"⁴

Đoàn Kịch Thiếu Nhi Nếu Như: Cuộc mạo hiểm nghệ thuật 24 năm và trận chiến tài chính

Nếu như "Bà Ngoại Hoa Quả" là quà tặng Triệu Tự Cường dành cho trẻ em, thì "Đoàn Kịch Thiếu Nhi Nếu Như" chính là đấu tranh thử thách của anh dành cho chính bản thân và nghệ thuật kịch thiếu nhi Đài Loan.

Năm 2000, Triệu Tự Cường thành lập "Đoàn Kịch Thiếu Nhi Nếu Như"⁶. Đây là một khoản đầu tư được coi là "điên cuồng" từ thời khởi đầu. Năm thứ ba của đoàn (năm 2003) gặp phải dịch SARS, tất cả các buổi biểu diễn bị buộc dừng lại. Lúc đó anh định tuyên bố phá sản, nhưng phát hiện ra "phá sản tốn tiền hơn" — tiền bồi thường và tiền phạt cộng lại là 2 triệu, còn anh lúc đó kéo không ra cả 10 ngàn tiền xử lý rác⁷.

Sự lo lắng về tài chính này, gần như bóng hình trong hơn hai mươi năm tiếp theo. Đoàn kịch từng nhiều lần phải đối mặt với khó khăn kinh doanh, Triệu Tự Cường thậm chíthừa nhận rằng anh từng nợ cả chục triệu⁸.

"Tôi có thể bị đánh bại, nhưng không bao giờ đầu hàng." Đây là câu nói Triệu Tự Cường thường nói⁹. Năm 2020 khi dịch bệnh tàn khốc nhất, anh mỗi tháng tốn 3 triệu để sống sót, thậm chí vì gân Achilles đứt, ngồi xe lăn, cầm micro lên tiếng chỉ huy trong phòng tập luyện. Anh không cắt giảm nhân viên, không hạ lương, vì anh biết những người này là tài sản quý giá nhất của đoàn kịch¹⁰.

Đột phá nghệ thuật: Từ kể chuyện truyền thống đến "Kịch Hóa Khoa Học"

Triệu Tự Cường không thỏa mãn với hình thức kịch thiếu nhi truyền thống. Anh dẫn dắt "Đoàn Kịch Thiếu Nhi Nếu Như" không ngừng đột phá, chẳng hạn như gần đây phát hành kịch tương tác hình ảnh thám tử lợn Vụ Nổ Cửa Hàng Đá Quý Sáng Lấp Lánh, kết hợp đặc trưng "Kịch Hóa Khoa Học", cho phép khán giả tham gia giải quyết vụ án qua tương tác hình ảnh¹¹. Ngoài ra, anh cũng khởi động "Kịch Tiểu Sử", chuyển hoá câu chuyện đấu tranh thực của 15 doanh nhân Đài Loan thành các vở kịch, để trẻ em nhìn thấy những thách thức và sức chịu đựng của thế giới thực¹².

Tiếng kêu gọi 2025: Tại sao chúng ta vẫn cần Truyền Hình Công Cộng và Bà Ngoại Hoa Quả?

Trong một xã hội lo âu tập thể, mọi thứ đều nói đến cạnh tranh, sự bám víu của Triệu Tự Cường tỏ ra hơi lỗi thời, nhưng vô cùng quý giá.

"Chương trình của chúng tôi hy vọng cung cấp sự bao dung, mình kèm theo, hướng dẫn trẻ em, thi thoảng ủng hộ em một lần!"⁴ Triệu Tự Cường cảm thấy, chương trình thiếu nhi nên giống như ánh sao trong đêm tối, tỏa sáng những tia sáng dịu dàng. Khi cha mẹ hiện đại bận rộn đưa trẻ vào các lớp học tài năng, chảy vào dòng chảy xếp hạng sức cạnh tranh, Bà Ngoại Hoa Quả vẫn đó, dùng 26 năm với giọng nói không thay đổi kể chuyện, nói với trẻ em: Bạn không cần phải là người đứng đầu, bạn chỉ cần phải là chính bản thân mình.

📝 Ghi chú của người sắp xếp: Trong kỷ nguyên số hóa thay đổi nhanh chóng, không thay đổi bản thân lại là một sức mạnh mạnh mẽ nhất. Vĩnh cửu của Bà Ngoại Hoa Quả chính là sự phản công dịu dàng nhất lại xã hội nôn nao.

Tháng 1 năm 2025, khi nghị sĩ Quốc Dân Đảng Trần Ngọc Chân đề xuất xoá 2.3 tỷ ngân sách của truyền hình công cộng, khiến giới điện ảnh phản ứng mạnh mẽ, Triệu Tự Cường lần nữa mặc lên chiếc tạp dề Bà Ngoại Hoa Quả, đứng trên hàng đầu để kêu gọi truyền hình công cộng: "Thật sự có một nghìn lý do để giữ lại truyền hình công cộng, hy vọng tiếp tục giao tiếp."¹³ Với anh, Bà Ngoại Hoa Quả đã vượt quá vai trò của một diễn viên, trở thành một biểu tượng văn hóa, một phương tiện để lên tiếng vì lợi ích công cộng.

"Có thể trở thành ký ức văn hóa của một thế hệ, tôi thực sự còn quan trọng hơn làm tổng thống!"⁴ Câu nói này xuất phát từ một người dùng ba mươi năm cuộc đời bảo vệ nghệ thuật kịch thiếu nhi Đài Loan, nó có trọng lượng riêng của nó.

Lời kết: Tiếng vang lưu luyến

Những khán giả nhỏ ngày xưa, giờ đây có lẽ đã dẫn theo con em họ ngồi trước máy truyền hình. Khi con em họ hỏi: "Tại sao Bà Ngoại Hoa Quả lại không bao giờ lão?"có lẽ chúng ta có thể nói cho em rằng, vì dưới chiếc tạp dề đó, sống một linh hồn lúc nào cũng tin vào giấc mơ, lúc nào cũng từ chối cúi đầu trước hiện thực.

Triệu Tự Cường đã chứng minh bằng cả cuộc đời của anh rằng, nghệ thuật biểu diễn có thể là một hình thức bảo vệ. Bảo vệ những sự dịu dàng có thể bị lãng quên trong quá trình lớn lên, bảo vệ những ánh sáng vi vu có thể bị tắt dưới áp lực hiện thực. Anh là "Bà Ngoại Hoa Quả", cũng là linh hồn bền bỉ nhất trong ba mươi năm của kịch thiếu nhi Đài Loan.

Tài liệu tham khảo: