30 giây tóm tắt: Vương Tiểu Địch là một trong những đạo diễn truyền hình quan trọng nhất của Đài Loan, trong bốn mươi năm đã đào tạo cả một thế hệ diễn viên và biên kịch. Cha ông là Vương Thăng (王昇), tướng lục quân cao cấp, người đứng đầu hệ thống tình báo thời kỳ thiết quân luật, nhưng ông đã chọn con đường lên tiếng cho những nhân vật bình thường. Từ Gia đình toàn bộ (1989) đến Qiē-sì drama platform (2016), ông đã sử dụng kính máy để ghi lại phẩm giá của tầng lớp dưới xã hội Đài Loan, bằng hành động chứng minh quay truyền hình là một phong trào xã hội. Năm 2014 ông được trao tặng Giải thưởng Quốc gia Lần thứ 18 về Lĩnh vực Nghệ thuật.
Nước mắt thầy giáo toán
Năm 1953, Vương Tiểu Địch được sinh ra trong một gia đình quân nhân ở Đài Bắc. Cha ông, Vương Thăng, có chức vị tướng lục quân, là người tín nhiệm của Tưởng Kinh Quốc, Giám đốc Bộ Tư lệnh Chính trị Quốc phòng thời kỳ thiết quân luật — nhân vật trung tâm của hệ thống tình báo công tác chính trị Đài Loan. Gia đình có năm con, Vương Tiểu Địch xếp thứ tư, là cậu bé duy nhất không thể kiểm soát.
"Gia đình chúng tôi không ai hút thuốc hay đánh bài, trên bàn để vài que diêm và thuốc là cho khách. Khi tôi học tiểu học năm năm sáu năm, tò mò lấy điếu thuốc lên phòng vệ sinh, hút tới sặc, không ai dạy tôi." (Từ phỏng vấn tạp chí Mirror Media)
Anh ta hút thuốc, trốn học, thậm chí từ bậc tiểu học đã đổi ba trường. Học trung học ở Trường Nữ Trung Năng Châu, ở nội trú, mùa đông lấy nước từ phòng tắm đầu tiên rót đến phòng cuối cùng. Gây sự ở ngoài, về nhà các anh trai đứng chặn cửa chất vấn, cha ông tiếp tục đánh. "Không phải là không sợ, nhưng khi bắt đầu chơi, tôi quên hết tất cả."
Môn toán chỉ được vài điểm, thuê gia sư cũng vô ích. Cha ông lắc đầu bảo chuyển trường. Trong phòng văn phòng, những người lớn đang trao đổi, anh ta chạy từ tầng ba xuống tầng một, vừa chạy vừa hô "Tạm biệt mọi người, tôi sắp chuyển trường rồi!" Kết quả lên xe, cha ông nói, thầy giáo toán bảo ông, Vương Tiểu Địch thực ra rất thông minh: mỗi bài toán thầy giảng ba lần, cậu ý hiểu ngay lần thứ nhất, nên nằm xuống ngủ. Không chuyển được nữa.
Sau đó các bài học chuyển từ hình học sang đại số, điểm số bước nhảy từ mười lăm điểm lên chín mươi lăm. Nhưng khi chuyển sang phần khác, lại giảm mạnh. Ngày tốt nghiệp, thầy giáo toán mặc áo qipao hỏi anh ta không dự thi đại học thì định làm gì? Anh ta nói đá bóng rổ. Thầy im lặng, anh ta tưởng sắp bị đánh: phẳng, nước mắt thầy giáo rơi xuống: "Vương Tiểu Địch à, bạn ơi, quá lâu rồi, về đi."
📝 Ghi chú của người sắp xếp
Câu "quá lâu rồi" này, sau này đã thay đổi tất cả. Vào đội bóng rổ trường Đàm Giang, chơi đến trận đại hội thể thao Trung Ương, có thể bảo lưu vào hệ thể thao. Nhưng một ngày nào đó anh ta bất ngờ nhớ lại câu nói đó, bắt đầu tự hỏi liệu cuộc sống có khả năng khác không. Thi đại học thống nhất, trúng Hệ Kịch - Vũ Kịch Văn Hóa.
Một nữ tu sĩ, một thầy giáo và một câu nói
Vào Hệ Kịch-Vũ Kịch, anh ta cảm thấy xấu hổ. "Hồi nhỏ chạy ra xem mặc kịch dã ngoài, người lớn thường nói 'Diễn viên và phụ nữ khó nuôi', đại học khó thi thế nào, khó đến mức phải học đại học để trở thành diễn viên à?" Nhưng cha ông rất vui mừng: con trai có thể thi vào đại học là được: thậm chí còn tặng anh ta quyển Mười đạo diễn kịch nổi tiếng Trung Quốc.
Thực tế là lúc trung học một nữ tu sĩ tên Đức Ni đã nhìn xuyên suốt anh ta: bạn thích làm trò hề trên lớp, bắt chước thầy giáo như vậy, tại sao không thi vào Hệ Kịch-Vũ Kịch? Lúc đó anh ta cười phì cợt, tưởng nữ tu sĩ đang chế giễu học sinh chỉ mắng. Kết quả thi thì trúng.
Sau khi tốt nghiệp Hệ Kịch-Vũ Kịch Văn Hóa, năm 1975 anh ta sang Mỹ học cao học kịch - vũ kịch tại Đại học Trinity, Tiểu bang Texas. Ở đó anh ta gặp một khoảnh khắc khác đã thay đổi cuộc đời.
Trường diễn một vở kịch, anh ta đóng một quái vật hai đầu, mọi người vỗ tay khen. Năm sau thầy giáo muốn anh ta đóng vai Blanche trong Một xe điện tên Ước muốn: một vai nữ tính. Anh ta từ chối: "Tôi không muốn đóng phụ nữ." Thầy hỏi: "Là bạn không muốn, hay là bạn không biết cách đóng?" Anh ta nói biết, nhưng không muốn.
"Thầy hỏi một câu 'So you want to be less?' — bạn có muốn trở thành một người hẹp hòi hơn không? Câu nói đó làm tôi sửng sốt. Tôi không bao giờ nhìn vấn đề từ góc độ ấy trước. Sau đó tôi đóng, và rất thành công. Từ đó không bao giờ bị câu hỏi ấy làm khó lắm nữa." (Từ phỏng vấn tạp chí Mirror Media)
✦ "Không ai có cuộc sống dễ dàng cả, mọi người đều không dễ dàng. Trong cái không dễ dàng ấy, những điều kiện của người bình thường có hạn, càng bình thường càng đáng kính phục."
Từ Người cỏ rơm đến Xưởng phim Cánh đồng lúa
Năm 1979 quay lại Đài Loan, Vương Tiểu Địch thành lập công ty Tâm dân ảnh thị và giữ chức phó đạo diễn cho bộ phim Chiến đấu lớn trên Đảo Đại Nhị. Tiếp theo anh ta làm biên kịch cho bộ phim của đạo diễn Vương Đồng Người cỏ rơm (1987) và Thiên đường Chuối (1989) — Người cỏ rơm đã giúp anh ta giành Giải Kịch bản gốc hay nhất tại Lễ trao giải Điện ảnh Quốc tế lần thứ 24.
Nhưng cái gì thực sự làm anh ta trở thành "Thầy Tiểu Địch" lại là truyền hình.
Từ cuối những năm 1980 đến những năm 1990, anh ta quay một loạt bộ phim truyền hình kiểu "nhân vật bình thường" tại Huashi: Gia đình toàn bộ (1989), Gia đình tốt (1990), Mẹ gà dẫn những con vịt con (1992). Những tác phẩm này không theo đuổi kỳ tích về tỷ suất xem, mà hướng kính máy vào gia đình bình dân Đài Loan — bà ngoại đánh bài, vợ chồng cãi nhau, đứa trẻ trộm hút thuốc. Vào thời kỳ truyền hình Đài Loan còn bị thống trị bởi những bộ phim 8 giờ tối và chương trình giải trí, những tác phẩm này im lặng chứng minh rằng truyền hình có thể có nhiệt độ xã hội.
Năm 1992, anh ta cùng với người cộng tác Hoàng Lệ Minh lập nên Xưởng phim Cánh đồng lúa, từ đó chủ yếu sản xuất cho Công khai phát sóng. Cái tên "cánh đồng lúa", như một thái độ sáng tạo cả đời anh ta — không phải hái sao, mà là gieo lúa.
📝 Ghi chú của người sắp xếp
Anh ta học phim, đạo diễn Thái Minh Lương nói Vương Tiểu Địch là bậc thầy điện ảnh của anh ta. Nhưng anh ta luôn chọn truyền hình hơn điện ảnh. Tại sao? "Quay phim, sáng tạo tự do. Nhưng quay truyền hình là phong trào xã hội — khi bật ti vi lên nó len lỏi vào mọi nhà, ảnh hưởng lớn hơn nhiều." Câu nói này giải thích hết.
Thời kỳ Công khai phát sóng: Người tiên phong của phim truyền hình thể loại công sở
Năm 2000, Vương Tiểu Địch quay Bác sĩ nhỏ ở bệnh viện lớn cho Công khai phát sóng, do Lam Chính Long và Mã Chỉ Tường đóng vai chính. Năm ấy Vườn hoa lưu thạch quét qua toàn Á Châu, phim tình cảm kiểu sao nhạc chính thức trở thành từ khóa quan trọng của truyền hình Đài Loan. Bác sĩ nhỏ ở bệnh viện lớn bị so sánh với Vườn hoa lưu thạch, được ca ngợi là "thế hệ đầu tiên của phim tình cảm sao nhạc Đài Loan" — nhưng nó cũng là phim truyền hình thể loại công sở thực sự đầu tiên của Đài Loan.
Mười lăm năm tiếp sau, danh sách Giải thưởng Quốc phòng Bảo Tượng lặp đi lặp lại tên "Vương Tiểu Địch":
- 1999 — Giải thưởng Quốc phòng Bảo Tượng cho Đạo diễn chương trình Kịch: Chín tuổi trong năm đó của Công khai phát sóng
- 2004 — Giải thưởng Quốc phòng Bảo Tượng cho Chương trình Kịch hay nhất: Dự tiệc của Công khai phát sóng
- 2008 — Giải thưởng Quốc phòng Bảo Tượng cho Biên kịch chương trình Kịch: _Tôi ở Khoan Đinh _ Trời nắng* (cùng với Ôn Dục Phương và những người khác)
- 2014 — Giải thưởng Quốc phòng Bảo Tượng cho Chương trình Kịch + Biên kịch: Cậu bé nhím của Công khai phát sóng
Năm 2014, Vương Tiểu Địch được trao tặng Giải thưởng Quốc gia Lần thứ 18 về Lĩnh vực Nghệ thuật, ghi nhận sự đóng góp suốt đời của anh ta cho ảnh và truyền hình Đài Loan.
💡 Bạn có biết không
Năm 1997, Vương Tiểu Địch đạo diễn bộ phim hoạt hình dài kinh điển Đài Loan Phù thủy Bà ngoại — một câu chuyện phiêu lưu kỳ ảo của bà ngoại và cháu trai. Bộ phim đã giành giải tại Liên hoan Phim Đài Bắc, Liên hoan Phim Quốc tế Hồng Kông, Liên hoan Phim Quốc tế Vancouver. Năm 2025, sau 28 năm, phần tiếp theo Phù thủy Bà ngoại 2: Nảy mầm phù thủy nhỏ chính thức khởi chiếu.
Qiē-sì drama platform: Cuộc cách mạng nhẹ nhàng của mẹ gà dẫn những con vịt con
Năm 2016, Vương Tiểu Địch khởi động dự án ranh mạnh nhất của anh ta.
Anh ta nhìn thấy môi trường sản xuất Đài Loan suy yếu, kiểu thể loại kịch bản, và diễn viên nổi lên còn thiếu. Vì vậy anh ta kết hợp với Thái Minh Lương, Trần Ngọc Huân và sáu đạo diễn khác, cùng nhau sáng lập "Qiē-sì drama platform" — một nền tảng thử nghiệm đào tạo diễn viên mới và mở rộng kiểu thể loại kịch bản. Bốn kiểu thể loại (tình cảm trưởng thành, kinh dị suy lý, siêu nhiên khiếp sợ, chuyển thể tác phẩm), tám bộ tác phẩm, trải dài một năm.
Lễ trao giải Quốc phòng Bảo Tượng 2017, Khi tối tối hãy khép lại mắt của Qiē-sì drama platform giành năm giải thưởng lớn nhất. Tại buổi trao giải, cái tên được cảm ơn nhiều nhất là Vương Tiểu Địch. Nhưng tại bữa tiệc kỷ niệm thành công, anh ta nhường sân khấu cho những người đề cử thua cuộc lên phát biểu, chính mình đứng một bên vỗ tay reo hò, vui vẻ hơn ai hết.
"Trong giới giải trí xếp hạng theo năm tháng, Đỉnh Cao, Hiến Hạo, Tiểu Yên chị, như một cộng đồng dân tộc xã hội nông nghiệp, chỉ có anh ta, vượt ra khỏi khuôn khổ giới tính, là duy nhất 'Thầy Tiểu Địch'." (Từ tạp chí Mirror Media)
Sau Qiē-sì drama platform, anh ta vào năm 2022 lại phát hành "茁 drama platform", tiếp tục cùng tinh thần — khai thác diễn viên mới, khám phá kiểu thể loại, đối xử nghiêm túc với mỗi câu chuyện.
📝 Ghi chú của người sắp xếp
Từ "Qiē-sì drama platform" đến "茁 drama platform", chính tên gọi đã là thái độ. Cây cối muốn lớn lên, cần thời gian, đất trồng và kiên nhẫn. Vào một thời đại theo đuổi lượng traffic, anh ta vẫn còn đang từng cây từng cây trồng.
Những cậu bé tuổi sáu mươi
Vương Tiểu Địch từ nhỏ cảm thấy "linh hồn sống trong giới tính sai lầm". Lúc nhỏ đi học mặc quần áo quân sự không sao, nhưng gia đình ra ngoài ăn cơm phải mặc váy, nên khóc lóc ở nhà. Lúc trung học ở rạp Sinh Viên tựa Trung Sơn xem một bộ phim về nhận diện giới tính, một mình khóc ở tiệm kem lạnh: "Hóa ra trên thế giới không chỉ có một mình tôi như vậy."
Anh ta không thích những báo cáo dùng chữ "cô" với dấu nữ để chỉ mình. Cho đến nay khi ra ngoài nếu có lựa chọn, sẽ chọn nhà vệ sinh trung tính. Có bao giờ nghĩ đến chuyển giới không? "Tôi có nghĩ qua. Một mặt cảm thấy thân thể tóc da được nhận từ cha mẹ, không dũng cảm; mặt khác là thân thể tôi rất khỏe, không biết cái dao ấy sẽ thay đổi cái gì."
Sau khi quay lại Đài Loan, anh ta quyết định không bàn tới chuyện giới tính nữa, cũng không giả vờ: "Bạn tự thoải mái trước, người khác thì thoải mái."
Bước vào tuổi sáu mươi, trái tim vẫn chứa một cậu bé. Biên kịch Ôn Dục Phương nói, năm 2005 quay câu chuyện của Liên Gia Ân 45 độ C dưới bầu trời bay sang Phi Châu, anh ta có thể chơi điện tử liên tiếp 20 giờ trên máy bay, chơi tới ngón cái chảy máu. Thích Chu Kiệt Luân, trên đường khảo sát địa điểm nghe Mã hiệu lặp đi lặp lại. Tâm hồn tuổi trẻ, vì thế Bác sĩ nhỏ ở bệnh viện lớn Người cảnh sát Cậu bé nhím, tác phẩm xếp hàng, toàn là câu chuyện các cậu bé trưởng thành.
✦ "Tôi cũng không muốn làm thầy giáo, chỉ là trong quá trình trưởng thành, những người khác đã giúp tôi bằng cách nào, tôi lại giúp người khác bằng cách ấy."
Giữa đá và trứng
Con trai của tướng đứng cạnh những người biểu tình — một mâu thuẫn xuyên suốt cuộc đời Vương Tiểu Địch.
Năm 2013, vụ việc Đại Phủ phát nổ, anh ta công khai nổi giận: "Ôi, Thượng Đế! Đất nước chúng ta dở tệ vậy!... Tôi bị ép đến nỗi gần như muốn ra tranh cử tổng thống!" Sau đó anh ta tiếp tục ủng hộ tranh chấp đô thị Văn Lâm, Hội tự cứu Hoa Long, công nhân đóng cửa nhà máy và những phong trào xã hội khác.
| Hành động vs Mâu thuẫn |
|---|
| Cha là nhân vật lõi của thể chế thiết quân luật, nhưng anh ta trở thành người ủng hộ công khai phong trào xã hội |
| Sinh ra với đặc quyền của nhà tư lệnh, lại cả đời quay những câu chuyện về nhân vật bình thường |
Khi nói đến cha, thái độ của anh ta phức tạp và trung thực: "Tôi thường cảm thấy tôi bất hiếu. Tôi chỉ có một cảm giác — cha mà tôi nhìn thấy hoàn toàn khác với cái cách mọi người viết về ông. Nhưng tôi cảm thấy tôi chưa biết đủ."
Tuy nhiên hành động lại đứng hoàn toàn đối lập với cha. "Mới đây tôi mới cảm thấy tôi ngày càng cực đoan, tôi thậm chí nhảy tư duy, muốn phát động phong trào bãi bỏ chính đảng — cộng sản đảng, Quốc dân đảng và Dân chủ tiến bộ có khác gì không?" (Từ phỏng vấn tạp chí Mirror Media)
Hoàng Lệ Minh
Năm 1992 thành lập Xưởng phim Cánh đồng lúa, người cộng tác Hoàng Lệ Minh, và Vương Tiểu Địch tương tri tương tìm suốt 28 năm. Tất cả các tác phẩm đều do hai người cùng sáng tạo. Khoảng năm 2014, Hoàng Lệ Minh qua đời vì bệnh ung thư.
Khi bộ phim kiểu thể loại siêu nhiên Ngàn bức tường trong mơ của Qiē-sì drama platform khởi chiếu năm 2017, trùng hợp là ngày giỗ Hoàng Lệ Minh. Vương Tiểu Địch nói, anh ta không muốn chỉ quay một bộ phim kinh dị thương mại, mà muốn biết: "Khi những người thân yêu nhất qua đời, khi khúc ruột không quên và tiếng gọi còn tồn tại, nó sẽ là một sức mạnh như thế nào?"
Tại buổi lễ kỷ niệm Quốc phòng Bảo Tượng, những đứa trẻ đang vui chơi xào ngạn, anh ta ngồi một góc ăn cơm im lặng. Khi nói về Thầy Hoàng: "Tôi không đặc biệt tin tưởng siêu nhiên, nhưng con đường này, tôi tin cô ấy đang giúp đỡ tôi. Cô ấy luôn ở bên chúng tôi."
Có lời nào muốn nói với thầy giáo không? "Cũng không có gì lời nào phải nói. Nếu cô ấy biết thì trong lòng cô ấy sẽ rất rõ — không cô ấy, bây giờ tôi sẽ không phải là tôi."
Lúc thầy Hoàng còn sống, anh ta tối hay chơi điện tử không ngủ, phải thầy Hoàng thúc bảo mới chịu lên giường. Thầy Hoàng đi mất rồi, anh ta thường kể lại với người bên cạnh, tại sao lúc ấy không biết quý thời gian, tốt cỏ chăm sóc người bên cạnh, phải chơi điện tử nhiều như vậy.
✦ Kinh nghiệm trưởng thành vì vấn đề giới tính mà chịu nhiều khổ, anh ta hiểu được tinh thần đồng cảm. Giữa đá và trứng, luôn đứng về phía trứng.
Tài liệu tham khảo
- Vương Tiểu Địch — Wikipedia(chỉ mục)
- Wang Shaudi — Wikipedia (tiếng Anh)(quan điểm quốc tế)
- 【Một nhát bay từ đầu đến cuối】Là một thầy giáo tốt, cũng là một học sinh tệ — Phỏng vấn Vương Tiểu Địch phần một(phỏng vấn một tay, Tạp chí Mirror Media 2017)
- 【Một nhát bay từ đầu đến cuối】Linh hồn sống trong giới tính sai lầm — Phỏng vấn Vương Tiểu Địch phần hai(phỏng vấn một tay, Tạp chí Mirror Media 2017)
- 【Một nhát bay từ đầu đến cuối】Quay truyền hình là một phong trào xã hội — Phỏng vấn Vương Tiểu Địch phần ba(phỏng vấn một tay, Tạp chí Mirror Media 2017)
- 【Một nhát bay từ đầu đến cuối】Tình yêu của cậu bé — Phỏng vấn Vương Tiểu Địch phần tư(phỏng vấn một tay, Tạp chí Mirror Media 2017)
- Vương Tiểu Địch: Đất nước dở tệ đến nỗi tôi muốn ra tranh cử tổng thống! — Trung tâm chủ đề Tin tức Công khai phát sóng(một tay, Công khai phát sóng 2013)
- Đất nước suy yếu Vương Tiểu Địch: Đất nước dở tệ đến nỗi tôi muốn chọn Tổng thống — Báo Tự do Thời báo(báo đưa tin 2013)
- Wang Shaudi — IMDb(cơ sở dữ liệu phim ảnh quốc tế)
- Trang chính Xưởng phim Cánh đồng lúa(một tay, lưu trữ Archive.org)